경인일보 - 지역과 함께 뉴스 No.1

뉴스홈
- 전체기사
- 정치
- 경제
- 사회
- 문화
- 스포츠
- 사람들
- 기획(경기)
- 기획(인천)
- 특집
오피니언
인천
- 인천 홈
- 정치
- 경제
- 사회
- 문화생활
지역
- 남부권
- 중부권
- 서부권
- 동부권
- 북부권
K스토리
- K스토리
- 이슈&스토리
영상·포토
- 리얼영상
- 포토
비주얼
통 큰 시리즈
경인 WIDE
경인 In-Depth
뉴스레터

레트로 K

낯선 햄버거, 꺼지지 않는 불빛… 설렘 가득했던 ‘평택국제중앙시장’ [레트로K: 보통의 역사]

36년의 참혹했던 일제 치하, 광복을 가슴에 안고 희망과 혼란이 공존했습니다. 전열을 가다듬을 새도 없이 벌어진 잔혹한 내전, 깊은 상흔만 남은 채 폐허가 된 한반도. 20세기가 시작된 후로 장장 반세기를 헤어나올 수 없는 절망과 그럼에도 피어오르는 가느다란 희망이 교차되는 시대였다고 할 수 있죠. 감히 가늠해보건대 1950년대는 결국에 아무것도 남지 않은, 그런 시대였습니다. 그랬던 시대에 평택국제중앙시장은 유일하게 눈과 귀와 코를 사로잡는 공간이었습니다. 1958년에 '중앙시장'이라는 이름으로 정식 출범한 평택국제중앙시장은 1952년 오산공군기지가 송탄에 건설되면서 미군 주둔지가 형성됐고, 이들 미군을 상대로 한 상점들이 들어서며 시작됐습니다. 그때는 모두가 헐벗던 시절이었죠. 유일한 소비자였던 미군을 잡기 위해 미군부대 앞 가게들이 하나둘 생기고 송탄역 철로길을 넘어 사람들이 모여들고 자연히 소비 공간도 커졌습니다. 그렇게 시장이 형성되자, 점차 보통의 우리도 하나둘 찾아오기 시작했습니다. 생필품을 구하기위해 오는 큰 상권이면서도, 사실 이때부터 평택국제중앙시장을 찾는 일은 놀거리 볼거리 하나 없던 흑백시절에 '컬러TV'를 구경하는 일과 같았다고 볼 수 있죠. 여기 오면 다 구할 수 있어요 오랫동안 국제중앙시장에서 장사를 해온 정창무 평택국제중앙시장 상인회장의 기억도 그랬습니다. “미군기지가 생기면서 신장쇼핑몰이라고 해서, 미군을 상대로 한 상점들이 하나 둘 늘어난 거리가 생겼어요. 그땐 우리가 워낙 못 살때잖아요. 그런 경제규모로 비교해보면, 주한미군 씀씀이가 (우리한텐) 엄청나니까 정말 좋은 상권이었죠. 오죽하면 그때 이 시장을 부르는 별명이 '달러박스'였어요. 그렇게 물건들이 넘치고, 사람들이 몰리다보니 내국인을 상대로 한 중앙시장이 같이 생겨났구요. 그땐 아무것도 없을 때잖아요. 근데 여기에 오면 다 구할 수 있으니, 그때 규모가 엄청 컸어요. 지금이랑 크게 달라진 게 없을 정도로." '다양성'의 상징… 원조 식당들 즐비 수제 햄버거·피자 1세대들 모였던 곳 미군 양장점 인기… 혼수 이불도 구매 민웅기 경인일보 기자는 평택사람입니다. 평택에서 나고 자란 토박이인 그의 어린 기억에, 지금은 매우 흔한 '버거킹 햄버거'는 아버지를 떠올리는 추억이기도 합니다. “아버지가 전화국에 다니셨어요. 한번씩 미군부대에 전화 관련 업무를 위해 출입을 하시곤 했는데 그런 날엔 꼭 아버지가 버거킹 햄버거를 사서 포장해오셨어요. 그땐 한국에 버거킹이 공식적으로 들어오지 않았을 때였기도 했고, 전국 미군기지 중에서도 버거킹이 입점한 데는 별로 없었거든요. 지금이야 햄버거가 흔하지만 그때 버거킹 햄버거는 다 못먹을 정도로 너무 크고, 맛있는데 미국음식이 그렇듯 너무 짜고, 그래도 신기해하면서 먹었던 기억이 새록새록합니다." 민 기자의 추억처럼 당시 송탄은 유일하게 한국에서 햄버거와 피자를 맛볼 수 있는, '세련된' 동네였습니다. 한국에 버거킹, 피자헛 같은 미국 햄버거와 피자 프랜차이즈가 90년대 들어 하나 둘 공식적으로 매장을 내기 한참 전부터 수제 햄버거와 수제 피자가 성행했던 곳이기 때문이죠. 정창무 회장도 피자를 굽는 그 냄새를 잘 기억하고 있습니다. “아마도 제가 들은 기억에는, 대한민국에서 피자를 처음 구운 1세대들이 여기에 다 있었어요. 처음 이 곳에서 피자집을 시작하신 (지금은 작고한) 분께 들은 건 김포공항에 미군이 처음 들어왔을 때 피자 굽는 기술을 배우셨대요. 첫 피자집 사장님 직원으로 일하며 피자굽는 기술을 배우신 분들이 또 주변에 피자가게를 차렸구요. 미군기지 내부에 도미노피자가 있었지만 또 이렇게 수제 피자들이 맛이 있었거든요. 그런데 이제 피자 프랜차이즈들이 우후죽순 생겨나면서 주춤해졌죠." 반대로 비슷한 시기에 시작한 햄버거들은 지금도 '수제'의 맛을 잘 이어나가고 있습니다. '미스진버거' '미스리버거'가 당시 평택 미군부대 햄버거의 원조격으로 지금도 명맥을 이어나가고 있죠. 양상추와 토마토에 얇은 고기패티를 넣는 요즘 햄버거들과 달리, 잘게 썰은 양배추에 두툼한 고기패티를 넣은 게 특징입니다. 먹을거리 뿐 아니라 패션도 앞서나갔습니다. 맞춤 양복을 제작하는 양장점이 큰 인기를 끌었거든요. “미군들이 수제 의류를 정말 좋아했어요. 출장오거나 훈련왔을 때 여러벌을 맞춰가고, 가족 옷까지 맞춰가는 경우도 많았어요. 처음부터 양복 제작기술이 좋았다기보다, 이때 양장점을 창업한 1세대들이 영어를 말할수 있는 분들이 꽤 있었어요. 영어로 소통하면서 (필요에 맞게) 양복을 제작하고 기술이 늘면서 장사가 잘되니 직원들이 늘고, 그 직원들이 기술을 배워 양장점을 차려 운영해서 2세대까지 이어졌죠. 아직까지 2세대들은 옛날 그대로 운영을 하고 있어요." 중앙시장에서 오랫동안 이불가게를 해온 정남주 동신이불 사장도 달러박스라고 불리던 그때 그 '호시절'을 또렷이 기억하고 있습니다. “내가 여기서 장사한 지 57년 됐거든. 송탄이 쑥고개로 불릴 때, 아무것도 없을 때 맨손으로 와서 장사를 시작했어요. 환전소를 그때는 미군달러박스라고 불렀는데 이 지역이 (미군 통해) 외화획득이 잘 되다보니 상인들에게 면세를 해줬어요. 그만큼 모든 수입원이 미군들한테 나오던 시절이 있었지. 예전엔 미군들이 본국에 부치는 소포들이 엄청 많았어요. 가게들 문 앞마다 미국에 부칠 소포가 한가득 쌓여있을 정도로. 이불도 인기품목 중에 하나였어요. 미군들이 직접 사기도 하고, 여기서 미군하고 만나 국제결혼하는 사람들이 혼수로 사가기도 많이 했지. 우리는 그걸 '한식이불'이라고 불렀는데 예단으로 많이 해갔어. 처음엔 미싱 하나 놓고 하나하나 다 수작업으로 수를 놓았는데, 너무 장사가 잘 돼서 2층에 미싱 대여섯대 놓고 직접 원단 사다가 수놓고 이불을 만들어 팔았지." 관광특구 지정 후 새벽 4시까지 운영 수원·천안서 찾아와… 주말은 북새통 나이키 등 패션브랜드 최초 입점도 한국사회 보수적 기조 볼 수 없던 곳 주말이면 서로 어깨를 부딪히고 걸어야 했어요 70~90년대 평택국제중앙시장은 밤새도록 놀고 싶은 청춘들의 탈출구이기도 했습니다. 특히 '관광특구'의 효과를 톡톡히 누렸는데요. 관광특구라고 해서 별것은 없습니다. 특별히 대규모 자본이 투자되거나 정부가 정책지원금을 더 주는 것도 아니었죠. 하지만 노는 것에 엄격했던 그때 그시절을 감안하면, 이 곳은 유일하게 '시간'을 구애받지 않고 놀수 있다는, 엄청난 혜택이 있던 곳이었습니다. “예전엔 통금이란 것도 있었고 또 90년대까지도 유흥업소는 밤 12시까지만 영업을 하도록 했었어요. 그런데 우리는 관광특구로 지정이 되면서 새벽4시까지 영업이 가능했거든요. 위로는 수원권역에서, 아래로는 천안권까지 사람들이 먹고 마시고 놀기 위해 이 곳에 왔어요. 자기들 동네에서 먹다가도 시간이 끝날 쯤 여기로 넘어와서 술을 먹고 놀았죠. 지금은 시장 초입에 삼보데파트 건물이 사실은 예전에 '삼보극장'이에요. 젊은 사람들이 워낙 많이 오니까 장사가 잘 됐죠. 그때는 주말이면 서로 어깨를 부딪히고 걸어야 할만큼 사람이 몰렸어요." 인근 지역의 젊은이들이 몰려든 건 비단 시간의 자유때문만은 아니었습니다. 이 곳은 한때 가장 인기가 많은, 외국의 패션브랜드들이 공식 진출을 하기 전에 매장들이 줄지어 있던 곳이기도 했죠. “국내에 나이키가 본격 진출하기 전에 먼저 나이키 매장이 문을 연 곳이 이 곳입니다. 아마도 한국에서 가장 오래된 나이키 매장일거에요. 시장 한 라인이 전부 나이키, 아디다스 같은 의류 브랜드 가게들이 늘어서 있었어요. 여기는 당시에 보수적인 사회분위기로 통용 안 되는, 이를테면 탱크탑 같이 노출이 좀 있거나 아방가르드한 의류들도 먹힐 만큼 자유스러웠어요." 유행에 민감하고 새로운 볼거리에 도전하고 싶은 청춘에게 평택국제중앙시장은 당시 주변에선 찾아볼 수 없는, 가장 놀기 좋은 놀이터였던 셈입니다. 2000년대 다양한 국가 문화 접목돼 주차·간판 등 고쳐야할 부분도 존재 이국적 분위기, 세대를 잇는 '레트로' 지금도 여전히 500여개의 점포가 평택국제중앙시장에서 운영 중입니다. 규모도 변하지 않았고, 상당수 점포들도 수십년째 그 명맥을 이어가며 다양성의 전통을 잇고 있습니다. 미스진과 미스리 버거가 이어온 송탄 햄버거의 맛은 송스버거 같이 청년 창업자들이 요즘의 맛을 잘 섞어 송탄을 오게 만들고 있습니다. 2000년대 초부터는 동남아, 유럽 등 현지인들이 직접 시장 안에 자국 음식을 선보이는 가게를 창업하며 여전히 평택국제중앙시장만의 '다양성'을 확장해나가고 있습니다. 하지만 불야성 같던 인기는 예전만큼 못한 것도 사실입니다. 정창무 회장은 예나 지금이나 변하지 않는 상권, 그래서 '레트로'라고 부르는 사람들의 관심이 가끔 속상하다고 했습니다. “창업1세대들이 은퇴를 하고 젊은 사람들이 요즘은 새롭게 창업도 많이 하는 분위기이지만, 1세대들이 했던 그 환경 그대로라는 게, 속상해요. 우리끼리 뭔가 우리 시장만의 특색을 좀 더 만들어보려고 벽화사업도 해보고 하지만 보도블럭, 간판 하나 모두 옛날 거 그대로이니 변하지 않는 상권에 누가 오겠어요. 가끔 시장 찾는 옛날 분들이 '레트로'해서 좋다고 하는데 차 하나 대기도 어려운, 사람들이 오기 불편한 시장에 오지 않습니다. 우리 상인들이 젊은 세대의 소비지향을 읽으려고 노력해도 투자가 없으니 쉽지 않아요. 그때나 지금이나 우리 시장의 특징은 내국인 상권과 외국인 상권이 조화를 이루며 다양한 재미를 주는 건데 기본적인 환경이 좀 갖춰지면 좋겠습니다." 정말 시장을 한바퀴 돌아보니, 이 곳은 이국적인 정취를 만끽할 수 있는 독특한 시장이었습니다. 강산이 7번을 변해도 그 색깔이 죽지 않고 여전히 진한 바탕으로 남아있는 것이 소중하다고 느낄만큼. 옛 손님들에겐 추억을 떠올리게 하는 레트로한 정취를, 새로운 손님들에겐 색다른 분위기를 느낄 수 있는 그런 시장으로 오래도록 우리 곁에 남길 바랍니다. /공지영기자 jyg@kyeongin.com
2024-09-17 공지영
회 다라이 넘치던 사리포구, 추억은 협궤열차 타고 떠났나 [레트로K: 보통의 역사]

안산 사동 234번지와 242번지 사이 100여척 배 오가던 안산 마지막 포구 이방인에게 보금자리 되어준 곳 저는 '안산토박이'입니다. 안산에서 태어나 안산에 있는 학교를 다녔습니다. 그렇게 서른해 동안 안산 곳곳을 누비며 살아왔습니다. 덕분에 '안산의 아들'이라는 닉네임(?)을 얻었고, 그 덕에 레트로K 안산편 취재에 참여했습니다. 안산에 대해선, 누구보다 잘 안다고 자부했던 저도 불과 30년 전까지 안산에 어업을 하던 포구가 있었다는 사실을 제대로 알지 못했습니다. 어촌보다는 '공업도시', '계획도시', '이주민의 도시', '세월호의 도시'가 제게 더 친숙하기 때문이죠. 반월국가산업단지가 위치한 공업도시 안산은 대표 관광지인 대부도가 있어 서해와 밀접한 바닷가 도시이기도 합니다. 저도 유치원과 초등학교 시절엔 대부도로 소풍을 많이 갔습니다. 방아머리 해수욕장에서 밀물 땐 물장구를, 썰물 땐 갯벌 체험을 했던 기억이 납니다. 성인이 돼서는 광활한 서해를 붉게 물들이는 노을을 보기 위해 차를 몰고 구봉도 낙조 전망대도 여러 번 갔죠. 이들 대체로 안산 중심에서 차를 타고 1시간 이상은 가야 하는 지역입니다. 그렇게 보니, 안산의 본질은 '어촌'이었다는 생각이 듭니다. 역사를 돌이켜보면 성곶포·조구나루·원당포·별망포구·사리포구 등 조선 후기 때부터 번성했던 포구와 나루가 한둘이 아니죠. 외곽지역에서만 어업을 했던 건 아닙니다. 시 중심부에서 차로 10분, 걸어서 30분이면 갈 수 있는 사동 호수공원도 한때는 주말에 많으면 수천 명이 찾는 포구였습니다. 포구의 이름은 사리포구. 30년 전까지 이 공원에 100여척이 넘는 배들이 왔다 갔다 했다는 게 실감이 나지 않습니다. 안산 사동 234번지와 242번지 사이에 위치해 있었던 사리포구는 1950년 형성돼 1999년 완전히 사라졌습니다. 1987년 시화방조제가 건설되기 시작하면서 배들이 경기만으로 나갈 수 없게 되자 제대로 된 어업이 불가능했기 때문이죠. 50년 가까이 안산 시민과 경기도민의 일터이자 관광지였던 사리포구는 안산의 마지막 포구였습니다. 그나마 안산 시민들에게 친숙한 이름이죠. 50년 전 사리포구는 어떻게 만들어졌을까요? 30년 가까이 흐르는 지금 포구에서 일했던 주민들은 지금은 어디에서 무엇을 하고 있을까요? 사리포구를 일군 건 6.25 전쟁 이북 실향민과 댐건설로 살 곳을 잃은 호남지역 이주민들입니다 사리포구를 일군 건 국가도, 지자체도, 안산 토박이도 아니었습니다. 바로 1950년 6.25 전쟁 당시 이북에서 넘어온 실향민들과 1962년 정부의 섬진강 다목적댐 건설로 살 곳을 잃자 안산으로 온 호남 지역 이주민들입니다. 말투, 고향, 출신, 배경 등이 다른 이주민들은 오로지 잘 먹고 잘 살기 위해 똘똘 뭉쳤습니다. 어업 경험이 있던 실향민들이 주로 배를 몰았고, 호남 지역 이주민들 가운데 남자는 선원 생활, 여자는 생선 장사를 했죠. 이처럼 지역 주민들이 똘똘 뭉쳐 만든 사리포구는 1980년대 전성기를 맞습니다. 80년대 시화반월국가산업단지가 조성되면서 안산 인구가 급격히 늘어나 찾는 손님이 많아졌기 때문이죠. 또 사리포구는 주변 풍경이 아름답고 거리가 가까워 주말이면 엄마 아빠 손을 잡고 오는 휴양지로 인식되기 시작했습니다. 당시 사리포구의 수산물시장인 물량장에선 매일 배에서 어획된 25~30t(톤)가량의 싱싱한 새우, 꽃게, 가재, 망둥이 등이 주로 판매됐습니다. 특히 김장철엔 새우젓을 사기 위해 전국 각지에서 손님들이 몰려들었다는 일화가 참 유명하죠. 한창 잘 나갈 땐 147척의 배가 상시 어업하고, 270여개의 횟집과 포장마차에선 다라이(대야)를 가져다 놓고 손님들을 반겼다고도 합니다. 하도 손님들이 많아 주말이면 차 댈 곳이 없었고 장사가 너무 잘돼도 너무 잘돼, 사리포구에선 개도 돈을 물고 다닌다는 우스갯소리가 나올 정도였습니다. 사리포구에서 포장마차를 운영했던 노영자(71)씨는 당시를 생생히 기억합니다. 놀러오기 좋은 곳이라 인기가 좋았어요. 물 들어올 때 되면 여자손님 업고 뛰어다니고 그랬는데 참 재미있었어요. “덕적도에 살다가 6살 때 사리로 이사 왔어요. 부모님이 실향민이셨고 초창기에 아버지가 배를 가지고 어업을 하셨어요. 아버지가 처음 사리포구에 왔을 때, 정말 아무것도 없는 동네였어요. 아버지가 고기를 잡아오면 엄마가 다른 동네로 나가 쌀로 받아오고, 다른 먹을 것으로 물물교환해서 오면 그걸로 생계를 이어 나갔어요. 그러다 점점 사람들이 많아지고, 아버지 처럼 배 하는 사람들도 늘어나면서 점점 포구의 모습이 돼갔어요. 우리같은 2세대들이 성장하면서 이제 갓 잡아온 생선을 회로 썰어 파는 좌판들도 생기고 횟집들도 생기구요. 저도 남동생이 배 타서 잡아온 고기로 포구에서 포장마차를 차려 장사했죠. 그때 얼마나 장사가 잘됐냐면, 소래포구보다 우리가 훨씬 인기가 더 좋았어요. 주말되면 큰 버스가 수십대가 몰려와서 따로 버스 주차장이 있을 정도였으니까. 수원, 안양 같이 인근에서도 오기 좋고 서울 사람들도 주말에 왔다 가기가 좋잖아요. 손님들이 회 먹고 술 마시다 보면 물이 막 들어올 때가 되거든요. 저희가 여자 손님들은 막 업고 뛰어나오고 그랬는데, 참 재미있었어요." 영자씨는 힘들었지만, 힘든 줄도 모르고 신나게 장사하면서 이웃들과 돈독한 정을 나눴던 그때를 참 그리워했습니다. 사리의 맛은 인심이었어요. 그 집 숟가락 몇갠지 알 정도로 친하니까요. 어려서부터 먹고 살려고 일 밖에 안했는데 저는 그게 다 추억이에요. 그냥 우리를 사리에 두었으면 더 잘 살지 않았을까 싶고… “우리 사리의 맛은 '인심'이었거든요. 서로 아끼고 도와주면서, 인심이 정말 좋았어요. 좌판에서 같이 장사하면서 밥도 같이 해먹고 함께 놀기도 했어요. 그 집 숟가락이 몇갠지 까지 다 알 정도로 친하니까요. 특히 남자들은 고기를 잡고 여자들이 좌판에 나와 장사하면서 아이들도 키우고 어른들도 모시고 했단 말이에요. 사는 모습도 비슷하고 서로서로 집안 경조사도 챙겨주고 하다보니 우리끼리 '맏며느리 모임'을 만들자 했고 그게 벌써 30년 째 한달에 한번, 지금까지 만나고 있어요." 1997년 사리포구가 역사 속으로 사라진 후에, 사리포구 사람들은 뿔뿔이 흩어졌습니다. 영자씨는 그때 오이도로 넘어와 다시 장사를 시작해 지금까지 이어가고 있습니다. 오이도로 옮긴 지 벌써 20년이 훌쩍 넘어갔지만, 사리포구를 잊지 않고 있습니다. 영자씨가 운영하는 횟집 이름은 '사리공주네'. 영자씨의 출발이 사리였다는 걸 꼭 알려주고 싶었답니다. “다 사라진 것에 대해서 생각하면, 서글퍼요. 아직도 그 근처에 사니까, 출퇴근길에 '사리 사거리'를 지나거든요. 어려서부터 줄곧 먹고 살려고 일 밖에 안해서 장사한 게 전부인데, 저는 그게 다 추억이에요. 우리를 그냥 사리에 두었으면 더 잘 살지 않았을까 싶고.." 사리포구 가는 길엔 꼬마 협궤 열차도 있었습니다. 1937년 일제강점시 시절 만들어져 1995년 폐선된 수인선을 다니던 열차였죠. 사람들은 동명의 역인 사리역에서 내려 사리포구를 찾았습니다. 사리역을 만들 때도 사리포구 주민들의 강한 생활력이 또 한 번 발현됩니다. 당시는 버스 노선이 많지 않았기에 주민들의 교통은 오직 수인선 협궤 열차 하나였습니다. 사리포구 주민들 입장에선 가장 가까운 거리가 좀 있는 일리역(현재 한대앞역 인근)이었죠. 주민들은 직접 땅을 내놓거나 정부에 요청하는 등 끈질긴 노력 끝에 1966년 간이역 임시 정류장인 사리역을 세웠습니다. 영화 <기적>처럼 정말 기적 같은 일이 벌어진 거죠. 이들의 염원이 열차를 달리게 했습니다. 그렇게 1995년 폐선될 때까지 수원행엔 통학하는 학생들이, 인천행엔 농작물을 재배해 판매하는 보따리 상인들이 협궤 열차에 몸을 실었습니다. 앞사람과 무릎이 닿을 듯 말 듯 좁디좁은 객차였지만 열차엔 사리 주민들의 설렘, 희망, 피로가 서려 있었습니다. 그래서 일까요. 사리역을 추억하는 사람들도 있습니다. 사리포구에 맏며느리 모임이 있다면, 사리역 주변 마을에선 막내로 태어나 학창시절을 같이 보낸 이들이 만든 모임도 존재합니다. 한우물 모임, 일명 '막둥이 모임'이라고 불리죠. 9살 차이가 나는 사람들도 있지만 형, 동생하면서 40년 넘게 만남을 이어오고 있답니다. 가깝게는 수원, 멀게는 의정부까지 몸은 안산을 떠났지만 마음은 언제나 함께라는 걸 보여주고 있습니다. 1987년 시화방조제 착공이 본격화되면서 사리포구의 운명도 점차 어두워지기 시작합니다. 방조제가 완공되면 바다로 나가는 길이 막혀 어업을 할 수 없기 때문이었죠. 심지어 사리포구 사람들은 공사가 시작된 지 모르고 있어 대응도 늦었습니다. 불이 한창 타오를 때 꺼져버릴 위기에 처한 셈이죠. 결국 시화방조제는 1994년 완공됐습니다. 따라서 사리포구에서 경기만으로 향하는 뱃길도 막혔습니다. 50년 가까이 지속됐던 어업은 끝이 났고, 어촌계를 꾸리며 활동했던 지역 주민들도 사리를 떠나면서 뿔뿔이 흩어졌습니다. 사리역도 같은 운명을 걸었습니다. 버스 노선이 확대되면서 수인선 승객들이 줄었습니다. 협궤 열차가 경제성이 떨어진다는 지적을 받으면서 1995년 폐선에 이르렀죠. 1937년 3월부터 운행했던 수인선은 1995년 12월 31일 마지막 운행을 끝으로 멈췄습니다. 사리포구가 사라진 자리엔 안산 호수공원과 대규모 아파트 단지들이 들어섰습니다. 호수공원은 매일 산책하는 시민들로 붐빕니다. 시민들은 여기서 운동도 하고, 대화도 나누고, 돗자리를 펴 휴식을 취합니다. 한때 이곳이 드넓은 경기만으로 향하는 뱃길이었다는 사실은 사리포구 역사를 기록한 조그만 비석만이 간직하고 있습니다. 사리역은 2020년 수인선이 재개통되면서 새 역사로 재탄생했습니다. 경제성이 없다는 이유로 폐선됐지만 25년 만에 교통 편의라는 이유로 다시 태어났습니다. 보다 더 쾌적한 환경에서 더 멀리 갈 수 있지만 예전 분위기를 느낄 수 없어 아쉬워하는 주민들이 많습니다. 협궤 열차가 달렸던 철길은 그대로 방치된 게 대부분입니다. 일부 구간만 추억을 위해 모형 열차를 세워두고 남겨두었습니다. 그리고, 사리포구와 옛 사리역의 역사를 기록하는 모임이 안산 사동에 있습니다. 2015년 결성된 사동지역사모임입니다. 사동지역사모임의 신대광 선생님은 사리포구와 사리역을 기록으로 남기는 일이 중요하다고 말합니다. “서로 다른 이주민들이 사리포구에서 어떻게 뭉쳤을까 생각해보면 오히려 이주민이라서 뭉치지 않았을까 생각합니다. 우리가 함께 살아가려면 마을을 함께 만들어야 공동의 문제를 해결할 수 있지 않을까란 생각을 했을 것 같아요. 사리포구의 역사를 아는 게 중요한 이유가 이 때문이죠. 하지만 사리포구와 옛 사리역을 추억할 수 있는 유산은 방치된 상태에요. 꼬마 열차가 다니던 빈정철교만 하더라도 안산과 화성 경계에 있어 아무런 지자체도 신경 안 쓰고 있죠. 좋은 지역 문화유산으로 만들 수 있을 텐데 지자체에서 나설 필요가 있지 않나 싶어요." 강산이 네 번 흘러가는 동안 어촌 마을은 수도권 최대의 공업도시로 바뀌었습니다. 포구는 공원이 되고, 누군가의 고향과 인심 넘치던 지역 공동체는 사라졌습니다. 이주민들이 지역 주민으로 거듭나면서 일군 사리포구와 옛 사리역은 이제는 현존하지 않습니다. 다라이와 꼬마 협궤 열차에 담겼던 희망과 추억은 이제 책이나 사진, 박물관에서만 볼 수 있습니다. 중앙 주도의 개발 시대에서 지역이 놓쳤거나 포기해야 했던 건 무엇이었을까요. 우리가 비석에 새긴 건 과연 무엇이었을까요. 중앙 주도 개발 시대가 지역에 남긴 흔적을 되짚어보는 지금, 부활한 사리역에선 열차가 오늘도 안산시민들의 설렘, 희망, 피로가 담긴 이야기를 싣고 달립니다. /김동한·공지영·김대훈기자 dong@kyeongin.com
2024-07-26 김동한·공지영·김대훈
젊음의 고유명사 안양1번가, 청춘 사진첩 닮은 그 길 [레트로K: 보통의 역사]

지금으로부터 120여년 전, 서울에서 부산까지 가는 기차길이 만들어졌습니다. 이름은 '경부선'. 세로로 길쭉한 우리 국토의 중추선을 따라 서울 용산에서 부산까지 연결된 길입니다. 경부선은 산넘고 물건너 걷거나 말타고 서울서 부산까지 가던 구시대의 종식을 의미했죠. 경부선을 따라 수많은 '교통 요충지'들이 탄생했고 요충지마다 행정이 커지고 상업이 융성해졌으며, 산업도 발달했습니다. 안양이 '별의 순간'을 맞는 시점도 바로 이때입니다. 서울에서 부산까지 가는 기차길, 그 첫번째 길목이 바로 '안양역'이기 때문입니다. 1905년 안양역은 경부선이 만들어지는 그 시기에 함께 건설됐습니다. 아무것도 없던 허허벌판에 생전 본 적도 없는 기차라는 것을 타고 사람들이 내리고, 또 기차를 타기 위해 사람이 모였습니다. 사람이 모인다는 건 곧 도시의 발전과 직결됩니다. 근방에 있던 시장, 음식점, 여관 등 상업시설들이 안양역 인근으로 몰려들었습니다. 기세를 몰아 경기 중부지역의 경제중심지라 불렸던 '군포장'이 안양역 인근으로 옮겨왔고 그게 '안양시장'으로 발전했습니다. 행정도 마찬가지입니다. 1973년 안양시로 승격되기 전까지 시흥군 안양읍에 속했는데 시흥군청이 서울 영등포에서 1949년 안양역 인근으로 이전하면서 안양은 명실상부 경기중부 행정의 중심지 역할까지 도맡게 됩니다. 군청에 교육청, 읍사무소, 경찰서 등 공공기관들이 역사 맞은편에 줄줄이 자리를 잡았고 주변으로 식당과 유흥주점, 상점들이 급속도로 늘어나기 시작했습니다. 그게 바로 여러분이 한번쯤은 들어본 '안양1번가'의 시작입니다. 안양1번가는 지금도 건물 곳곳에 걸린 간판들에서 '잘 나갔던' 그 시절의 자취를 찾아볼 수 있습니다. 아직도 '1번가 콜라텍' '1번가 노래방' 등이 상점의 이름으로 사용되고 있으니까요. 여전히 안양을 비롯해 군포, 과천 등 경기 중부지역 주민들에게 안양1번가는 젊음을 대표하는 고유명사로 불립니다. 그래서 안양1번가에는 청춘들의 재밌는 추억이 많습니다. 1970년대 안양역에 지하철이 개통되며 안양 뿐 아니라, 서울의 젊은이들까지 가세해 안양1번가는 대호황을 이뤘습니다. 특히 안양에는 '안양극장' '화단극장' '삼원극장' 등 큰 극장들이 있었는데 서울보다 싼 영화가격으로 서울의 청춘들을 유혹했죠. 통행금지가 있던 그 시절에 안양에는 아주 유명한 나이트클럽도 있었는데, 실컷 새벽까지 놀다 통금시간에 걸려 해장국집으로 숨어 들어간 청춘들이 많았고 그 덕분에 화진정, 유래정 같은 음식점들도 번창할 수 있었습니다. 철도가 있는 곳에 오고가는 사람도 많지만, 물자도 모이기 마련입니다. 안양역과 안양1번가 주변으로는 큼지막한 공장들이 많았습니다. 특히 물이 좋아서, 물 사용이 많은 섬유공장이나 제지공장 등이 많았는데 금성방직·태평방직이 대표적입니다. 방직공장의 특성상 여성 노동자들이 많았습니다. 또 그 인근에는 삼덕제지 같은 제지공장들이 있었고 자동차 부품을 만드는 기계공장들도 포진돼 있었습니다. 이들 공장들엔 주로 남성 노동자들이 근무를 했죠. 이들의 월급날은 안양1번가를 들썩이게 했습니다. 음식점이며 술집이며 그야말로 문전성시였습니다. 1979년부터 안양1번가 한 모퉁이에서 약국을 운영해온 백발의 약사는 당시를 이렇게 회상합니다. “1981년 1월에 야간통행금지가 해제되고 야간에 활동하는 유동인구가 정말 많아졌어요. 어느날 보건소장님이 여기서 술먹고 놀다가 심야에 갑자기 응급환자가 발생할까 걱정이다, 심야에도 약국문을 좀 열고 있으면 안되냐고 부탁하더라고. 그때부터 지금까지 새벽까지 문을 열고 있어요. 그때는 새벽4시까지 영업을 했는데, 많이들 찾아왔습니다. 그때부터 2000년대 초반까지만 해도 안양1번가가 전국 7대 상권에 들어갈 정도로 제일 번화했다고. 이 근방에선 유흥가도 제일 컸고 젊은 사람들이 워낙 많이 찾으니 인기 있는 브랜드들이 시험무대(요즘으로 치면 팝업스토어)같은 매장들이 무조건 안양1번가에 차려졌어요. 광고효과가 제일 크거든." 안양에서 태어나 안양의 현대생활사를 꾸준히 발굴하는 안양지역도시연구기록소의 최병렬 소장은 안양1번가 곳곳에 숨어있는 보통의 역사들을 기억하고 기록합니다. 안양1번가를 설명하면서 함께 걷던 중 잠시 롯데리아와 오락실이 들어선 건물 앞에 멈추더니 최 소장은 벽면에 새겨진 표지판을 가리킵니다. “1976년에 지어진 '안양백화점'이 안양 최초의 백화점이에요. 그 백화점이 문을 닫을 때 이 곳이 백화점 건물이었다는 표시를 해두려 건물주가 브랜드동판을 그대로 살려두었습니다." 큰 사거리로 나오니 이번엔 노란색 3층짜리 건물을 가리킵니다. “이 건물은 예전에 시흥군교육청이었던 건물인데, 그때 사용하던 건물 그대로 사용하는 거에요. 맞은편 길에 보이는, 비슷하게 생긴 3층짜리 낮은 저 건물은 시흥군 도서관이었던 건물입니다. 그 옆에 큰 빌딩이 안양극장이었어요. 지금은 허물고 새롭게 빌딩을 지었지만 건물이름은 그대로 살려두었습니다." 여전히 무수한 사람들이 바삐 오가는 번화가라, 어쩌면 무심코 지나쳤을 건물들이 사실은 누군가의 오래되고 소중한 추억이었다니, 옛 자취를 찾아 걷는 맛이 제법 재밌습니다. 오랫동안 그 모습을 그대로 간직한 곳도 있습니다. 안양1번가 인근에 있는 안양중앙시장의 곱창골목입니다. 곱창골목은 작은 곱창집들이 줄줄이 이어져 있는 골목인데, 생김새가 아주 특이합니다. 작은 곱창집을 1층과 2층으로 나뉘어 다락을 만들었습니다. 성인 남성은 고개를 숙이고 들어가 앉아야 할 만큼 낮지만 오래전 지방에서 상경한 청년들이 공장에 취직해 땀흘리며 일하고, 고단한 하루의 피로를 곱창과 소주한잔에 풀던 추억이 녹아 있습니다. 곱창골목이 있는 중앙시장을 나오면 파란 굴뚝이 우뚝 선 도심 속 작은 공원이 보입니다. 삼덕제지공장이 있던 자리입니다. 공장을 이전하며 당시 전재준 삼덕제지사장이 안양시민 일상의 휴식을 위해 공장부지를 기증한 겁니다. 공장부지는 삼덕공원으로 조성됐고 지금은 도심 속 아이들이 뛰놀고, 일상 속에서 잠시 눈 감고 숨을 쉴 수 있는 소중한 장소가 되었습니다. 시끌법적했던 안양1번가는 1990년대 1기신도시 평촌이 개발되고 범계역이 번화하면서 자연스럽게 쇠퇴했습니다. 지금은 그때의 빛나던 청춘들처럼 중후한 모습으로 함께 나이들어갑니다. 아마도 그때를 기억하는 누군가는 레트로K를 읽으며 아주 오랜만에, 오래된 사진첩에서 낡지만 귀중한 추억을 발견한 기분이겠죠. 그래도 변하지 않는 건 세월이 흘러도 안양사람들의 마음 속에 안양1번가는 안양의 첫번째 중심지로 유효하다는 겁니다. 또 언젠가 다시 한번 안양1번가의 '별의 순간'이 올테니까요. /공지영·김대훈기자 jyg@kyeongin.com
2024-05-31 공지영·김대훈
군부대서 떼온 소시지, 이 추억 들어가야 부대찌개지 [레트로K: 보통의 역사]

“엄마아빠 손 잡고 오던 꼬마가 훌쩍 커서 아이들 손 잡고 찾아오는 때가 많아요. 맛있게 먹고 돌아서면서 '이 맛이 그리워 왔다'고 말할 때 뭉클하죠. 우리 의정부 사람들이 임신했을 때 가장 생각나는 맛이라고, 그래서 왔다고 합니다." 어머니의 된장찌개 같이 누구에게나 '생각나는 맛'이 있습니다. 그리움을 담은 음식들이 그러하죠. 그 맛을 다시 맛보고 싶은 마음도 있고, 엄마아빠와 함께 먹었던 어린시절의 추억이 그리워서일 수도 있습니다. 하지만 개발이 지상최대 목표였던 지난 날들 속에 우리 도시들이 옛날 그 모습을 간직하고 있기란 쉽지 않은 일입니다. 그럼에도 변하지 않은 추억을 여전히 간직하고 있다면, 그것만큼 반가운 일은 없겠죠. 의정부 부대찌개 골목은 유년의 그리움을 안고 '어른이(어른+어린이)'들이 아이와 함께 다시 찾아오는 추억입니다. 1983년부터 이 골목에서 부대찌개 식당을 운영해온 진미식당 김용만 사장님은 반가운 어른이들을 종종 보곤 합니다. “어렸을때 부모님이랑 와서 부대찌개 먹으면서 우리 가게랑 같이 성장한 손님들이 어린시절 맛을 찾아서 다시들 많이 와요. 오랫동안 한 자리에서 가게를 하다보니까 좋은 게 그런거네요." 김용만 사장님의 말씀처럼 이 골목의 풍경은 변한 것이 크게 없습니다. 의정부를 잘 모르는 기자가 경인일보 사진 DB에 남아있는 의정부 부대찌개 골목 사진 하나 들고 도착했을 때, 단박에 “여기다" 하고 찾아낸 이유죠. 바로 아래, DB에 간직했던 사진은 90년대 초 촬영한 의정부 부대찌개골목입니다. 그리고 다른 하나는 현재 부대찌개 골목을 촬영한 사진입니다. 두 사진을 번갈아 보면 흘러간 세월만 느껴질 뿐, 정겨운 그 모습은 그대로입니다. 두 사진을 비교해보니, 옛 이름 그대로 운영되고 있는 식당들이 눈에 띕니다. 진미식당, 한양식당, 오뎅식당, 형네식당.. 진미식당 김용만 사장님은 어머니의 식당을 물려받아 30년 가까이 운영하고 있습니다. “제가 26살때부터 어머니 도와서 식당을 했으니 오래됐죠. 저희가 시작할 땐 오뎅식당, 주민식당, 형네식당 이렇게 3개 뿐이었어요. 그게 초창기였죠. 그러다 점점 유명해지면서 많을 때는 20개가 넘게 늘어나기도 했죠. 그때는 지금 골목 뒤쪽 아파트 자리에 양주군청이 있었고 교육청도 있어서 낮이고 밤이고 늘 손님으로 꽉꽉 채워졌어요." 그 고기들에다 김치랑 파, 마늘 같은 양념 넣고 얼큰하게 끓여봤더니 맛이 괜찮더라고. 이름을 고민하다가 부대에서 나온 고기로 만든거니 부대찌개라 붙인거고. 형네식당 창업주인 박용복 사장님은 점심시간이 지나고 손님이 뜸한 시간, 신문을 보고 계셨습니다. 조용히 다가가 부대찌개 골목의 옛 추억이 궁금하다고 묻자 반갑게 그 시절을 회상해주셨습니다. “내가 1972년부터 부대찌개를 만들어 팔기 시작했지. 지금은 없지만, 그전에는 미군부대가 많았어. 그 부대에서 나오는 고기(햄)도 많았고. 거기서 고기를 가지고 나와서 장사하는 사람들도 꽤 있었지. 그때는 살기가 너무 어려웠다고. 먹는 것도 부족하지만 얘들 공부도 가르쳐야 하니까 뭘 해야 하나 생각을 하다가, 그 고기들에다 김치랑 파, 마늘 같은 양념 넣고 우리 식으로 얼큰하게 끓여봤더니 맛이 괜찮더라고. 그래서 팔아봤는데 의외로 반응이 좋았어. 이름을 뭘로 해야 하나 생각하다 부대에서 나온 고기로 만든거니 부대찌개라 붙인거고." 이름이 잠시 '명물찌개'로 바뀐 일화도 들려주셨습니다. “88서울올림픽 전에, 외국에서 손님들이 많이 올텐데 시에서 부대찌개라는 이름이 좀 듣기가 그렇다는 거지. 그래서 이름을 의정부 명물찌개로 바꾸기도 했어. 그런데 시대가 변하면서 그래도 의정부에 없는 사람들 먹여살린 게 부대찌개이니, 그 의미를 살리자 해서 다시 부대찌개로 돌아왔지." 지금은 박용복 사장님의 며느리가 이어받아 식당을 운영하고 있습니다. 40여년 동안 변치 않고 한자리에서 전통을 이어가는 비결이 뭘까요. 박용복 사장님은 '상도의'라고 대답했습니다. “이렇게 오래했어도 우리들끼리 싸우지를 않아. 우리 부대찌개 골목은 호객행위, 이런 것도 안한다고. 다들 '도의'를 지키는 마음으로 한자리에서 오랫동안 장사하는 거야. 내가 뭐 더 많이 벌고 이런 욕심 안내. 밥만 잘 먹을 수 있으면 되는거지." 식당 이름이 바뀌어 인터뷰를 놓칠 뻔 했던 홍이 부대찌개, 옛날 이름은 경원식당을 30여년 간 운영해온 이춘화 사장님도 비슷한 말씀을 하셨죠. “모두 부대찌개 식당들이지만 다 고유의 맛이 있고 그 맛을 좋아하는 손님들이 알아서 각자 좋아하는 식당으로 가기 때문에 우리끼리 막 경쟁하고 그러지 않아요. 요즘은 워낙 명물이 돼서 외지에서도 많이 오지만 의정부 사람들은 늘 오는 손님들이 꾸준히 옵니다. 나는 손님들이 너무 고마워요. 어릴 때 먹던 맛이 생각나서 온다는 손님들이 가끔 맛있게 먹고 간다며 '감사합니다' 하고 인사하는데, 내가 고맙죠. 손님들 덕분에 내가 이렇게 살았는데.. 그래서 장사 계속 하는거에요." 의정부 부대찌개만의 특징도 설명해주었습니다. “90년대 후반에 직수입 되기 전까지 미군부대에서 나오는 소시지로 만들었어요. 도매상 통해 받는 소시지도 있지만, 갈은 고기를 넣어서 만든 미군 부대 소시지가 직수입되는 거라 더 맛있다고. 이게 고염과 저염이 있는데 고염이 맛이 더 좋고 2배로 비싸요. 어떤 데 가보면 이거말고 여러 소시지 잔뜩 넣어주는데 영 맛이 없어요. 이걸 넣어야 진짜지." 예전엔 여름 휴가철이면 포천 유원지, 송추계곡 등 경기북부로 놀러왔다가 들르는 휴가객들로 북새통을 이뤘다고 합니다. “그때만 해도 물놀이를 하고 돌아가는 길에 북부 쪽에 먹을만 한게 부대찌개 뿐이니, 휴가철 손님들이 여기로 모였어요. 물놀이 하고 와서 신발은 축축하게 젖어있고 아이들 감기 걸릴까봐 수건도 가져다가 닦아주고 그랬죠." 의정부 부대찌개 골목은 이제 전국 맛집으로 알려져 휴일이면 멀리서 차를 타고 오는 손님들이 많아 주차장 구비가 필수가 됐습니다. 밤 11시까지 장사를 하던 이 골목은 코로나19 팬데믹 이후로 요즘은 9시만 되면 대부분 문을 닫는다고 합니다. 먹고 살기 어려웠던 시절, 8개 미군부대로 둘러싸인 의정부에서 서민들의 배를 든든히 채워준 부대찌개의 추억만큼 미군과 관련된 것이 의정부에는 참 많습니다. 부대찌개 골목 끝에도 캠프 라과디아가 있으니까요. 박정근 의정부문화원 사무국장은 “전쟁 직후에 미군부대에서 나온 잔반에서 남은 걸 가져다 집에서 한국식으로 조리해먹은 것이 식당화가 된 걸로 알려져있다"면서도 “정작 부대 주변엔 부대찌개가 없고 치킨과 피자, 그리고 자장면이 인기가 많았다"고 소개했습니다. 부대가 도시를 부양하는 성격… 상권도 미군부대에 맞춰져 있는 편이에요. 환전해주는 달러상 아주머니, 양복점 많았죠. “미군부대가 의정부를 둘러싸고 있는 형태라 산업시설이 별로 없는 도시에요. 부대가 도시를 부양하는 성격이 강해서 상권도 미군부대에 맞춰져 있는 편입니다. 예전에 의정부에는 배 쪽에 주머니를 차고 다니며 길에서 바로 환전해주는 달러상 아주머니들도 많았어요. 양복점도 많았어요. 미군들이 있다보니 양복을 맞추는 일이 많았는데, 그때는 우리가 재료값도, 인건비도 싼데 기술력이 워낙 좋으니 본국 돌아가기 전에 10벌, 20벌씩 맞춰가는 일도 비일비재했어요." 미군클럽도 많았습니다. 미군이 직접 운영했던 '향군클럽'이 대표적이죠. 2012년에 문을 닫은 향군클럽은 현재 의정부문화원이 의정부시와 시의회를 지원을 받아 재단장 후 '의정부 기억저장소'로 운영되고 있습니다. 의정부 기억저장소는 의정부의 옛 추억을 시민들이 직접 한땀한땀 모아 전시해둔 특별한 추억 박물관입니다. 박정근 사무국장은 이 곳을 의정부의 기억을 담는 공간, 시민과 함께 추억을 공유하는 공간이라고 말했습니다. “캠프 레드클라우드(CRC)는 미사령부가 있는, 가장 큰 미군부대에요. CRC를 중심으로 향군클럽 쪽으로 이어진 이 거리가 1960년대부터 90년대까지 의정부에서 가장 번화했던 거리입니다. 향군클럽은 이 거리를 상징하는 장소이기도 하구요. 의정부는 미군클럽이 많다보니 음악의 도시이기도 해요. 외국 앨범을 구하거나, 음악 좀 듣는 사람들에게 성지 같은 도시였죠." 또 한때는 미군과 갈등도 심하게 겪었던 장소이기도 합니다. 미군 장갑차 사고로 세상을 떠난 미선이효순이 사건이 발생했을 당시, 미군의 책임있는 사과를 요구하던 시민들이 CRC 앞 거리에서 시위를 벌였습니다. 촛불을 들고 안타깝게 생을 마감한 미선이와 효순이를 추모하면서 미군에 강력한 사과를 요구한 것이죠. 촛불시위의 효시라고 할 수 있습니다. 추억을 공유한다는 말처럼, 의정부 기억저장소 곳곳에 시민들의 추억이 방울방울 걸려 있습니다. 기억저장소 뿐이 아닙니다. 30년 전 풍경을 그대로 간직한 의정부 부대찌개 골목에도 유년의 추억과 그리움이 가득합니다. 변하지 않음을 도태됐다 채찍질 하는 시대에 살고 있지만, 숱한 세월에도 변하지 않고 그 자리 그대로 지켜주어 어쩐지 고마운 마음이 듭니다. 찔끔 눈물도 나는 건 아직 아이의 마음을 간직한 '어른이'이기 때문이겠죠. /공지영기자 jyg@kyeongin.com
2024-04-12 공지영
월급날, 데이트, 하굣길에… 우리에겐 ‘남문’이 있었다 [레트로K: 보통의 역사]

우리는 유독 평범하게 사는 일, 보통 사람으로 사는 일에 인색합니다. 특별한 일이 있어야 할 것 같고 특별한 장소를 가야 할 것 같으며 특별한 사람과 함께 해야 인생을 '잘' 살고 있다고 여깁니다. 그래서 나의 SNS에 그 특별함을 게시하고, 남의 SNS에 게시된 특별함을 소비하면서 평범한 일상을 보내죠. 물론 평범한 건, 지루할지도 모릅니다만, 평범하고 지루한 일상들이 쌓여야 특별하다고 느낀 '하루'가 만들어집니다. 때로는 평범함들이 모여 특별한 역사를 만들기도 합니다. 평범이 없다면, 특별도 없는 셈이죠. 세간을 뒤흔드는 사건과 경기도·인천의 특별한 이슈의 '과거'를 찾아 떠났던 레트로K가 시즌2 '보통의 역사'로 다시 시작합니다. 79년 경기도·인천 대표 정론지 경인일보의 기록 속에 숨겨 둔 '보통의 일상'을 공개합니다. 우리의 기록과 함께 경인일보 독자들이 간직해 온 보통의 추억도 공유합니다. 평범한 일상이 깃든 공간도 좋고 소중한 추억 속 만남의 장소도 좋습니다. 그 시절 보통 사람들이 살았던 일상의 이야기도 환영합니다. 레트로K 기사의 댓글로 참여해도 좋고 경인일보 페이스북·인스타그램·네이버포스트 레트로K 게시물, 카카오톡 제보를 통해 여러분의 추억을 제보해 주세요. 자, 지금부터 '보통 사람' '평범한 일상' '소중한 추억'을 찾아 출발합니다. “어디서 볼까" “일단, 남문 중앙극장 앞에서 보자" 수원에 살았거나 화성, 오산 등 경기 남부 도시에 오래 살았던 사람들이 누군가 만나야 한다면 두말 않고 외치던 그곳. 전국에서 서울을 제외하고 유일하게 사대문이 있는 도시, 그중에서도 팔달문을 중심으로 경기남부 최고의 상권이 형성됐던 수원 '남문상권' 한가운데, 중앙극장이 있었습니다. 수원 중앙극장은 수원에선 세대를 불문하고 가장 '핫'했던 만남의 장소였습니다. 1952년에 수원남문 상권 중심부에 가건물을 지어 시작한 수원 중앙극장은 1960년대 조금씩 위상이 높아졌고 1970년대, 80년대 초까지 전성기를 누리며 2009년 폐업까지 수원 대표극장의 명맥을 지켜왔습니다. 한국전쟁 직후에 설립된 수원 중앙극장은 초기엔 수원 최초의 극장이었던 '수원극장'에 밀려 삼류 극장으로 취급받았다고 합니다. 오랫동안 수원 근현대사를 연구해온 한동민 수원화성박물관 관장은 당시 수원의 극장을 두고 'TV가 없던 시절, 보통 사람들의 유일한 문화여가생활'이라고 말했습니다. “중앙극장은 영화를 보는 곳이기도 하지만 수원사람들의 만남의 장소였어요. 삼성전자 월급날이 되면 중앙극장 앞은 사람이 밀어터질 정도로 많았습니다. 그뿐인가요. 특히 명보관 같이 서울 주요 극장들보다 수원 중앙극장이나 수원극장 영화 티켓이 훨씬 쌌어요. 주머니 사정이 넉넉하지 못한 서울 시내 대학생들의 데이트 코스로도 유명했습니다. 서수원에 있는 서울 농대 인근 딸기밭에서 놀다가 버스 타고 남문 중앙극장에 와서 영화 보고 남문 시장 먹거리를 즐기는 게 대표적인 데이트 코스였죠." 당시 수원에는 중앙극장보다 앞서 1920년대에 설립된 것으로 추정되는 수원극장이 떡하니 자리하고 있었습니다. 일제강점기에 설립된 수원극장은 그야말로 우리 민족의 애환이 고스란히 묻어있죠. 지금의 수원중·고등학교의 전신인 수원상업강습소 학생들의 학비마련을 돕기 위해 수원 기생들이 수원극장에서 자선공연을 펼쳤다는 기록이 있고, 일제의 수원헌병분대와 수원수비대가 해산을 앞두고 수원극장을 빌려 송별연을 열었다고 합니다. 이후 1930년대 지금의 수원 교동사거리로 자리를 옮긴 수원극장은 지하 1층에서 지상 2층, 연면적 160평 규모의 적벽돌 조적조 건물을 새로 지어 수원의 극장 전성시대를 열었습니다. 영화 상영뿐 아니라 다양한 문화행사들이 열렸지만 해방 후에는 이념으로 두 쪽 난 한반도의 역사처럼 각종 정치행사들로 점철되기도 했죠. 하지만 1952년 팔달문 인근(팔달로2가 126번지), 영동시장 등 남문 상권의 중심에 중앙극장이 등장하며 독점적 인기를 누리던 수원극장의 시대가 저물었습니다. 중앙극장이 수원극장을 제치고 전성기를 맞이한 데는 교통이 편리한 '입지' 덕분이라고 해도 과언이 아닙니다. 수원 전역과 화성·오산 등 인근 도시를 잇는 이른바 황금노선 버스들이 팔달문 로터리 정류장을 지나는 지점에 중앙극장이 자리했기 때문이죠. 특히 1973년에 삼성전자가 수원 영통지역에 본사를 이전하면서 중앙극장, 그리고 남문상권의 '활황'이 본격화됐습니다. 삼성전자 직원들의 월급날이 되면 중앙극장 앞에 '만남' '회식'을 즐기려는 사람들이 몰렸고 남문상권은 밀려오는 손님에 문전성시를 이뤘다고 합니다. 더구나 1980년대 초, 전두환 정권이 야간 통행금지를 해제하면서는 밤새 술 먹고 놀 수있는 자유를 만끽하려는 젊은이들로 남문상권은 말 그대로 밤에도 불이 꺼지지 않는 최고의 시절을 누렸죠. 1975년에 남문에 문을 연 한일레코드 사장님은 당시를 생생히 기억합니다. “저는 그 당시엔 남문 다른 가게에서 일을 해서 잘 기억해요. 정말 남문상권의 황금시대였습니다. (월급날이면) 삼성전자 사원들이 봉투를 들고 찾아왔어요. 그때는 남문 길거리에서 노점상만 해도 먹고사는데 지장이 없다고 할 정도였죠. 실제로 노점상이 150~200개 정도 있었던 걸로 기억해요." “도매시장에 가서 수원 남문에서 왔다고 하면 큰 손님 왔다고 대접할 정도로 전국 1등 상권 중 하나였어요. 예전에는 변진섭같이 인기 많은 가수들 신보가 나왔다 하면 교복 입은 학생들이 몇 십 m씩 줄을 서서 기다렸어요. 주변 상인들이 장사에 방해된다고 항의할 정도였어요. 적어도 2000년대 초반까진 장사가 그럭저럭 잘 됐죠." 지금도 수원영동시장에서 타월 가게를 운영하는 이봉우 사장님은 당시 남문상권을 두고 지금의 서울 동대문 상권과 같은 곳이었다고 회상합니다. “의류직물 도매시장의 메카 같은 역할이었습니다. 특히 포목점 같은 곳들이 활성화됐죠. 당시 주택 가격이 280~380만원 할 때인데, 하루에 100만원씩 벌기도 했으니까요. 통행금지가 있던 시절에도 총알택시를 타고 배달할 정도로 거래가 활성화됐던 곳이었죠." 오르막이 있으면, 내리막도 있는 법. '수원깍쟁이'라는 말이 나올 만큼 전국에서도 알아주는 남문상권에도, 그리고 잘나가던 중앙극장에도 내리막이 시작됐습니다. 바로 '동수원 개발'이 시발점이었죠. 논밭만 있던 허허벌판 동수원에 아파트가 들어서기 시작했습니다. 남문상권 주변에 으리으리한 기와집에 살며 수원에서 돈 있는 부자들의 자녀들이 하나둘씩 동수원에 개발되는 아파트로 옮겨가고, 큰 회사들이 자리를 옮겨 고층건물을 세웠습니다. 이렇게 사람과 돈이 동수원에 몰려드니 자연스레 상권이 형성되기 시작했죠. 중앙극장도 마찬가지입니다. 동수원 개발로 남문에 사람이 몰리지 않은 탓도 크지만 중앙극장을 비롯해 오래된 남문 상권엔 '주차장'이 있는 건물이 거의 없었습니다. 황금노선이 지나가는 대중교통의 요충지였지만 '마이카' 시대엔 무용지물이었죠. 한동민 관장은 대규모 자본의 유입, 시대 트렌드를 따라가지 못한 패착이 중앙극장, 남문상권의 도태를 야기했다고 말합니다. “남문은 일단 땅값이 높고 공간도 부족해서 주차장을 만들지 못해요. 특히 이 점은 동수원이 개발되는 시점엔 큰 약점으로 작용합니다. 대형 자본이 동수원 쪽 지대가 싼 곳에 대형 쇼핑몰을 세우죠. 이때 상당수 가정에 자가용이 있는, 마이카 시대까지 도래하는데 남문에 가도 주차할 데가 없는 거예요. 그러니 동수원에 있는 대형 쇼핑몰로 가서 편하게 밥도 먹고 소비도 하죠. 여기에 극장도 대규모 자본이 세운 멀티플렉스가 유행하면서 완전히 뒷전으로 밀리게 됩니다." 이같은 현상은 한때 '화춘옥' '삼부자갈비' 등 남문상권을 주름잡던 갈빗집들이 땅값이 싼 동수원으로 옮겨 너른 땅에 큰 전원주택 같은 대형 갈빗집으로 변신하는, 이른바 '가든형 갈빗집' 시대를 여는 계기가 되기도 했다고 알려집니다. 이렇게 수원 중앙극장의 흥망성쇠는 가깝게는 수원남문상권의 역사와도 맞물려 있고 멀리 보면 수원 개발의 역사와도 연결돼 있습니다. 중앙극장은 2009년에 문을 닫은 이후 건물은 그대로 남았지만 병원, 미용실 등 다른 업종들이 영업 중입니다. 곳곳에 공실도 눈에 띄고요. 수원극장은 1999년에 폐업한 이후 그 건물에 한복점이 들어섰지만 현재는 이마저도 그만둔 채 비어있는 상태입니다. 내부는 바뀌었지만 건물의 뼈대는 1930년대 지어진 그대로라, 건물이 지닌 역사적 가치를 고민해 봐야 할 시점이기도 합니다. 중앙극장, 그리고 남문상권은 수원을 말할 때 가장 먼저 떠올리는 공간입니다. 오랫동안 수원에 뿌리내린 경인일보도 한때는 남문에 본사를 두고 왕성한 취재활동을 해왔죠. 그래서 경인일보에는 수원에서 나고 자란 기자들도 많습니다. 남문상권을 활발히 오가던 그들의 젊은 시절 추억을 전해드립니다. 1970년대~1990년대까지 수원 남문은 수원사람들에겐 뭐든지 다 할 수 있는 '만능'이었어요. 그 시대를 풍미했던 사람으로 정말 추억이 많죠. 친구들과 주로 코끼리만두, 남문백화점 지하1층에 있던 분식집에 자주 갔었고, 가족들과 레스토랑 '가무'에서 외식을 하기도 했어요. 남문은 2층건물이 많은데 2층에 있던 커피숍을 많이 다닌 기억이 나네요. 전화기도 공짜로 쓸 수 있어서 좋았고 당시엔 파르페가 유행이었거든요. 특히 고등학교 연합동아리 활동을 하면서 남문 카페에서 일일카페를 많이 했는데 쿠폰을 나눠주기도 했어요. 일단 중앙극장 앞에서 친구들과 만나 바빌론이라는 유명한 옷가게에 가서 쇼핑하고 근처 코끼리만두에서 분식을 먹는 게 코스였죠. 남문은 왠지 잘나가는 사람들만 갈 수 있는 곳이란 인식도 있었어요. 우리땐 DDR,펌프 같은 오락이 유행이었는데, 동네 오락실에서 마스터를 한 뒤 남문 오락실에 진출했어요. 수원의 중심이었기 때문에 학창시절 내내 친구들과 무작정 남문 근처를 헤매고 다녔던 기억이 있네요. 지금은 쇠퇴해 아쉽지만 늘 지날때마다 추억이 떠오르네요. 2000년대 초반까지 남문은 여전히 젊은이들에겐 만남의 장소였어요. 제가 거의 '끝물'이긴 하지만 시험 끝나면 쇼핑도 하고 맛있는 것도 먹으러 꼭 왔죠. 당시에 '반윤희' 패션이 인기였는데 행궁동 공방거리에 구제상점들이 많아 자주 가곤 했습니다. 이후에 백화점들이 많아졌지만, 전 수직적인 백화점보다 수평적인 시장이 좋았어요. 지금까지 수원 중앙극장과 남문에 얽힌 이야기, 잘 읽어보셨나요. 이제 이들 장소에 간직한 여러분의 추억도 들려주세요. 기사의 댓글도 좋고 경인일보 SNS(페이스북·인스타그램·네이버포스트)에도 좋습니다. 소중한 추억을 담아 좋은 콘텐츠로 보답하겠습니다. /공지영·김대훈기자 jyg@kyeongin.com
2024-03-01 공지영·김대훈
[레트로K] 1월1일 새해연휴, 3일 쉬던 ‘신정’이 있었다

1949년 양력설 '신정'을 3일 명절 지정 음력설 '구정' 쇠던 관습 계속되자 1980년대 구정 되살리기 움직임 1989년 신정·구정 명칭 대신 '설날'로 고유 이름 되찾아 “신정에 어디 가세요?" “구정에 고향 내려가시나요?" 요즘 MZ세대는 고개를 갸웃거릴 만한 설날의 낯선 이름. 양력설(1월1일)을 뜻하는 '신정'과 음력설을 뜻하는 '구정'은 모두 우리 민족 대표 명절인 '설날'을 말한다. 설날 자체가 새로운 한해를 시작하는 날이라는 의미를 지닌 우리 민족 최대의 명절이다. 본래 우리 전통으로는 음력으로 날을 세왔던 만큼 음력설을 새해로 보고 설 명절을 보내왔는데, 1949년 '관공서 공휴일에 관한 규정'이 만들어지며 양력 1월1일, 신정을 3일 설 연휴로 지정했다. 하지만 몸과 머리가 기억하는 관습이 쉬이 사라지지 않았다. 정부는 양력·음력 2번 모두 쉴 수 없다는 '이중과세' 원칙에 따라 양력설을 공식적인 설 명절 연휴로 지정한 대신 음력설인 구정은 공휴일로 채택하지 않았지만 생일도 음력으로 지내는 한국인의 DNA에서 쉽사리 음력설인 구정 풍습이 사라지지 않았다. 결국 1980년대 들어 신정 대신 구정을 진짜 설 명절로 되돌리려는 움직임이 시작됐다. 1983년 1월4일자 경인일보에는 '신정, 설 기분이 안난다'는 기사가 실렸다. 양력과 음력으로 설명절을 두번 세는 '이중과세'를 지양하자는 움직임에 따라 그간 양력설인 신정의 풍경이 달라지고 있는 모습이 생생하게 기록됐다. 1984년 12월22일자에는 '구정 공휴일 지정키로' 기사가 실렸는데, 이때가 현재 우리가 알고 있는 '설' 명절 연휴의 시작이다. 1985년 2월21일자 경인일보에는 “역시 설 기분이 난다"는 구정, 지금으로 치면 설 명절을 보내는 시민들의 모습이 담겼다. 구정이라 불리다가 조상의날, 민속의날 등으로 바뀌던 설날은 1989년, 고유명칭인 지금의 '설날'로 제이름을 찾았다. 1989년 1월14일자 '구정 이틀 연휴, 설날 개칭' 기사에는 이같은 내용이 실렸다. 이렇게 서서히 신정과 구정으로 나뉘어 불리던 민족 고유의 명절 '설날'은 1998년 신정휴무가 하루로 단축돼 1월 1일, 단 하루만 쉬는 체제로 바뀌며 현재의 설 명절로 이어지고 있다. /공지영기자 jyg@kyeongin.com
2023-12-30 공지영
[레트로 K] 비행기도 숨죽이게 만든 ‘수능, 그 전설의 시작’

올해 수능은 유독 말이 많았다. 수능 100일께 남겨두고 별안간 정부가 킬러문항과의 전쟁을 선포하는가 하면 사교육을 뿌리 뽑겠다며 학원가 세무조사를 실시했고 기어코 킬러문항을 출제하지 않겠다는 방침을 기습적으로 정했다. 수능시험은 시험보기 전 몇달 바짝 준비하는 시험이 아니다. 짧게는 고등학교 길게는 초등학교부터 이어지는, 흡사 마라톤과 같은 긴 여정인데, 결승선에 다다를 때쯤 심판이 룰을 바꾸겠다며 정지휘슬을 분 셈이다. 정부의 기습적인 '수능 방향 틀기'에 입시만 보며 전력질주 하던 학생과 이를 뒷바라지 하던 학부모들이 황당을 넘어 분노하기까지 한 건 그런 이유다. 논란에도 불구하고, 언제나 그렇듯 수능날은 다가왔고 시험은 치러졌다. 킬러문항이 사라진 자리에 준킬러문항이라는 고난이도 문제들이 대거 등장했다. 변별력을 두려면 어쩔 수 없는 선택이었다는 게 출제위원들의 항변이다. 이로 인해 '만점'이 딱 1명 뿐인 수능이라는 역대 기록을 세웠고 1,2명만 죽이는 킬러문항 대신 다수를 죽이는 준킬러로 '역시 입시는 사교육'이라는 공식만 더 선명하게 해준 꼴이 됐다. 이번주 레트로K는 대학입시시험에 불과하지만, 어쩌면 대한민국 사회갈등의 한 축을 담당하는 수능의 역사를 따라가봤다. 1993년은 학력고사 시대를 끝내고 처음으로 '대학수학능력시험'이 도입된 해다. 이때는 수능을 2회에 걸쳐 보았는데 여름에 1차, 겨울에 2차 시험을 본 뒤 우수한 성적을 기준으로 입시에 적용하는 시스템이었다. 1993년 8월 4일자 경인일보에는 '수능시험 시기·횟수 불합리' 기사가 실렸다. 첫 수능을 보름 앞두고 우려와 긴장의 목소리가 높은 학교 현장의 이야기를 담았다. 1993년 8월 20일 지면보기 클릭 이때 수험생과 교사, 학부모들도 정부가 수능시험 일정을 일방적으로 결정했다며 불만의 목소리가 높았다. 대망의 첫 수능시험날 풍경은 우리 머리 속에 있는 현재의 수능과는 다르면서도 같았다. 교문 밖에서 자녀를 기다리는 어머니들의 옷차람이 반팔인 것은 생경했지만, 기도를 하거나 절을 하는 모습은 지금과 다를바 없었다. 1993년 8월 28일 지면보기 클릭 1993년 8월 28일자 경인일보 '생소한 문제 많아 당황, 오늘 첫 수능시험 언어·수리탐구 교과서내 30% 출제' 기사에는 첫 수능을 치른 그날의 풍경이 생생하게 담겼다. 첫해 2차로 치뤄진 11월 대학수학능력시험 이후 대한민국 대학입시는 이제 '수능'의 시대로 자리매김했다. 하지만 이전과 완전히 달라진 수능 시스템으로 일선학교와 수험생들은 혼란을 겪어야 했다. 혼란했던 첫 수능이 지나고 95학년도 수능은 고득점자들의 수능 공부 비법도 소개됐다. 1994년 12월21일 “수능 인천수석 영광의 얼굴" 기사에는 인천지역 자연계 수석을 차지한 이용주군과 인문계수석 박성민양의 인터뷰가 실려 학부모·학생 독자들의 관심을 끌었다. 이들이 강조한 비법은 공통적으로 '교과서'와 '성실'이었다. /공지영기자 jyg@kyeongin.com
2023-12-16 공지영
[레트로 K] ‘서울의 봄’ 영화가 끝나도 단죄 없는 현실은 계속된다

1997년 12월 22일 안양교도소에서 전두환씨가 특별사면으로 석방되었다. 1997.12.22 /경인아카이브 1997년 12월 22일 전두환씨가 특별사면으로 석방되는 날 안양교도소. 1997.12.22 /경인아카이브 오랜만에 극장가가 한국영화 한편으로 훈풍이 불고 있다. 영화 ‘서울의 봄’이 입소문을 타면서다. SF, 액션 등 블록버스터급 영화도 아닌 ‘시대극’이 관객들의 호응을 얻는 건 “총이 있다면 쏴서 죽이고 싶었다”는 살벌한(?) 관람평이 말해주듯 치가 떨릴 만큼 사실적인 배우들의 연기가 엄청난 화제를 모았기 때문이다. 서울의 봄은 12·12사태가 일어난 그날 밤을 다뤘다. 민주주의로 나아가려는 우리 사회를 후퇴시킨 현대사의 비극이다. 12·12사태를 시발점으로, 5·18민주화운동, 삼청교육대 등 죄없는 이들이 독재에 스러져 간 사건들이 줄줄이 일어났다. 각색된 영화지만, 영화 역시 때론 역사를 기록하는 수단이다. 1979년 12월 12일 이후 40년도 넘게 흐른 지금 이 시점에, 당시엔 존재하지 않았을 지금의 청춘들까지 영화에 열광하는 데는 어쩌면 제대로 단죄하지 못한 역사가 현재에도 되풀이 될 수 있다는 불안 탓일 지 모른다. 이번주 레트로K는 서울의 봄을 관람하고 온 독자를 위해, 단죄의 역사를 찾아봤다. 민주당은 부천시민운동장에서 1212군사반란자 재판회부를 위한 국민궐기대회를 열었다. 1994.12.3 /경인아카이브 1995년 12월 1일자 ‘전·노씨 신군부 군사반란 입증 주력’ 기사는 검찰이 1995년 11월 30일 12·12 재수사를 발표한 배경과 향후 전망을 설명했다. 1995년 11월 30일자 경인일보 지면보기 클릭 검찰의 12·12와 5·18에 대한 재수사가 착수됐다. 검찰의 이번 재수사는 전두환·노태우 전 대통령 등 쿠데타의 주역들에 대해 사법처리를 하겠다는 뜻이며 5·18정국의 소용돌이 속에서 검찰이 정치권보다 먼저 칼을 빼든 것이다. 그러나 검찰은 이에 앞서 12·12 관련자들에게는 기소유예로, 5·18사건에 대해서는 공소권없음 결정으로 면죄부를 준 적이 있어 이전의 검찰결정이 잘못됐음을 자인하는 결과를 빚게 됐다. 최환 서울지검장은 30일 12·12 및 5·18 특별수사부 설치를 발표하면서 “검찰은 12·12사건 관련자들의 처벌을 원하는 국민적 열망을 저버릴 수 없었다”며… 검찰은 지난해 10월 수사발표에서 “12·12사건은 군부소장파의 리더인 전두환 합수본부장이 군권을 탈취하기 위해 치밀한 사전 계획하에 군최고통수권자인 대통령의 재가·승인 없이 육참총장을 강제 연행하고 병력을 불법 동원해 군지휘체계를 무력화시킨 명백한 군사반란”이라고 설명했다. 재수사를 결정한 검찰은 발표 다음날인 1일 전두환을 소환조사하겠다고 밝혔다. 이에 바로 전두환은 검찰 소환에 불응하면서 대국민담화를 발표하기도 했다. 12월2일자 ‘전씨 소환사태’ 기사에는 ‘전두환씨 대국민담화’ 전문을 실었는데, 그는 재수사를 현 정권의 정치적 계산에 따른 부당한 수사라고 주장했다. 특히 12·12 군사반란과 5·18 민주화운동 등에 대해서도 철저하게 책임을 회피하는 모습을 보였다. 1995년 12월 2일자 경인일보 지면보기 클릭 ‘다음으로는 현재 거론되고 있는 검찰의 재수사와 관련된 문제입니다. 국민여러분도 잘 아시는 바와 같이 저는 이미 지난 13대국회의 청문회와 장기간의 검찰수사과정을 통해 12·12, 5·17, 5·18 등의 사건과 관련하여 제가 할수 있는 최대한의 답변을 한 바 있고 검찰도 이에 의거하여 적법절차에 따라 수사를 종결한 바 있습니다’ 1997년 12월 22일 전두환씨가 특별사면으로 석방되는 날 안양교도소. 1997.12.22 /경인아카이브 1997년 12월 22일 노태우씨가 특별사면으로 석방되는 날 서울구치소. 1997.12.22 /경인아카이브 재수사는 급물살을 탔다. 소환에 불응하며 버티는 전두환을 향해 검찰은 1995년 12월 3일 전두환을 전격 구속해 안양교도소에 수감했다. 1995년 12월 4일자 사설 ‘진상 가려내 정의의 심판을’이 실렸다. 지면보기 클릭 노태우씨에 이어 전두환씨가 3일 전격적으로 구속수감된 것에 대해 대부분의 국민들은 만시지탄(晩時之歎)의 느낌을 가지면서 사필귀정(事必歸正)의 소산이라고 말하고 있다. 12·12와 5·18이 신군부의 쿠데타를 성공시킨 동일선상의 연속적 군사반란이었듯 전정권과 노정권은 5·16으로 태어난 첫 군사정권의 쌍생아였다. 전씨의 구속으로 5·18 정국은 새로운 국면에 접어들었다. 검찰 소환을 받은 전씨는 2일 적반하장(賊反荷杖)격의 성명을 내어 전국민을 우롱하고 수감후에도 “답변서외에 할말이 없다”며 진술을 거부하고 있다고 한다. 그가 용서를 받을 수 있는 길은 자신이 저지른 모든 잘못을 회개하고 실정법의 심판을 받은 연후라야 함을 깨달아야 한다. 1995년 12월 10일 오후 안양교도소에 수감 중인 전두환 전 대통령에 대한 3차 출장조사를 벌이기 위해 김산희 부장검사가 교도소를 통과하고 있다. 1995.12.10 /경인아카이브 1995년 12월 10일 오후 안양교도소에 수감 중인 전두환 전 대통령에 대한 3차 출장조사를 벌이기 위해 김산희 부장검사가 교도소를 통과하고 있다. 1995.12.10 /경인아카이브 전두환의 구속 소식이 알려지며 전세계 언론도 주목했다. 언론통제로 국내에선 폭도로 둔갑된 5·18 민주화운동 진실이 독일 언론 등 서구 언론에서 먼저 알려졌고 뒤늦게 국내로 소식이 퍼지면서 전두환 정권의 몰락이 시작됐다. 이때문에 군사독재정권의 최후를 바라보는 세계 언론의 관심은 뜨거웠다. 특히 AFP통신은 전씨의 인물을 별도의 기사로 다루면서 “독재자 전두환은 한국의 현대사에서 가장 유혈적인 역사의 장과 떼어놓을 수 없는 인물”이라고 소개했다. 로이터통신도 전두환씨 구속수감 보도와 함께 지난 80년 광주학살과 관련된 당시의 주요사건 일지를 보도했다. 홍콩의 최대 석간신문 성도만보(星島晩報)는 3일 전씨이 체포사실을 1면 머리기사로 보도하고 별도로 게재한 장문의 자체 분석기사에서 “전씨는 광주사태에 진 피의 부채를 갚아야만 한다”면서 “현재의 상황으로 볼때 민중의 압력때문에 그가 법망을 빠져나가는 것은 어렵다”고 지적했다. 이 신문은 1면 머리 기사 제목을 “광주의 피비린내 나는 진압의 원흉은 누구냐? 역사에 깨끗한 페이지를 돌려달라”고 뽑았다. 결국 전두환과 노태우는 법의 심판대 위에 섰다. 1996년 8월 26일 1심 재판에서 전두환은 내란 및 군사 반란 등을 모두 유죄로 인정받아 사형이 선고됐고 노태우는 징역 22년6개월이 선고됐다. 1996년 8월26일자 경인일보는 검은색 바탕 위 ‘전두환 사형’ 다섯글자만 쓴 1면 헤드라인을 걸었다. 1996년 8월26일자 경인일보 지면보기 클릭 “‘합법 가장한 반란’ 후대에 물려줄 수 없다” 시대적 소명 반영 재판부는 이와 관련, 군부에서조차 하극상의 극치라는 거센 비난을 받아온 12·12사건과 지난 80년 혼란 시국상황을 빌미로 극소수 정치군인들이 만든 집권 시나리오의 의해 한국 현대사의 민주화 일정이 좌절되는 과정을 조목조목 짚었다. 사건의 역사적 의미와 관련해 재판부는 수사 주체인 검찰과 정치권의 입장을 배제한채 사법적 단죄를 염원해온 일반국민의 여론과 잘못된 과거사에 대해 보다 준엄하게 심판할 후세들을 깊이 염두에 두었다. 한국 현대사가 이룩해야 할 민주화과제에 커다란 장애로 인식돼온 군부정권의 과거사가 다시 되풀이돼서는 안되며 후세들에게 결코 불법행위를 합법으로 가장한 유산으로 물려줘서는 안된다는 시대적 소명을 반영한 것이다. 1997년 12월 23일자 경인일보 지면보기 클릭 비록 항소심과 상고심을 거치며 전두환은 무기징역, 노태우는 징역 17년으로 감형됐고 수감생활을 채 1년도 하지 않은 채 국민대통합을 이유로 1997년 12월 22일 특별사면돼 풀려났다. 또 수천억원대 추징금을 징수토록 했지만 전두환은 추징금을 제대로 납부하지 않았다. 5·18에 대해 단 한번도 사죄하지 않았고 2021년 11월 23일 세상을 떠났다. 비극의 역사는 현재에도 계속되고 있다. /공지영기자 jyg@kyeongin.com
2023-12-02 공지영
[레트로 K] 김포에서 태어난 검단면, 인천에서 검단동이 된 사연

국민의힘이 쏘아올린 '김포시 서울 편입' 논란이 난리다. 해묵은 논쟁인 줄 알았던 경기남·북도 분리 논의가 민선8기 들어 본격화됐고, 경기북부특별자치도를 중심으로 전보다 훨씬 진지한 논의가 이뤄지고 있는 와중이었다.예나 지금이나 행정구역 개편은 그리 간단한 문제가 아니다. 특히 산업화시대가 종식된 후 보수·진보 할 것 없이 국토 개발에 대해선 '균형'에 방점 찍은 지 오래됐고, 최근엔 지방소멸이 사회적 문제로 대두되는 시점이라 더욱 그렇다. 게다가 정책적 숙의 과정 없이 일단 '던지고 본' 측면이 강해 '서울시민'이란 타이틀을 미끼 삼아 수도권 민심을 잡으려는 총선카드로 오해받기 딱 좋다.일단 논란 자체는 파급력이 상당하다. 경기도 뿐 아니라 인천까지 들썩이며 수도권을 헤집고 있다. 모두 가능한 이야기일까, 과연 그만한 효과를 얻을 수 있을까 궁금이 커졌다.그 궁금증을 풀기 위해 열심히 옛 기사를 뒤져보았다. 그리고 김포군 검단면에서 인천광역시 서구 검단동이 된 사연을 찾았다. 서울시 김포구의 미래는 알 수 없지만, 적어도 검단동의 과거와 현재는 엿 볼 수 있으니.(1994년 9월 8일 지면보기 클릭) 1994년 9월 8일자 경인일보 '인천광역화 경기·인천 입장' 기사에는 경기와 인천의 행정구역 개편 문제가 보도됐다. 이때의 시작은 인천 '광역화'를 통해 수도권 서부벨트를 개발하고 '21세기 환태평양 경제권 중핵도시'로 성장하겠다는 정부의 정책에서 비롯됐다. 당시 내무부는 김포군, 옹진군, 강화군, 시흥시 전역을 포함하는 안과 강화군, 옹진군, 김포군 검단면·양촌리 일부를 포함하는 안을 두고 고민하고 있었다. 편입을 반대하는 경기도와 찬성하는 인천시를 사이에 두고 내무부의 고민이 깊다는 게 기사의 골자다. 여기서 눈 여겨볼 건 이 대목이다.'한편 경인지역 정치권에서는 양 지자체간의 영역분쟁에 일체 직접적인 관여를 하지 않겠다는 태도를 취하면서 추이를 관망한다는 입장이다. 정치권이 개입할 경우 국가경쟁력 강화차원에서 논의되어야 할 행정구역 개편논의가 엉뚱한 방향으로 전개될 수 있다는 판단때문. 이와 관련 정치권에서는 양 지자체간의 합리적이고 이성적인 협의와 지역주민의 여론을 존중하는 타협안이 나오기를 기대하면서 필요할 경우 조정에 나설 수 있다는 입장을 견지하고 있다.'군민보다 직할시민이 좋은가봐당시 정부는 주민의견조사에 나섰다. 주민들이 찬성하면 인천 광역화에 편입되고, 그렇지 않으면 하지 않겠다는 것이다. 갑론을박 끝에 당시 김포군은 검단면만 주민의견조사를 실시했고 강화·옹진군은 군 전체가 참여했다. 결론은 '편입 찬성'(1994년 9월 30일자 지면보기 클릭)주민의견조사 현장을 생생하게 보도한 1994년 9월30일자 '압도적 찬성에 "역시 군민보다 직할시민이 좋은가봐"' 기사가 있다. '인천시 편입에 대한 찬성의견이 압도적인 표차를 보이자 개표장에 나와있던 공무원들은 "예상했던 일"이라며 즐거운 표정. 특히 파견된 일부 공무원들은 "역시 군민보다는 직할시민이 좋은 모양"이라며 강화군 인천편입을 기정사실화하기도'또 찬성의견이 우세하게 나오자 당시 김포군의회 검단면 군의원은 "인천시로의 편입을 막지 못한 데 대해 군의원으로서 책임을 통감, 사의를 표한다"며 전격 의원직을 사퇴하기도 했다.통합 지역들의 기대감도 넘쳤지만 불안도 공존했다. 1994년 9월30일자 '지역발전 가속계기 환영' 기사에는 '29일 주민의견조사에서 인천시 통합지역으로 결정된 강화, 옹진(대부면 제외), 김포(검단면) 지역주민들은 이번 통합이 그동안 낙후됐던 이 지역 발전의 새로운 전기가 마련될 수 있을 것이라며 크게 반겼다. 주민들은 해양을 함께 공유하고 있는 강화 옹진 김포지역이 인천시와 동질적인 요소가 많으면서도 편향된 개발로 인천지역에 비해 상대적으로 낙후됐었다며 이번 통합을 계기로 인천시가 앞으로 2000년대 중추도시로 발전되길 기대했다. 그러나 일부에서는 이번 통합으로 지역간의 갈등은 물론 농촌지역 투자기피와 혐오시설 유치 등 광역도시 운영에 따른 역기능이 파생될까 우려된다는 표정이었다'고 보도했다.그렇게 1995년 3월 1일 김포군 검단읍과 강화·옹진군이 인천으로 편입되며 인천은 인천광역시로 공식출범됐다. 1995년 3월2일자 '대도약 토대마련 부푼기대' 기사에는 '인천은 지금까지 서울특별시 인천구 정도의 위상밖에 안될만큼 서울 종속성에서 탈피하지 못했으나 광역화를 계기로 이같은 스스로의 속박을 과감히 떨쳐내야 할것이며 인천이 오히려 서울을 능가할 수 있는 개발잠재력을 보유하고 있는 만큼 시민들 각자가 애향심과 자긍심을 갖고 지역사회 일에 관심을 기울이는 일이 무엇보다 중요하다고 지적했다'고 당시 정치권과 전문가들의 의견을 보도하며 인천광역시의 찬란한 미래를 꿈꿨다.한편, 검단면이 떨어져 나간 김포는 1998년 김포군에서 '시'로 승격했다. '서울·인천 등 대도시와 인접해 있으면서도 군사보호구역·수도권정비계획·항공기 고도제한 등으로 발전이 늦어진 김포군도 이같은 제약을 해소하고 지역경제기반구축과 자주재원확충 등 시 승격 요건을 갖추기 위한 방안을 모색해왔다. 김포군은 북변·사우택지개발과 4만7천t 규모의 고촌정수장, 하수종말처리장, 청소년수련관, 여성회관, 48번도로확장, 한강제방도로개설, 소방서유치, 군립도서관, 천연잔디구장 등을 착실히 준비했다'김포군 검단면이었다 인천광역시 서구 검단동이 된 지 5년 후인 2000년 3월7일자 '검단편입 5년-현안과 대책' 기사는 김포로 환원을 요구하는 검단 주민들의 반발이 거세진 이유를 분석했다.'편입 당시 인천시는 1단계로 2006년에는 인구 13만명, 2016년까지는 40만명을 포용하는 전원도시를 건설하겠다는 청사진을 내놨다. 주민들의 기대감을 부풀렸던 이 약속은 그러나 지금은 '장미빛 청사진'으로 그치고 있다…환경문제는 더 심각하다. 무허가영세공장 1천여곳을 포함, 1천8백곳에 달하는 공장이 밀집하면서 각종 폐수를 방출하고 있다. 수도권쓰레기매립지로 인한 악취피해는 이미 '고전적인 민원'으로 치부될 정도…교통 역시 문제다.검단우회도로에 고가차도 및 지하차도를 설치하지 않아 교통소통효과가 떨어지고 있으며, 신공항고속도로 인터체인지의 미개설로 공항개발이익에서 배제돼 있다는 목소리가 높은 실정이다.' 김포로 다시 환원하자는 목소리는 이후 몇 년 간 이어졌다.이후 2007년 검단이 택지개발지구로 지정되고 2017년 검단신도시가 착공을 시작해 지금의 검단이 되었다. 정답은 없다. 분명한 것은 그때나 지금이나 행정구역 개편이 지역발전의 '만병통치약'이 될 수 없다는 점이다./공지영기자 jyg@kyeongin.com김포시 승격 이후 인구와 각종 시설증가 등 시세가 확장되면서 수도권 신흥도시로 급부상하고 있는 김포시 시가지 전경. /경인일보 아카이브김포군은 수도권 제1의 전원도시로 급부상해 가고있다. 사진은 김포읍 북변 택지개발지구 전경. /경인일보 아카이브1995년 9월 26일. 서울과 인접한 위치에서 급성장을 하고있는 김포군은 지방자치시대를 맞아 재정확충에 심혈을 기울이고 있다. /경인일보 아카이브1998년 4월 1일 김포시 승격 및 김포시 개청 기념식. 사진은 김포시청 전경. /경인일보 아카이브김포시 승격 축하 홍보탑. /경인일보 아카이브
2023-11-18 공지영
[레트로 K] 인현동 화재참사 24주년… 증명이 필요한 슬픔은 없다

'하늘이 무너지는 소리였던가/그럴리 없다고/그럴수 없다고/우리들은 모두 머리 저어 '말도 안돼'만 외쳤던 그날!…너희들의 이름이 나올 때마다/무너지고 무너지는 세상에/아무 생각도 할 수 없었단다''이제 세상은 몇 번이나 더 무너져야만 할까/벌써 그리운 이름 된 너희들을 생각하며…용서하렴 무기력한 선생님을/진실로 너희를 사랑하지 못한 어른들을/너희에게 더 많은 사랑 주지 못했다고 우시는 부모님을/너희와 그 고통의 순간 함께 하지 못한 우리들을/너희를 보호하지 못한 현실을' - 희생학생들이 다녔던 인천여자상업고등학교 국어교사의 추도시1999년 화재로 57명 숨진 사건대부분 인천지역 중·고등학생市 '술 마신 학생 잘못' 책임 돌려"폐쇄명령처분… 책임 없다" 주장 2022년 이태원 참사… 반복된 비극피해자 향한 시선은 비정하기만1999년 10월 30일 인천광역시 중구 인현동의 한 호프집에서 불이 났다. 유난히 날이 좋았던 10월의 마지막 주말, 인천지역 상당수 고등학교들의 가을축제가 끝나는 날이었다. 친구들과 재밌게 놀 생각에 신나고 들뜬 마음으로 가득했을 주말이었다. 그러나 예상치 못한 이 사고로 57명이 목숨을 잃었고 79명이 심각한 부상을 당했다. 대부분 인천지역의 중·고등학생, 청소년들이었다.11월 1일자 경인일보에는 참담했던 그날의 현장이 생생히 담겼다. "불길은 놀라운 속도로 혀를 낼름거리며 지하계단을 타고 호프집의 유일한 출입구 쪽으로 빠르게 올라갔다. 독한 유독성 가스를 내뿜으면서 술을 마시며 웃고 떠들며 즐거운 시간을 보내던 이들은 죽음이 다가오는 줄 몰랐다. 그러다 누군가 "불이야, 대피, 대피"라고 외치면서 실내는 순식간에 아수라장이 됐다.""호프집 내부는 완전 전소되지 않고 출입구 쪽을 중심으로 불에 그을린 상태로 연기만 자욱해 사상자들은 대부분 유독가스에 질식한 것으로 보인다. 사상자들은 출입구 반대쪽 주방에서 50여명, 테이블 사이 3개 통로에서 20여명씩 무더기로 쓰러진 채 발견됐다. 바닥에는 운동화와 가방, 깨진 맥주잔, 휴대폰 등이 널려 있어 참혹했던 당시 상황을 보여줬다."사건 현장을 목격한 사람들의 진술도 당시의 급박한 상황을 잘 보여준다. "펑펑 두차례 폭발음이 들렸습니다. 불이 난 건물 주위엔 늘 불법 주·정차 차량이 많았어요. 소방차가 진입하는데만 10분이나 걸렸습니다. 인공호흡 등 심폐소생을 맡을 응급요원도 부족해 구조된 이들 중 상당수를 길바닥에 20여분간이나 뉘여 놓기도 했습니다."11월 2일자 3면 '애절한 절규…끝내는 "울음바다"' 기사는 희생된 학생들의 친구들이 겪은 슬픔과 원망이 고스란히 전해진다. "친구들을 저 세상으로 떠나보냈다는 사실이 믿기지 않는 듯, 학생들은 넋을 잃은 채 하염없이 눈물만 흘렸다. 교사들도 사랑하는 제자들을 떠나보낸 책임감으로 복받쳐 오르는 슬픔을 참지 못한 채 오열했다. 땅바닥에 주저앉은 채 엉엉 우는 학생, 빈자리만 멍하니 바라보는 학생, 복받쳐 오르는 슬픔을 참지 못해 밖으로 뛰쳐나가는 학생, 더 이상 울 기력조차 없는 학생 등…. 마치 이 세상 모든 슬픔을 모아 놓은 듯 했다. 비통함을 참지 못한 몇 명은 실신해 응급차에 실려가는 일까지 벌어졌다.…"어떻게 이런 일이 일어날 수 있나요? 우리들이 갈 곳은 어딘가요? 어른들은 늘 우리를 먼저 생각한다고 말하지만 실제로 우릴 위해 해준건 아무것도 없어요. 왜 우리들이 이런 피해를 입어야 해요?""11월 3일자 경인일보는 화재사고가 대형참사로 번진 데에도 이 업소의 불법영업을 하는데 뒷배 노릇을 하던 관할 공공기관의 부도덕성과 무책임이 근본원인 임을 지적했다. "화재사건이 일어나기 전 경찰은 지난 8월 21일부터 모두 3차례에 걸쳐 불법 영업신고를 접수했으나 모두 '오인신고'로 처리했다. 게다가 인천중부경찰서 이모경위(45)는 사건의 열쇠를 쥐고 있는 호프집 실제 사장 정모(34)씨의 집에서 2년이 넘게 세들어 살았던 것이 밝혀져 유착의혹을 증폭시키고 있다. 이 호프집에서 아르바이트를 했다는 K군은 "전무라는 파출소에서 정기적으로 사장을 찾아와 밀실에서 얘기를 나눴으며 돈을 건네는 것도 여러차례 봤다. 전무라는 사람이 휴대폰으로 단속정보를 제공받아 학생들을 숨긴 뒤 문을 닫는 방법으로 단속을 피했다"고 말했다."이렇게 경찰과 관할 자치단체인 중구청 등 공무원과의 유착비리가 사건 초기부터 화두에 올랐고 고위직 간부들도 수사대상에 올랐지만 결과는 '꼬리 자르기'였다. 사건이 발생하고 8개월 만에 난 1심 결과가 그렇다. 2000년 6월29일자 '인현동 호프집 화재사건 업주 정OO씨 5년 선고' 기사에는 "정 피고인에 대해 업무상 과실치사상죄 등을 적용, 징역 5년을 선고했다. 화재당시 호프집 내에서 손님들을 제대로 대피시키지 않은 혐의로 호프집 관리사장 이OO 피고인에 대해선 징역 3년 6월을 확정했다. 그러나 1심에서 무죄를 선고받은 김OO피고인(경찰)은 선고유예를, 양OO피고인(인테리어 기사)에 대해선 금고 1년에 집행유예 1년의 유죄를 각각 선고했다."57명의 청춘이 목숨을 잃었는데, 넋을 기리고 추모하는 합동분향소조차 유족 뜻대로 차리지 못하는 일은 이 사고에서도 비슷했다. 11월 2일자 '난민수용소같은 합동분향소' 기사는 "1일 오전 중구 도원동 인천시 체육회 1층 합동분향소. 유가족들마다 울분을 터뜨리고 있었다. 자식들을 먼저 보낸 것도 기가 막힐 노릇인데, 이들의 넋을 위로할 분향소 하나 제대로 마련해 주지 않은 데 대한 분노였다. 당초 유족들은 실내체육관에 분향소를 만들어 줄 것을 인천시 측에 요구했다. 상황이 긴박한지라 일단 시도 '그렇게 하겠다'고 약속했다. 하지만 상황은 달라졌다. 이곳에선 노동단체 주최로 '알뜰시장'이 열리고 있기 때문이었다. 어쩔 수 없이 비좁은 2백평 규모의 인천시 체육회 1층을 분향소로 급조했다. 바닥엔 스티로폼을 대충 깔아 놓고 늦가을 밤추위를 달래기 위한 모포 2~3장만 덜렁 지급했다"고 당시 상황을 묘사했다.사고가 난 호프집은 10대 청소년을 공략한 불법 영업점으로 악명이 높았다. 11월 1일자 보도에서도 "유흥업소 80여개가 밀집한 이곳은 '10대들의 천국'으로 불리는 곳, 출입제한은 커녕 오히려 '삐끼'까지 동원해 호객행위를 하는 탓에 고교생은 물론 중학생까지 호프·소주방·카페, 당구장 등을 제집 드나들 듯 했다. 날씨까지 쾌청하자 어린 학생들의 마음은 한껏 들떴다"고 당시 분위기를 취재했다."마땅히 갈 곳이 없으니까 PC방·당구장을 전전하다 싫증나면 콜라테크나 호프집을 찾죠" 11월4일자 '문화공간 없어 유흥장 전전' 기사는 인천 청소년들이 여가시간을 건강하고 자유롭게 즐길만한 공간이 부재함을 꼬집었다. "청소년 1천1백70명을 대상으로 한 조사결과를 보면 인천의 생활 문화공간에 대한 평가에서 '충분하다'고 답한 이가 고작 4.5%에 불과하다. 70%가량의 응답자가 '부족하다'고 불만을 표시했다."인현동 화재참사가 2년이 지난 2001년 10월 25일자 '인현동 화재참사 그후 2년 스러진 넋…끝나지 않은 통한' 기사에도 책임회피에만 몰두하며 피해자에게 책임을 돌리는 방식이 여전히 자행되고 있음을 알 수 있다. "지금도 인천시는 화재 당시 호프집에 있었던 학생들이 술에 취해 대형 유리창을 깨지 못하는 바람에 인명 피해가 컸다는 입장이다. 게다가 이미 불이 난 업소에 폐쇄명령처분을 내렸고, 그 곳에서 학생들이 술을 마신 것 자체가 잘못인 만큼 책임이 없다고 주장한다. 그러나 유가족이나 부상자 가족들은 당시 호프집 대형 유리창은 석고보드로 만든 합판으로 가려져 있었기 때문에 유리창을 깨고 피신할 수 없었다고 반박한다. 화재가 난 호프집이 폐쇄명령을 내리자 불법영업을 은폐하기 위해 유리창을 석고보드로 만든 합판으로 막고, 소리가 새나가지 않도록 여러겹의 유리창을 설치하는 등 불법영업을 일삼고 있었는데도 사후 단속을 하지 않은 시의 책임이 크다는 게 이들의 주장이다."건강하게 놀 공간조차 마련해주지 못한 어른의 책임을 망각한 채, '호프집'의 자극성만 부각시키는 행태. 그래서 경인일보는 참사 당시에는 '호프집 참사'를 사고의 이름으로 사용했지만 1년 후인 2000년 10월 기획시리즈에선 '인현동 화재', 2년 후 2001년부터는 '인현동 화재참사'로 정의하며 사회적 참사임을 부각했다."참사 없는 나라, 원칙이 통하는 나라, 억울한 죽음이 없는 나라에서 사랑하는 친구들이여 편히 잠들라…." "이런 사건이 다시는 발생하지 않도록 오늘 이 자리 모든 아비 어미들은 다짐한다…."인현동 화재 참사 합동 추도사의 한 구절이다. 그로부터 23년 후, 서울 이태원 한복판에서 축제를 즐기던 꽃 같은 청춘들이 스러졌다. 경인일보를 통해 생생하게 보도된 인현동 화재참사의 기록을 살펴보면 '인현동'과 '이태원', 장소만 달라졌을 뿐 사고가 일어난 근본 원인과 부실한 사후 대책, 무엇보다 희생자와 유가족을 향한 우리의 비정한 시선은 달라진 게 없다. 애타게 부르짖는 아비 어미들의 목놓음만 메아리칠 뿐이다. /공지영기자 jyg@kyeongin.com1999년 10월 30일 발생했던 '인현동 호프집 화재' 현장 모습. /경인일보 아카이브11월 2일자 경인일보.11월 3일자 경인일보.1백30여명의 사상자를 낸 인천 인현상가 화재현장에서 구조된 환자들이 중앙길병원에서 응급치료를 받고 있다. /경인일보 아카이브화재참사 희생자 친구 자리에 놓인 조화. /경인일보 아카이브인현동 호프집 화재현장에서 불을 끄고 있는 소방대원. /경인일보 아카이브인천시 중구 인현동 상가건물 화재현장을 방문한 최기선(가운데) 인천시장이 침통한 얼굴로 소방관계자로부터 피해상황에 대한 보고를 받고 있다. /경인일보 아카이브동인천 화재 학생참사 대책위원회의 침묵시위. /경인일보 아카이브화재참사 희생자 친구 자리에 놓인 조화. /경인일보 아카이브
2023-11-04 공지영
[레트로 K] 헤매는 '수도권 교통문제' 걸어온 길 돌아보니

경기도와 인천이 풀지 못하는 난제 중의 하나가 바로 '교통'이다. 애초에 서울을 중심으로 경기도와 인천의 교통망이 구성되는 측면이 강한데다, 날이 갈수록 경기도와 인천의 거주 인구가 늘어나면서 교통수요가 증가하는데 근본대책을 세우지 못한 채 땜질식 처방만 계속되면서 이제는 '총체적 난국'이 돼버렸다.문제는 총체적 난국이 길어지면서 수도권 지역 간 갈등만 커지고 있다는 점. 그중에서도 가장 큰 갈등요인은 '지하철'. 워낙 정책 수요가 크니, 정치권에선 선거 때마다 단골 메뉴처럼 지하철 공약을 내세우지만 선거가 끝나면 모르쇠로 일관하기 일쑤다. 기대로 잔뜩 부풀었던 지역민들의 허탈감만 커졌고 이런 현상이 심화되면서 이제는 그 화살이 서로를 향하고 있다. 지하철역을 내가 사는 동네로, 우리 집 앞에 끌어와야 한다며 서로 목소리를 높이는데, '동족상잔'같은 비극이 옆동네, 같은 동네에서도 왕왕 벌어지는 게 경기도·인천의 현실이다.[[관련기사_1]]경인지역의 열차 역사는 일제강점기까지 거슬러 올라간다. 수도 서울 근처에 있는 덕(?)에 아주 일찍부터 열차가 도입됐다. 일제강점기에 경인선을 필두로 안양·수원·오산·평택 등을 오가는 경부선이 오갔다. 의정부와 동두천, 연천 등을 오가는 경원선도 경기북부를 지나갔고, 구리·양평 등 경기 동부에는 중앙선을 타면 오갈 수 있었다. 안성선도 있었는데, 충청남도 천안에서 안성까지 운행하는 열차였다.수인선과 수여선의 협궤열차도 빼놓을 수 없다. 그러나 이들 열차의 목적은 오로지 '일제의 수탈'이었다. 쌀, 소금을 비롯해 각종 자원을 일본으로 가져가기 위해 대량 수송이 필요한 열차가 필요했기 때문에 열차들이 운행됐다.특히 지금은 사라졌지만, 당시 수원과 여주를 오가는 수여선은 용인과 이천, 여주의 질 좋은 농산물을 수원으로 옮겨 일본으로 수송해갔고, 폐선된 후 다시 재개된 수인선의 경우 소래포구에서 생산되는 소금을 수송하려는 목적으로 부설돼 일제강점기의 아픔으로 기억된다.열차 이후 경기도와 인천에 들어온 것은 전동차다. 주로 서울 지하철이 동서남북으로 뻗어 나가면서 덩달아 '전철시대'를 맞았다. 1974년 8월 15일에 지하철 1호선이 개통하면서 서울에서 인천, 서울에서 수원 사이를 오갈 수 있게 된 것이 그 시초다.이후 서울 지하철 3호선이 서울 강남구에서 고양시까지 이어지고, 4호선은 서울 노원구 당고개부터 남태령, 과천, 안산까지 이어졌다. 또 7호선은 서울 온수역에서 의정부시까지 이어져 경전철과도 연결된다.8호선은 서울에서 성남시를 관통해 분당선으로 이어지는데, 이중 한 갈래는 용인 경전철로도 연결된다. 분당선은 2014년엔 수원시청을 거쳐 수원역으로도 연결됐고 서울 왕십리까지도 이어진다.올해 가장 많은 주목을 받는 9호선은 김포공항과 서울을 잇고 인천공항철도와도 이어져 수도권 교통의 확장성을 보여줬다.분명, 경인지역 교통망은 더 빠르고 촘촘하게, 끊임없이 발전하고 있다. 하지만 여전히 서울의 관점에서, 수혜적 시선에서 어린아이 젖 물리듯 교통 정책이 펼쳐지는 것도 사실이다. /공지영기자 jyg@kyeongin.com1981년 소래역 모습. /경인일보 아카이브1965년 경인철도 복선 개통식. /경인일보 아카이브1985년 안성선. /경인일보 아카이브폐선 직전 수여선에서 운행된 협궤의 단동열차. /경인일보 아카이브1963년 동인천역 모습. /경인일보 아카이브1974년 8월 14일 광고면 상단에 쓰인 '수도권 전철 개통'. /경인일보 아카이브1988년 10월 25일 안산선 개통식. /경인일보 아카이브1981년 수인선 내부 모습. /경인일보 아카이브
2023-10-21 공지영
[창간 78주년] 수도권 역사의 증인… 사회에 경종 울린 경인일보의 기사들

창간 78년을 맞은 경인일보는 그간 이달의 기자상을 64번 수상했다. 이달의 기자상은 한국기자협회가 1990년 9월부터 협회에 가입된 전국 언론사를 대상으로 보도 기사 중 가장 뛰어난 기사를 선정해 매달 1회 수여하는 상이다.이달의 기자상이 시작된 지 33년이 흘렀는데, 산술적으로만 따져봐도 매년 2개의 수상작을 배출한 셈이다. 단순히 수상 실적이 중요한 게 아니다.경인일보가 수상한 보도기사는 경기도와 인천의 살아있는 역사를 사실 그대로 기록한 '史'이다. 또한 지역 사회를 관찰하고 고발하며 어젠다를 던지는 '시대정신'이다.'역사는 과거와 현재의 대화'라 했다. 창간을 맞아 특별판으로 준비한 '레트로K'는 경인일보 이달의 기자상 수상작을 통해 독자와 함께 과거를 돌아보고 현재의 우리를 고찰한다.사회적 약자 인간사에 빈부가 영원히 사라지지 않듯, 어느 시대에나 '사회적 약자'는 존재했다. 물자의 풍요를 누리는 현재에도 그건 유효한 진리다. 그래서 그 사회의 선진성을 보여주는 척도가 사회적 약자를 향한 대우다. 경기도·인천의 대표 지역지로서 경인일보가 우리 주변의 사회적 약자를 끊임없이 발굴하고 그들의 목소리를 싣는 이유도 그러한 이유에서다. 제 175회 이달의 기자상 수상작인 '어느 청각 장애인의 죽음'은 벌금 70만원을 내지 못해 스스로 목숨을 끊어야 했던 청각장애인 가장의 사연을 단독보도하며 시작됐다. 그의 아내가 화성시 궁평항 인근에서 노점상을 운영하던 중 화성시 궁평항 어항시설 주변정리사업에 의해 불법 노점행위로 단속돼 검찰에 고발됐다. 법원은 벌금 70만원을 납부하라고 통지했고, 벌금을 내지 못하자 "공판기일까지 법정에 출석하지 않을 때는 구속영장을 발부할 수 있다"며 피고인 소환장을 발부했다. 아내가 구속될지 모른다는 불안감, 딸들에게 지워질 멍에로 괴로운 나날을 보내던 그는 결국 스스로 생을 마감한 사건이었다. ■ 비장애인인 두 딸(13·10) 만큼은 자신들과 달리 키워보겠다는 일념으로 비좁은 트럭에 몸을 싣고 화성지역 구석구석을 돌며 호떡과 어묵, 떡볶이를 팔아 생계를 꾸려 나갔다. 힘겨웠지만 허리띠를 졸라맸고, 생활은 가능했다…한달 내내 일해도 목돈 100만원을 손에 쥘 수 없었던 부부는 주변에서 돈을 빌려보려 백방으로 뛰어다녔지만 허사였다. 변변한 직업조차 없는 청각장애인 부부에게 100만원을 선뜻 건네 줄 자선가는 없었기 때문이다.(2005년 3월22일자 19면=노점적발 청각장애인 벌금 못 구해 애태우다 법원 소환장 받고 극단선택)보통의 사건사고 기사를 두고 기자들은 사회면 '1단기사'라 부른다. 매일 어디선가 교통사고가 나고, 화재가 발생하며, 사람이 다치고 죽으니 사회면 귀퉁이에는 1단 기사 자리가 늘 자리한다. 그러나 3줄이 채 되지 않는 1단 기사를 유심히 살펴볼 때 우리 사회의 약점을 찾을 수 있다. 2020년 코로나19가 창궐하며 모두 움츠러들었다. 특히 물리적 이동이 쉽지 않았다. '전염되면 끝'이라는 원칙이 지배하던 터라 빼앗긴 자유를 두고 아무 말도 하지 못했다. 그러는 사이 돌봄을 받지 못하는 아이들이 비극의 현장에 있었다.제 361회 이달의 기자상 '인천 미추홀구 초등생 형제 화재사고'는 10살과 8살 형제가 비대면 원격수업으로 학교에 가지 못해 집에 있는 동안 불이 나 크게 다치고 결국 사망한 사고를 조명했다. "왜 그 시간에 아이들만 집에 있었을까"에서 출발한 1단 기사는 기초생활수급가정에서 엄마가 공공근로를 간 사이에 발생한 코로나 시대 돌봄공백을 고발하고 전염병 공포에 가려진 '어린이의 삶'을 사회적 참사로 인식시켰다. ■ 어머니와 살던 형제는 원래대로라면 학교에서 급식을 기다릴 시간이었다. 하지만 코로나19 재확산으로 학교가 비대면 수업을 진행하면서 일터로 나간 어머니 없이 집에서 점심을 해결해야 했다.…인근 분식집 직원은 "최근 일주일에 1~2번씩 점심시간에 맞춰 늘 분식집에 와서 1천500원짜리 참치주먹밥을 두 세 개씩 포장해 갔다"며 "아이들끼리 와서 카드로 결제하고 나갔다"고 말했다. 코로나19로 어쩔 수 없이 집에 있어야 하면서도 돌봄 사각지대에 처한 상황이었다. (2020년 9월16일자 1면=라면 끓이던 형제 '날벼락' 코로나 시대의 비극)부동산 사회 이슈도 유행이란 것이 있는데, 부동산만큼은 수십 년이 지나도 변치 않는 뜨거운 이슈다. 경인일보가 기자상을 가장 많이 수상한 기사 주제 역시 '부동산'이다. 80년대 말부터 시작된 경기도·인천 지역의 도시개발 역사는 투기와 투자 사이를 아슬아슬하게 오가며 대한민국 부동산 역사를 새로(?) 써왔다. 하지만 그 방식은 잔인했다. 임야는 파헤쳐지고 원주민은 쫓겨나는, 악순환이 계속되며 잠자고 일어나면 신도시가 건설되던 곳이 바로 경인지역이다.특히 1기 신도시 개발 후 어느 정도 안정기에 접어들고 더 이상 서울에 개발할 땅이 사라지면서 2000년대 들어 경기도는 '난도질'을 당하기 시작했다. 제 151회 이달의 기자상 수상작인 '공장 난개발 광풍-난도질당하는 국토'는 개발의 민낯을 적나라하게 고발했다. 화성과 용인, 김포, 안성, 남양주, 광주 등 공장 개발을 이유로 마구잡이로 파헤쳐진 도내 지역의 현실을 생동감 있게 풀어냈다. ■ 아파트 난개발의 상처가 채 아물기도 전, 국토는 이제 공장건설이라는 제2의 난개발 광풍(狂風)으로 난도질 당하고 있다. 나지막한 곡선미, 그저 찻길을 지나며 바라보는 것만으로도 휴식 같았던 푸른 산들은 허리가 잘려나간 채 시뻘건 황토벌로 변해갔고, 그곳에서 쏟아져 나온 흙들은 영락없이 너른 논밭을 메워갔다. 그리고 두어달 뒤 생김새 비슷비슷한 공장들이 그 자리를 대신했다. 산과 들이 흉측한 공장지대로 변하는 과정은 약속이나 한 듯 어디든 똑같다.(2003년 3월17일자 1면=잘려나간 산 허리 시뻘건 속살 피멍)무분별한 도시 개발로 인해 기사는 '이제 경기도는 아파트 반, 공장 반이 됐다'고 한탄했다. 이렇게 곳곳이 개발로 몸살을 앓으면서 동시에 '투기장'이 된 것은 필연적인 수순이다. 제169회 이달의 기자상 '돈돈돈… 땅땅땅(투기장으로 전락한 경기도)', 제 174회 이달의 기자상 '보상노린 무허건물 난립-생떼공화국' 등 잇따른 수상작도 당시 폭등하는 경기도 부동산 시장의 혼란을 보여줬다. 그 중에서도 제175회 이달의 기자상 '땅값 부추기는 기획부동산'은 기자가 직접 부동산 시장을 교란시키는 기획부동산 업체에 위장 취업해 그 실상을 낱낱이 파헤친 수작이다. ■ "236, 223, 305, 207… 다 받아적으셨죠? 오늘 우리가 처분해야할 물건입니다. 자, 그럼 시작합시다." 지난 18일 오전 9시를 조금 넘긴 시간의 서울 강남 소재 한 기획부동산. 이곳은 각 부서별로 작업지시를 내리느라 부산한 모습이다. 기자가 속한 담당부서의 K부장은 오늘부터 2차 작업지에 대한 본격 판매에 들어간다며 분발을 강조한다. 앞에 부른 숫자는 작업지의 분할된 평수들로, 오늘부터 236평과 223평 등의 물건을 소화해야한다는 뜻이다. (2005년 3월21일자 1면=한탕거래 유혹하는 제2다단계)노동 창간호를 준비하는 시점을 기준으로 가장 최근에도 노동자 2명이 흙더미에 깔려 죽었다. 의왕에서 안양천 상수도 송수관 교체 작업을 하던 중 토사가 쏟아지며 매몰돼 숨졌다. 이 사고가 일어난 같은 날에 용인에선 근린공원 우수관로 공사현장에서 옹벽이 무너지며 노동자가 깔려 숨졌다. 그렇게 매일 노동자가 목숨을 잃는다. 특히 사람이 많이 살고, 그래서 개발이 많고 공사현장이 많으며 공장이 많은 경기도·인천 지역에선 매일 누군가 집에 돌아가지 못한다. 제 109회 이달의 기자상 '인천 국제공항 건설 현장 노동 인권 실태'는 IMF 시절, 적나라한 건설노동현장의 비극을 깊숙이 취재했다. 명예퇴직, 해고가 남발하며 노동의 값이 떨어질 대로 떨어진 그 시절, 밑바닥 노동자들의 현실은 비참했다. 우리의 가슴을 뛰게 하는 지금의 인천국제공항이 노동자들의 피와 눈물로 만들어졌다는 사실에 적지 않은 충격을 준다.■ H건설 근로자식당서 피곤한 기색이 역력한 20~30대 근로자 5명이 라면을 기다리고 있었다. 이들은 전날 오후 3시께 콘크리트타설현장에 투입, 장장 17시간동안 꼬박 일을 했다고 밝혔다. "IMF만 아니면 누가 여기서 일을 하겠습니까？ 그나마 오늘은 빨리 끝난 셈이에요. 타설현장 기술자도 월 180만원씩 주고 막 부려먹어요. 최소한 300만원은 줘야 하는데…. 정말 죽을 맛입니다."(1999년 9월13일자 19면="이렇게 고된일 처음해봐요")1999년에 벌어진 비극적인 노동현장은 2022년 10월에도 재현됐다. 제 386회 이달의 기자상을 수상한 '평택SPC 청년노동자 사망사고'는 SPC계열사 작업장에서 샌드위치 소스 배합기에 몸이 끼여 숨진 20대 청년 노동자를 단독 보도한 기사다.■ 샌드위치 소스 배합기에 끼여 숨진 A씨는 평소 현장에서 같이 작업하던 가까운 동료에게 종종 "배합이 너무 힘들다", "화장실 갈 시간도 없어 힘들다"고 토로하며 강도 높은 작업 환경에 피로감을 호소했다고 확인됐다.특히 A씨처럼 동료 없이 홀로 물량을 소화해야 하는 배합기 작업자에게는 더더욱 힘든 환경이었다.(2022년 10월18일자 1면=청년이 죽을때 까지 SPC는 듣지 않았다) 이 사건이 보도된 후 해당 기업 등으로부터 취재 중단 등의 외압 및 회유에 시달렸다. 하지만 동료의 사고 다음날에도 출근해 일해야 하는 노동자들의 현실을 단독보도하는 등 꿋꿋이 취재를 이어나갔고 청년 노동자의 죽음에 SPC 불매운동이 벌어지는 등 사회적 여론이 들끓었다. /공지영기자 jyg@kyeongin.com 아카이브/김혜미 khmk8888@kyeongin.com화성시 장덕동 비포장 도로변에 세워진 숨진 김씨의 0.5t 트럭. 김씨는 네식구의 생계수단이었던 0.5평 남짓한 공간에서 쓸쓸하게 숨졌다. 아래는 김씨 부부에게 전해진 피고인 소환장. /경인일보 아카이브인천 미추홀구의 한 빌라에서 불이 나 초등생 형제가 크게 다쳤다. 녹아버린 잠금 장치가 당시 대피하기 어려웠던 상황을 보여주고 있다. /경인일보 아카이브기획부동산 사무실 내무 모습과 기획부동산이 밀집한 서울 강남 테헤란로 일대. /경인일보 아카이브인천 국제공항 건설 현장 노동 인권 실태 기획에 추가된 사진 한장. 보기만 해도 위험해 보인다. /경인일보 아카이브서울 SPC그룹 본사 앞에서 여성시민노동단체들이 'SPL 중대재해 사망사고 추모 기자회견'을 열었다. /경인일보 아카이브
2023-10-08 공지영

1

'스벅 구독' 혜택은 오후부터

버디 패스, 출근길은 서비스 패스

'스벅 구독' 혜택은 오후부터

수원시에 사는 직장인 A(35)씨는 아침마다 스타벅스를 들린다. 커피를 사서 출근하기 위해서다. 그는 스타벅스가 론칭하는 구독 서비스 소식을 접하고 들떴으나 이내 실망감을 감추지 못했다. A씨는 “오후 2시부터 할인이 적용되다 보니 아침 단골은 혜택을 받지 못하는 구독 서비스"라고 아쉬워했다. 국내 커피 프랜차이즈 1위 스타벅스가 구독 경제에 뛰어든다. 월 9천990원의 요금을 내면 제조 음료를 30% 할인해주는 서비스다. 커피 업계 최초로 구독 서비스를 시작하는 것인데, 일부 소비자 사이에선 할인 시간대를 두고 불만이 나오고 있다..

경인일보

단독뉴스

오늘의 사건사고