[인터뷰… 공감]'민주인권기념관' 탈바꿈 남영동 대공분실… 고문 피해자서 보안관리소장 된 유동우씨

인천에서 1970~80년대 민주화 운동에 매진한 유동우씨가 지난 12일 서울시 용산구 남영동 민주인권기념관(옛 대공분실)에서 "백범일지에 나온 '나의 소원'을 보면 선생은 우리나라가 독립국만 된다면 가장 미천한 자가 되어도 좋다며 독립 정부의 문지기가 되고 싶다고 하셨어요. 보안관리소장 제안을 받고 잠시 고민했는데 백범의 글이 내 마음을 움직였죠. 정의롭게 살고자 했던 사람들이 인권유린을 당했던 이곳에서 내가 문지기를 한다는 것이 바로 이런 의미 아니겠습니까"라고 밝히고 있다. /조재현기자 [e-mail]

#민노련 결성 주도등 민주화 운동에 매진했는데

'우리는 가난해서 지옥에 가야하는 사람' 말에 충격
노조 결성 후 해고당해… 전국 누비며 재야노동운동

#남영동 대공분실은 어떤 곳이었나



예비군 훈련 중 연행, 신체검사 후 속옷 한 장 걸쳐
5층 조사실서 무차별 폭행·협박… 기절땐 물끼얹어

38년 전 남영동 대공분실에 끌려가 경찰에 무자비한 고문을 당할 때만 해도 오늘 같은 날이 찾아올 줄은 상상도 못했다.

1970~80년대 인천에서 민주화 운동에 매진한 유동우(70)씨는 매일 아침 남영동 대공분실로 출근할 때마다 만감이 교차한다.

국가폭력의 상징이었던 남영동 대공분실이 경찰의 손을 떠나 민주인권기념관으로 재탄생을 앞둔 가운데 유씨는 지난해 12월부터 이곳을 지키는 보안관리소장으로 일하고 있다.

1981년 전두환 정권의 공안조작사건에 휘말려 남영동 대공분실에 불법 구금돼 모진 고문을 당했던 그가 이제 민주주의와 인권을 되새기는 기념관의 '문지기'이자 역사의 산증인으로 시민들을 맞이할 채비를 하고 있다.

유동우 씨는 "우리 역사에 다시는 이런 일이 없어야 한다는 마음으로 보람되게 일하고 있다"며 "백범 김구 선생도 일제에 짓밟혔던 우리나라가 독립이 되면 정부의 문지기 역할도 마다하지 않겠다고 하지 않았나"라고 말했다.

지난 12일 남영동 대공분실에서 만난 유씨는 1981년 8월 2일 오전 이곳에 끌려온 날을 지금도 생생히 기억하고 있었다. 33살의 그는 예비군훈련에 소집돼 안양의 한 부대 연병장에서 제식훈련을 받고 있었다.

사복을 입은 건장한 사내 둘이 찾아와 군복 명찰을 확인하더니 양옆으로 팔짱을 끼고 '나가서 얘기 좀 하자'며 데려갔다.

그들은 부대 울타리를 벗어나자마자 경찰이 권총을 옆구리에 들이대며 대기 중인 승용차에 그를 태우고는 눈에 검은 천을 씌웠다.

한참을 달려 도착한 건물 안으로 들어가 유씨가 눈을 떴을 때 처음 본 장면은 벽과 바닥이 모두 짙은 붉은색으로 돼 있는 4평 남짓의 조사실, 그리고 4명의 수사관이었다.

"그때는 남영동에 대공분실이 있는 줄도 몰랐어요. 옷을 모두 벗고 굴욕적인 신체검사를 마친 뒤 속옷 한 장을 겨우 다시 걸쳤을 때 첫 질문과 함께 주먹이 날라왔죠. '너, 공산주의자지?'"

경북 영주에서 태어난 그는 1973년 인천 부평 수출공단의 일본인 투자기업 삼원섬유에 입사해 노동조합을 결성하면서 민주화 운동에 투신했다.

독실한 기독교 신자였던 그는 "우리는 가난하기 때문에 일을 하느라 교회도 못 가고, 가난하기 때문에 지옥에 가야 하는 사람"이라는 어느 여공의 말에 충격을 받아 노동 관련법을 독학하고 노조 결성을 이끌어냈다.

1975년 사측의 노조 파괴 공작으로 부당 해고를 당한 뒤로는 전국을 다니며 재야 노동운동을 벌였다.

이때 유씨가 월간지 '대화'에 연재했다가 단행본으로 발간한 노동수기 '어느 돌멩이의 외침'은 1970년대 공장 노동자의 비참한 현실을 고발한 문학작품으로 문단과 노동계의 큰 주목을 받기도 했다.

유신체제 붕괴 이후 신군부가 정권을 장악하면서 민주화를 향한 열망이 더욱 불타오르던 1980년 5월, 유씨는 전국민주노동자연맹(민노련) 결성을 주도해 노동자를 민주화 운동의 전면에 내세우기 위한 작업을 준비했다.

한 편에서는 대학생 중심의 전국민주학생연맹(민학련)이 결성돼 '노-학' 연대가 만들어졌다.

전두환 정권은 1981년 여름 두 조직의 연대를 "공산주의·사회주의로 의식화된 좌경 분자들이 폭력혁명으로 정권을 전복시키고 공산주의 사회를 건설하려 한 사건"으로 조작하고 관련자를 영장도 없이 체포해 남영동으로 끌고 갔다. 이른바 '학림(學林)사건'이다.

"나는 공산주의자가 아니라고 답했더니 '그럼 너 사회주의자구나?'라고 묻는 거에요. 뜸을 들이다 다시 어떤 '주의자'도 아니라고 하니까 그때부터 무차별 주먹질과 발길질을 하는데 숨이 콱 막혀와 순간 정신을 잃었습니다."

유씨가 눈을 떴을 때는 온몸이 물에 젖어 있었다. 기절한 그를 깨우려고 물을 뿌린 거였다. 온갖 매질과 고문, 협박이 이어졌다. 경찰병원에 3번이나 실려갔다.

유씨는 자신이 고문을 받았던 5층 조사실로 안내했다. 우리나라 대표 건축가 김수근이 1976년 만든 이 건물은 원래 5층 건물이었는데 전두환 정부가 7층으로 증축했다.

뒷문으로 들어가면 5층으로만 연결된 나선형의 철제 계단이 있다. 눈을 가린 불법 구금자들이 몇 층으로 가는지도 모를 정도로 방향감각을 잃게 하기 위해서다.

복도 양 옆에 있는 15개의 조사실은 끌려온 사람들이 서로를 확인할 수 없도록 사선으로 배치했다. 책상과 의자는 바닥에 고정돼 있다. 매를 맞다가 뒤로 넘어가거나 자해하는 것을 막기 위해서다. 이 건물은 철저한 목적을 갖고 만들어졌다.

"그때 경찰이 이곳을 '남자를 여자로 만들고 여자를 남자로 만드는 것 빼고는 모든 것을 할 수 있는 곳'이라고 했죠. 죽여서 휴전선 근처에 갖다버리고 월북자를 총으로 쐈다고 하면 끝이라고 협박하기도 했어요. 두려웠지만 거짓 진술을 할 수는 없었습니다."

4번의 진술서 작성 끝에 그에게 정식으로 구속영장이 발부됐고, 계엄법 위반 혐의(이적 표현물 소지, 집회·시위 금지 위반)로 재판에 넘겨졌다. 함께 재판받은 이가 이태복 전 보건복지부 장관, 더불어민주당 민병두·민주평화당 최경환 의원 등이다.

유씨는 구속 수감자 24명 중 유일하게 집행유예를 선고받아 석방됐다. 불법 구금 당시부터 결핵을 앓았고, 고문 후유증으로 재판을 받는 법정에서 소변을 볼 정도로 건강이 악화됐기 때문이다.

학림사건은 2009년 6월 15일 진실·화해를 위한 과거사 정리위원회가 장기간 불법 구금과 고문으로 얻어낸 허위진술로 조작한 사건으로 규정했고, 이후 재심에서 유씨를 비롯한 24명이 무죄를 선고받았다.

과거사 정리위원회는 유 씨가 37일 동안 불법 구금됐다고 판단했다. 아쉽게도 그의 수사기록은 남아 있지 않았다.

유동우씨는 출소 후 생계를 위해 수도권 일대 공장을 전전했지만 늘 정보과 형사들이 따라다녔고, 노조 활동 이력으로 '블랙리스트'에 이름이 올라 취직 자체도 어려웠다.

그러다 1984년 노동 운동을 하다 회사에서 쫓겨난 사람들의 복지를 위해 설립된 한국노동자복지협회의 운영위원으로 참여해 '블랙리스트 철폐 운동'에 앞장섰다.

그는 이후 한국기독교노동자총연맹을 조직해 대중운동을 표방하며 1980년대 중반 민주화 운동의 한 축을 이끌었다.

1987년 직선제 개헌을 목표로 한 민주헌법쟁취국민운동본부에 참여했고, 6·29 민주화 선언 이후에는 김영삼·김대중 당시 후보의 단일화를 촉구했다.

꿈에 그리던 민주화 시대가 찾아왔지만, 그는 종적을 감췄다. 대중 노동운동을 강조했던 그는 소위 언더그라운드의 전위조직 혁명가를 자처하는 급진 세력과 부딪혔고 단일화 실패 이후 절망감을 느껴 운동권을 떠났다.

"양김 단일화에 실패하고 노태우 정권이 다시 들어서는 순간 군사 정권이 연장됐다는 생각에 고문 후유증과 트라우마가 갑자기 심해졌어요. 민주화라는 목적의식을 갖고 버텨왔는데 후보 단일화를 둘러싸고 민주화 세력이 분열되는 모습에 싫증이 났죠."

#석방 후 민주화 시대 찾아왔지만 힘들어했는데

고문 후유증 악화… 민주화 세력 분열 보고 염증느껴
20여년 악몽같은 세월 보내 던 중 '관리자' 제안 받아

#다시 찾은 건물, 감회가 남달랐을 것 같다

고문 받은 방을 마주할 때마다 가슴 먹먹해지지만
역사의 산 증인으로서 방문객들 맞이 "자랑스럽다"

이때부터 2010년까지 20여 년은 그에게 악몽과도 같은 세월이었다. 방안에 홀로 있으면 감옥에 갇힌 듯한 착각이 들어 툭하면 집을 나가 노숙을 했다.

부인과 딸에 이끌려 집으로 와도 가출을 반복했다. 1990년대 인천 연수구 아파트 단지 공사 현장을 다니며 '노가다'도 했고, 송도유원지 러브호텔 청소부로도 일했다. 구청 노상 주차관리도 했다.

"과거에 민주화 운동을 했다는 사실을 잊어버리지 않으면 스스로 견디지 못할 정도였어요. 민주화 과정에서 형성된 인맥을 철저히 차단하고 끊어버렸죠. 혹시 나타나도 독한 마음으로 모른 채 했어요."

2010년 들어 학림사건이 무죄로 확정됐고, 그는 이렇게 살면 안 되겠다는 심정으로 국가폭력 피해자를 치유하는 상담 프로그램의 도움을 받았다.

정신과 치료도 받으며 그동안 잃어버렸던 세월도 되찾기 위해 노력했다. 그러던 중 남영동 대공분실에 들어설 민주인권기념관의 문지기 역할을 제안받았다.

앞서 지난해 6월 문재인 대통령이 남영동 대공분실을 경찰의 관리에서 완전히 벗어나게 하고 민주화운동기념사업회가 시민사회단체와 함께 운영하는 민주인권기념관으로 만들겠다고 약속했다.

그는 지난해 12월부터 매일 아침 기념관의 문을 열고 보안상태를 확인하고, 때로는 방문객을 위한 해설사 역할을 하고 있다.

유씨는 38년 전 한 달 이상 갇혀 있던 남영동 대공분실 5층 조사실을 마주할 때마다 가슴이 먹먹하다.

김근태 전 의원이 민청련 사건으로 남영동에서 모진 고문을 당했고(1985년), '탁하고 치니 억하고 죽었다'는 희대의 망언을 남긴 박종철 고문치사 조작 사건(1987년)이 바로 이곳에서 있었다.

그는 뒤늦게라도 인권유린 상징에서 민주·인권의 상징으로 탈바꿈하게 될 남영동 대공분실의 문지기가 된 것을 오히려 자랑스러워 하고 있다.

"백범일지에 나온 '나의 소원'을 보면 선생은 우리나라가 독립국만 된다면 가장 미천한 자가 되어도 좋다며 독립 정부의 문지기가 되고 싶다고 하셨어요. 보안관리소장 제안을 받고 잠시 고민했는데 백범의 글이 내 마음을 움직였죠. 정의롭게 살고자 했던 사람들이 인권유린을 당했던 이곳에서 내가 문지기를 한다는 것이 바로 이런 의미 아니겠습니까."

글/김민재기자 [e-mail] 사진/조재현기자 [e-mail]