[실향민이야기 꿈엔들 잊힐리야·44]함경남도 단천시 출신 전진성 할아버지(下)

꿈에 그리던 상봉, 살아생전 사촌동생의 큰절을 받다

2003년 북한 조국평화통일위원회(조평통)의 초청을 받아 북한을 찾은 전진성 할아버지가 신평휴게소에서 사촌동생을 만나 큰절을 받고 있는 모습. /전진성 할아버지 제공

선교회활동 덕에 2003년 조평통 초청 '방북'
생존 알고도 밝히지 못해 어렵게 만남 성사
신평휴게소서 재회 어릴적 얼굴 없어 '어색'
동생이 할아버지 목 뒤 큰 점 알아보고 "확신"

"당시 단천은 온통 모래밭이라 사막 같았다"
전씨 집성촌서 가장 큰집 농사도 짓고 '유복'
'지하의 박물관' 광산과 수력발전소로 유명
'고향의 맛' 가자미식해는 지금도 즐겨먹어

함경남도 단천 출신 전진성 할아버지는 2003년 겨울을 잊을 수가 없다. 할아버지는 이때 북한 조국평화통일위원회(조평통)의 정식 초청을 받아 평양 등지를 방문했고, 꿈에 그리던 이산가족 상봉을 했다.

폭설로 도로가 막혀 그렇게도 가고 싶었던 고향 땅은 밟지 못했지만, 함경남도 함흥과 원산 사이에 있는 일종의 여관인 '신평휴게소'라는 곳에 가서 사촌동생을 만났다.

피란 나올 때는 생존해 있었던 부모님뿐만 아니라 일가친척 대부분이 이제는 세상을 떠나고 말았다는 얘기를 동생에게서 들을 수 있었다. 가족의 생사라도 알게 된 것이 그렇게 고마울 수가 없었다.

전진성 할아버지는 집에 돌아온 뒤 가장 먼저 부모를 기리는 추도 예배부터 드렸다. 그동안에는 생사를 직접 확인할 수 없는 부모님을 추모(追慕)할 수는 없는 일이었다.

전진성 할아버지가 지난 2003년 신평휴게소에서 사촌동생을 만났을 당시의 사진을 보여주고 있다. 할아버지가 가리키는 사진은 사촌동생이 할아버지 목에 있는 점을 확인한 뒤 "형이 맞다"며 좋아하는 모습이다. /전진성 할아버지 제공

할아버지가 북한 땅을 밟을 수 있었던 것은 평소 활발한 사회활동 덕분이었다. 할아버지는 인천세광병원에서 나온 뒤에도 교회 일을 적극적으로 하면서 '한민족통일선교회' 위원으로 활동하기도 했는데, 이 단체가 북한 양로원, 고아원 등에 다년간 지원한 고마움의 표시로 조평통이 할아버지 등 4명을 공식 초청했다.

할아버지는 "기도했던 일이 현실로 이뤄진 것"이라고 했다. 제8차 남북적십자회담에 따른 결과로 1985년부터 남과 북의 이산가족 상봉이 시작됐지만, 상봉의 기회를 얻게 된 실향민은 전체로 따져봤을 때 극소수다.

대한적십자사에서 지난해 발간한 '이산가족 70년(1945~2015)'을 보면 상봉을 요청한 이산가족 13만 명 가운데 전진성 할아버지와 같이 실제 상봉의 기회를 가진 사람은 5천 명 내외로 전체의 4% 미만에 불과하다. 특히나 전진성 할아버지와 같이 조평통의 공식 초청을 통해 북한을 방문해 가족을 만난다는 것은 극히 어려운 일이었다.

전진성 할아버지가 사촌동생과 함께 신평휴게소에 온 북한 단천시 대표자와 악수를 하고 있다. 할아버지 옆에 서있는 동생은 할아버지의 외투와 모자를 쓰고 있다. 할아버지는 동생에게 겉옷을 벗어주는 바람에 12월 추운 날씨 속에서도 옷을 얇게 입고 있다. /전진성 할아버지 제공

조평통의 공식 초청을 받은 할아버지는 2003년 12월 2일부터 13일까지 평양과 함경남도 원산, 함흥, 영흥 등지를 방문했다. 할아버지 집에는 김일성 생가, 김일성·김정일 선물관, 묘향산, 평양개선문 등에서 찍은 사진이 가득했다.

할아버지는 방북 때 가족을 만나보지 못할 뻔 했는데, 북한 당국에 애원해서 뒤늦게 기적적으로 사촌동생을 만나 볼 수 있었다. 북한 당국에서는 처음에 "가족을 수소문했으나 찾지 못했다"고 했는데, 할아버지가 "수십 대에 걸쳐 함경남도 단천군 복귀면 장내리에 살았다. 꼭 살아있을 테니 찾아달라"며 애원하자 막판에 가족을 찾았다는 연락이 왔던 거다.

할아버지는 여러 경로를 통해 삼촌과 사촌동생이 살아있다는 사실을 알고는 있었지만 이를 북한 당국에 이야기할 수는 없었던 터였다.

할아버지보다 10살 밑인 사촌동생을 신평휴게소에서 만났다. "잠깐만 몸을 피했다 돌아오겠다"며 고향 집을 떠난 지 53년 만이었다. 할아버지가 피란을 갈 때 코흘리개 어린이였던 동생의 얼굴에는 주름이 가득했다. 처음 만났을 때 어릴 적 얼굴이 없어 서로를 전혀 알아보지 못했다.

어색한 표정을 짓던 동생은 느닷없이 할아버지의 목을 보더니 "맞다"는 말과 함께 큰절을 올렸다고 한다. 할아버지 목덜미에는 큰 점이 있는데, 이를 알아본 것이다.

친척들은 언젠가 남한에 간 전진성 할아버지를 만나게 된다면 목에 난 점을 보면 된다는 말을 해왔다고 한다. 할아버지는 외아들인 데다 장손이라 친척들이 피란 간 할아버지의 생사를 늘 궁금해했다고 한다.

할아버지는 어렵게 만난 동생에게 가지고 있던 모든 것을 줬다. 할아버지는 동생을 만나기 전 묵고 있던 고려호텔 지하 기념품점에서 여러 물건을 사고, 차고 있던 시계와 반지까지 동생에게 끼워줬다. 할아버지는 반가운 마음에 입고 있던 코트와 모자까지 벗어줬다.

이산가족 상봉의 기회를 한 번도 갖지 못하고 세상을 뜨는 실향민들이 많다. 북한을 직접 방문해 가족을 만난 전진성 할아버지는 매우 운이 좋았다고 할 수 있다.

현대경제연구원에서 올해 9월 발표한 '이산가족 상봉 현황과 시사점'에 따르면 2017년 8월 31일 기준 이산가족 상봉 신청자 13만1천221명 가운데 사망자가 54.2%(7만1천145명)에 달해 생존자(6만76명, 45.8%)를 크게 넘어섰다.

전진성 할아버지가 위원으로 있었던 '한민족통일선교회'가 조평통으로부터 받은 초청장. /전진성 할아버지 제공

지척에 가족을 두고도 생사조차 확인하지 못하는 이산가족의 절절한 사연은 가슴을 울린다. 분단문학의 거장으로 불리는 이호철(1932~2016·함경남도 원산 출신)이 1973년 낸 단편소설 '이단자(4)'의 주인공 현우가 북에 있는 동생에게 쓴 편지(신문 지상편지)에는 가족을 향한 절절한 심정이 담겨 있다.

"……. 그때 네 나이 열다섯, 내 나이 열아홉이었다. 지금은 내 나이 갓 마흔이요, 네 나이 서른여섯이로구나. 아, 서른여섯 살 먹은 너, 네가 서른여섯 살이나 먹다니. 아무리 애를 써도 열다섯 살 먹은 네 얼굴만 떠오르지, 서른여섯 살 먹은 네 얼굴은 도저히 떠오르지 않는구나. 몹쓸 꿈치고는 너무도 긴 꿈이어서 참으로 허망하구나. 서른여섯 살 먹은 너와 만날 일이, 갓마흔 된 내 얼굴을 너한테 보일 일이 기쁘기 이전에 어쩐지 끔찍스럽고 처연해지기부터 하는구나.(…중략…) 내가 나오던 그때, 할아버지는 일흔셋인가였으니까 이미 저 세상으로 가셨겠지. 살아 계신다면 아마 아흔너댓이 될 것이다. 쉰이 못 되시던 아버지 어머니도(가만, 한참 따져봐야겠다) 일흔 살 안팎이겠구나. 누나들, 그리고 우리의 귀염둥이 누이동생, 아, 그애도 이제 서른 살이로구나! 모두 안녕들 하시냐. 청탁에 못 이겨 쓰다보니까 정말로 새삼스럽게 목구멍이 막혀오고 가슴이 막힌다. 이만 줄이겠다……."

할아버지는 북한을 방문했을 때 고향집인 '함경남도 단천군 복귀면 장내리 392번지'에는 찾아가지 못했지만, 고향의 현재 모습은 전해 들을 수 있었다.

사촌 동생은 고향 마을에는 사람이 더는 살지 않는다고 했다. 할아버지의 고향 마을 '토성촌'에 있던 가옥은 모두 사라지고 인근에 있는 '화장'이라는 지역에 일자로 지어 놓은 집으로 옮겨갔다고 했다. 동생은 "화장의 양지바른 곳에 일자로 집을 지어줬다"고 했다.

할아버지는 고향 장내리는 '마당 장(場)'이라는 이름대로 넓게 퍼진 지형이었다고 기억했다. 고향 땅 주위가 온통 모래밭이라 '사막' 같았다고 했다. '백마산'이라는 이름의 모래산이 있었고, 산을 넘으면 넓은 동해 바다가 한눈에 들어왔다.

남쪽의 평화문제연구소와 북쪽의 과학백과사전출판사가 1999~2005년 공동으로 편찬한 '조선향토대백과'는 장내리를 "북부와 서부가 그리 높지 않은 야산들로 되어 있으며 남동부의 동해 가까이에는 사취와 모래언덕이 분포되어 있다"고 할아버지와 비슷하게 설명한다.

장내리의 토질은 쌀농사를 짓기에는 적합하지 않아 동네 사람들은 밭에서 조, 수수, 감자, 피 등을 키웠다고 할아버지는 말했다. 장내리 토성촌은 전씨 집안(본가 강원도 정선)이 수십 대에 걸쳐 살아온 집성촌이었다. 마을에서 가장 큰 집이 할아버지네였다.

할아버지의 조부(祖父)는 한의사였고, 아버지는 크게 농사를 지어 집안은 유복했다. 당시 학비가 비싸 다니기 힘든 전문학교(북청전문학교 잠업과)를 다니기도 했다.

당시 단천은 광산과 수력발전소가 유명했다. 할아버지는 "마그네사이트, 은, 유화철 등을 생산하는 광산과 허천강을 따라 큰 수력 발전소가 있었다"고 기억했다.

함경남도지편찬위원회에서 1968년 펴낸 함경남도지의 단천군 편을 보면 단천은 '지하의 박물관'이라고 불릴 정도로 자원 매장량이 많았다.

함경도지에는 단천군의 광업에 대해 "세계 제1의 36만톤의 매장량을 자랑하는 마그네사이트, 북두일면 용장광산을 위시하여 검덕의 구리, 납, 아연, 동양 최고의 코발트, 금, 운모, 철광, 신풍광산의 인탄석과 유화철, 석면, 카드미움, 사금, 은, 옥석, 흑연 등 유수한 지하 보고는 헤아릴 수 없을 정도로 많은 자원을 개발하고 있다"고 설명하고 있다.

서울대학교에서 2008년 발행한 통일학 연구총서 '남북한 환경정책 비교연구'는 단천 마그네사이트광에 대해 "노출된 것만도 길이가 7천600m, 깊이가 2~100m에 달하는 세계 최대의 마그네사이트 광산"이라고 했다.

함경남도지는 허천강수력발전전력을 '일명 단천수력발전소'라고 칭하며 "일제 재벌의 투자로 당시 조선 최대의 발전량을 과시한 발전소"라고 했다.

할아버지는 고향 단천에서 먹었던 음식으로는 콩과 쌀을 갈아서 만든 '콩떡'과 가자미, 좁쌀, 고춧가루, 무채 등을 버무린 뒤 숙성시켜서 만드는 '가자미 식해'가 기억에 남는다고 했다.

속을 다 꺼낸 동태에다가 두부와 생선 내장 등으로 만든 순대를 넣은 '통시미'도 생각만 해도 입맛을 다시게 되는 고향의 음식이다. 할아버지는 "1년에 2번은 강원도 속초 아바이마을에 있는 '단천식당'을 찾아 고향음식을 먹는다"고 했다.

할아버지는 인터뷰 중 아바이마을에서 사온 가자미식해를 냉장고에서 꺼내 보여주면서 "항상 먹을 수 있게 떨어질 때쯤 되면 다시 주문한다"고 말했다.

단천식당 사장 윤복자(78·여) 할머니의 딸 김채현(50)씨는 "돌아가신 아버지의 고향이 단천이라 단천식당으로 이름 짓고 고향음식을 만든 것이 50년이 넘었다"며 "아버지는 생전에 단천에서 추울 때 먹을 게 없어서 겨울을 대비한 감자로 만든 냉면이나 가자미식해 등을 많이 먹었다고 하셨다. 북에서 만드는 방식 그대로 음식을 하고 있는데, 고향 음식을 맛보러 실향민분들뿐만 아니라 '새터민'들도 많이들 온다"고 말했다.

글/홍현기기자 [e-mail] 사진/조재현기자 [e-mail]