[인터뷰… 공감]'32회 기독교문화대상 수상' 고된 민중 어루만지는 정세훈 시인

흙속에서 꽃이 피듯… 삶의 바닥 희망 캐는 '광부의 아들'

기독교계가 문화예술인에게 주는 가장 권위 있는 상인 기독교문화대상 문학부문을 수상한 정세훈 시인이 지난 24일 인천종합문화예술회관에서 "많은 어린이들이 동시집을 통해 열악하기 그지없는 환경에서 자라는 소수의 또래들 삶에 공감하고, 더 나아가 더불어 살아갈 수 있을 것이라고 확신한다"고 밝히고 있다.

가난에 고교진학 포기, 30대까지 공장 근로자 생활 '직업병' 앓기도
검정고시 준비중 '글쓰기 꿈' 되살려… 주변 이야기 닥치는대로 써
거대조직 대기업 노조, 비정규직·일용직 등 소외된 이들 대변 안해
공단마을 아이들 동시집 준비… 열악한 삶 공감하며 더불어 살아야

'아프지 말라.'

정세훈(63) 시인이 시를 쓴 지 30년을 맞아 지난달 2~15일 인천민예총 문화공간 해시에서 연 시화전의 제목이다.

그는 민예총 기부를 위한 기금 마련 차원에서 서울과 충남 홍성을 거쳐 인천에서 시화전을 개최했다. 사전작업으로 올 9월 발간한 시화집 '우리가 이 세상 꽃이 되어도'에 쓴 시인의 말 첫 문장도 '아프지 말라'. 시인이자 노동자였던 그의 작품세계를 함축하는 말이라 할 수 있다.

다음은 정세훈 시인이 2016년 쓴 시집 '몸의 중심'의 표제작인 '몸의 중심' 전문이다.

"몸의 중심으로/ 마음이 간다/ 아프지 말라고/ 어루만진다// 몸의 중심은/ 생각하는 뇌가 아니다/ 숨 쉬는 폐가 아니다/ 피 끓는 심장이 아니다// 아픈 곳!// 어루만져 주지 않으면/ 안 되는/ 상처난 곳// 그곳으로/ 온몸이 움직인다"

정세훈 시인은 최근 이 작품으로 기독교계가 문화예술인에게 주는 가장 권위 있는 상인 '제32회 기독교문화대상' 문학부문 수상자로 선정됐다.

시상식은 내년 2월 28일 서울 대학로 한국기독교성령센터 황희자홀에서 열린다.

기독교문화대상 심사위원회는 심사평에서 "정세훈 시인은 시 '몸의 중심'에서 삶의 현장 속, 끝 모를 깊은 고통의 심연을 노동시어로 지상으로 퍼올렸다. 정세훈의 시는 가난하고 병든 노동민중을 문학세계로 환원해 예수 구원의 절대성을 추구했다"고 선정 이유를 밝혔다.

왜 '아프지 말라'고 끊임없이 외칠까. 지난 24일 인천문화예술회관 근처 카페에서 만난 정세훈 시인은 답변에 앞서 최근 태안화력발전소 컨베이어 벨트에 끼여 숨진 비정규직 노동자 고(故) 김용균 씨가 안타깝다는 말부터 꺼냈다.

정 시인은 "김용균 씨가 일하던 공간이 내가 청년 시절 일했던 공장의 공간과 닮았다"며 "노동문학은 2000년대 들어서 거의 없어지다시피 했는데, 공단마을 같은 곳을 가보면 노동자의 삶은 더 나아지지 않은 것 같다"고 말했다.

이어 그는 "김용균 씨를 보면 아픈 민중들에게 아프지 말라고 시를 통해 계속 보듬을 수밖에 없는 이유가 나온다"고 했다.

그는 시를 쓰기 시작한 30대 초반까지 온전히 노동자로 살았다. 일제강점기 사할린에서 광부로 강제노역을 했던 아버지는 고향인 충남 홍성에서도 광부로 일했다.

어머니는 한국전쟁 때 정세훈 시인의 두 형을 잃고 오랫동안 마음의 병을 앓았다. 아버지는 월급 대부분을 아내의 약으로 쓴 아편을 사는 데 썼다.

가난 때문에 고등학교 진학을 포기한 그는 16살인 1972년부터 서울, 부산 등지를 돌며 조리보조, 옷가게 점원 등을 했다. 이후 정세훈 시인은 서울 중랑천에 있는 '에나멜 동선'을 만드는 소규모 공장에 취직했다.

동선에 열처리를 해 도료로 피복을 입히는 작업이었는데, 고열을 유지하기 위해 썼던 보온재가 석면포와 석면가루였다는 것을 몸이 아프고 나서야 뒤늦게 알았다.

30대 초반 인천 부평 청천동에 있는 공장에서 일하면서 인근 공단마을에 살기 시작했다. 정세훈 시인의 아내도 부평4공단에서 일한 여공이었다.

그는 "20대 후반부터 몸에서 진물이 나고 피부가 벗겨지는 이상증세가 나타나기 시작했고, 그 무렵 교회에 나가면서 성경책을 접했다"며 "결정적으로는 32살 때 검정고시를 준비하면서 한용운의 '님의 침묵', 이육사의 '광야'를 읽고, 잊고 있던 글쓰기에 대한 꿈이 되살아났다. 그때부터 노동자, 공단마을 같은 주변 이야기를 닥치는 대로 시로 썼다"고 말했다.

공장에서는 포장지에다 틈틈이 썼고, 퇴근해서는 늦은 밤까지 원고지에 써내려 갔다. 1988년에 비문학 잡지에 시가 실리기도 했고, 1989년에는 '노동해방문학'에 작품이 발표되기도 했다.

그해 정세훈 시인은 주변의 도움으로 첫 시집인 '손 하나로 아름다운 당신'을 냈다. 이듬해에는 창작과비평사에서 두 번째 시집 '맑은 하늘을 보면'을 출간했다.

노동자 시인으로 꾸준히 활동해온 그에게 2000년대 초반 '직업병'이 엄습했다.

정세훈 시인은 "진폐증이라는 진단이 나왔는데, 공장에서 썼던 석면이 원인일 것이라고 생각했다"며 "2006년에는 합병증이 와서 흉부외과와 신경외과가 동원되는 대수술을 받았다"고 했다. 이때 유고시집처럼 낸 것이 여섯 번째 시집 '나는 죽어 저 하늘에 뿌려지지 말아라'이다.

"나는 죽어 저 하늘에 뿌려지지 말아라/ 저 하늘의 해와 달과 별 무리로 뿌려지지 말고/ 뿌려지어 뿌려지어/ 외롭지 않은/ 이 산천에 뿌려지거라// 내 주검이 이 산천에 뿌려지어/ 곰삭은 흙이 되면/ 이름 모를 초목들과 이름 모를 들꽃들이 달려오고/ 때로는 이름 모를 벌레들이/ 쓴 입맛을 다시며 고단하게도 하겠지"('나는 죽어 저 하늘에 뿌려지지 말아라' 中, 2006)

오랜 투병생활을 마친 시인은 더욱 적극적으로 사회참여활동을 펼쳤다. 계속해서 소외된 사람들의 '아픔'을 다독이고 있다.

그는 여덟 번째 시집 '몸의 중심'의 시인의 말에서 대기업 노조에 대해서도 "거대한 조직의 힘으로 자신들의 목소리를 내는 것에는 자본 못지 않게 혈안이 되어 있다. 그렇지만 심화되어가고 있는 중소기업, 하청, 비정규직, 특수고용, 일용직 등의 중·하류 노동자들을 대변하지 않는다"며 쓴소리를 아끼지 않았다.

이와 관련, 정세훈 시인은 "내가 영세한 공장에서만 일해봐서 비정규직처럼 소외된 노동자들의 목소리를 힘주어 내는 것"이라고 했다.

정세훈 시인은 내년에 공단마을 아이들을 소재로 한 동시집 출간을 준비하고 있다. 제목 또한 '공단마을 아이들'로 지었고, 동명의 시도 수록될 예정이다.

정세훈 시인은 "산업화 때 공단마을에 살았던 아이들은 지금쯤 40대를 넘어 50대가 되었을 것이고, 4차 산업으로 이행돼 가는 지금도 공단마을에서 극빈의 삶을 살아가고 있는 어린이들이 있다"며 "소수의 공단마을 어린이들 정서를 담은 동시집이 한 권도 출간되지 않아 안타까웠다"고 말했다.

주변에서는 대다수 어린이들이 공감할 수 있을지 의문이 든다며 동시집을 내는 것을 극구 만류했다고 한다.

그는 "문학은 반드시 선제적으로 다수의 공감만을 덕목으로 하는 것은 아니다"며 "많은 어린이들이 동시집을 통해 열악하기 그지없는 환경에서 자라는 소수의 또래들 삶에 공감하고, 더 나아가 더불어 살아갈 수 있을 것이라고 확신한다"고 했다.

글/박경호기자 [e-mail] 사진/조재현기자 [e-mail]

■정세훈 시인은?

1955년 충남 홍성에서 태어났다.

16세 때부터 20여 년간 소규모 공장을 전전하며 노동자 생활을 하던 중 1989년 '노동해방문학', 1990년 '창작과비평'에 시를 발표하며 문단에 나왔다.

시집 '손 하나로 아름다운 당신'(1989), '맑은 하늘을 보면'(1990), '저별을 버리지 말아야지'(1992), '끝내 술잔을 비우지 못하였습니다'(1994), '그 옛날 별들이 생각났다'(1998), '나는 죽어 저 하늘에 뿌려지지 말아라'(2006), '부평 4공단 여공'(2012), '몸의 중심'(2016) 등이 있다.

또 시화집 '우리가 이 세상 꽃이 되어도'(2018), 장편동화집 '세상 밖으로 나온 꼬마송사리 큰눈이'(2000), 포엠에세이집 '소나기를 머금은 풀꽃향기'(2002) 등을 간행했다.

인천작가회의 회장, 박영근시인시비건립위원회 위원장, 리얼리스트100 상임위원(대표), 한국작가회의 이사, 제주 4·3제70주년범국민위원회 공동대표, 한국민예총 이사장 대행, 소년희망센터건립추진위원회 위원 등을 역임했다.

현재 인천민예총 이사장, 인천민주화운동기념관 건립공동준비위원장, 박영근시인기념사업회 운영위원, 소년희망센터 운영위원, 위기청소년의좋은친구어게인 이사 등으로 활동하고 있다.