[아임 프롬 인천·(29)] "가장 아끼는 성대모사는 배철수 형님 아니라 김대중·노무현 대통령"

누나들따라 인천에 터잡은 목소리 천재 배칠수입니다

부평산단 등에 먼저 정착한 형제들
"크게 될 애" 막내 동생 인천으로 불러와
미술·운동 소질… 예고 좌절후 방황도

1999년 '슈퍼보이스 탤런트' 대상 데뷔
인터넷 방송서 '배캠' 패러디로 유명세
유명인 50명가량 음성 모사 '연습 벌레'
17년 만에 라디오 경인방송 DJ '컴백'
"잘돼야 배철수 형님 나올수 있습니다"

"올웨이즈(Always) 인천, 배칠수입니다."

지난달 27일부터 경인방송(90.7㎒) 라디오 오후 4~6시 프로그램 'Always 인천'의 진행을 맡아 중저음의 편안하고 친근한 목소리로 이같이 오프닝 멘트를 전하는 DJ 배칠수. 본명 이형민보다 예명 배칠수가 대중에게 더 익숙하므로 '아임 프롬 인천' 스물아홉 번째 초대 손님으로 그를 방송인 배칠수라 소개하려 한다.

'배칠수가 인천 출신이었어?'라고 되묻는 사람이 많을 것 같다. 1972년 전남 무안에서 칠남매 중 늦둥이 막내로 태어난 배칠수는 스스로 '인천 출신'이라 지칭하지 않지만, 자신이 '인천 사람'이라고 분명히 얘기한다.

그는 일자리를 찾아 인천으로 먼저 왔던 형제들 손에 이끌려 열살 무렵 인천에서 학창 시절을 보냈다. 인천이 배칠수처럼 많은 이주민의 보금자리로 꾸려진 도시임을 그의 이야기로 새삼 깨닫는다.

지난 10일 인천 미추홀구 경인방송 사옥 6층 스튜디오에서 만난 배칠수는 "인천 친구들에게 '내가 일을 다 그만두면 꼭 돌아올게'라고 얘기했던 것을 비롯해 여러 상황이 맞아떨어져 다시 인천에서 방송을 시작했다"며 "숭의동 자택에서 차로 8분 거리라 가까워서 참 좋다"고 말했다.

계양산

■ 누나들 손 잡고 인천 올라온 시골 소년

배칠수는 아주 어린 나이에 어머니를 여의었다. 무안에서 그를 자식처럼 키우던 누나들은 하나둘씩 인천으로 떠나 모여 살고 있었다. 누나들은 영특한 소년 배칠수를 두고 "크게 될 애를 고향에 두면 베린다('버린다' 방언)"며 인천으로 불러들였다.

당시 배칠수 누나들은 1969년 조성된 수출공단 4단지(부평국가산업단지)나 1973년 들어선 수출공단 5·6단지(주안국가산업단지)에서 일하며 부평구와 계양구 등지에서 살았다. 자취하거나 일찍 결혼해 가정을 꾸렸다.

"인천 올라와서 처음 산 동네는 갈산동(부평구)이었고, 효성동(계양구) 갔다가, 청천동(부평구) 갔다가, 작전동(계양구), 병방동(계양구), 다시 부평으로 왔다가, 주안(미추홀구), 제물포(미추홀구), 가좌동(서구)까지 안 살아본 동네가 없네요. 그땐 형님과 누나들도 살기 빠듯한데 한 집에서 오래 머물기 어려웠어요. 형제들 집에서 돌아가며 살았죠."

류제헌 한국교원대 교수 등이 2010년 8월 '인천학연구' 제13호에 게재한 논문 '인천시 아이덴티티 형성의 인구·문화적 요인'을 보면, 타 지방에서 인천으로의 대규모 이주와 인구 구성 변화는 3개 단계에 걸쳐 나타났다. 첫 번째는 한국전쟁을 계기로 1950년대 초반 일어난 황해도 출신 실향민의 피란 또는 집단 이주다.

타 지방에서 가장 먼저 인천으로 대거 이동한 황해도민들은 동구 만석동·송현동, 중구 북성동·송월동·답동 등지에 많이 정착했다. 대표적인 동네가 동구 송현동 수도국산 달동네다.

당시 인천은 전국에서 황해도 출신 피란민이 가장 많이 모인 지역이었다. 분단과 전쟁으로 갈 길이 막힌 고향이 가까워서다. 황해도민들은 배다리 중앙시장, 용현시장 같은 상권을 개척하고 발전시켰다.

1950년대 황해도민들의 이주가 비자발적이었다면, 이어진 1960~1980년대 충남 출신자들의 대규모 유입은 더 나은 생활을 위한 자발적 이주였다. 1960년대 중반부터 박정희 정권의 '경제개발 5개년 계획'에 따라 인천에 공업단지가 조성됐다.

특히 당진, 서산, 태안 등 해로를 통해 인천과의 왕래가 원활한 지역에서 이주가 많았다. 이들은 대성목재, 대한중공업(현대제철) 등 대형 제조업체와 인접한 중구, 동구 등지에 주로 살다가 인천시의 성장에 따라 미추홀구(주안), 남동구 쪽으로 이동했다.

배칠수 가족 사례인 호남 지역 출신자의 대규모 인천 이주는 주안·부평수출공단과 남동공업단지(남동국가산업단지)가 활발하게 가동한 1980~1990년대에 주로 이뤄졌다. 충남 출신 이주민과 달리 호남 이주민들은 육로로 서울을 거쳐 인천으로 왔다.

서울 외곽에 인접한 부평구, 계양구, 서구 지역으로 진입하기 상대적으로 유리했을 것이다. 그들의 일터 또한 배칠수의 누나들처럼 대부분 부평구와 계양구 공업 지역이었다.

방송인 배칠수의 누나들이 일했던 인천 수출산업공업단지 조성 공사 기공식. /출처 인천시사

■ 예체능 소질 보인 학창 시절, 잠깐 방황도

인천에 정착했으나 집안 사정상 초등학교는 고향에서 졸업했다. 어릴 적부터 예체능에서 두각을 나타냈다. 미술에도 소질이 있었고 운동도 잘했다. 중학생 배칠수는 예술고등학교로 진학하고 싶었으나, 여러 이유로 뜻대로 되지 않으면서 방황하는 시기도 있었다. 이곳저곳으로 옮겨 살아야 했던 배칠수의 학창 시절은 조금 힘들기도 했다.

"미술에 재능이 있다는 얘길 많이 듣고 자랐습니다. 그런데 예술고 진학을 못하면서 인생의 큰 좌절이라도 겪은 것처럼 잠깐 공부를 놓고 말썽도 피우고 그랬어요. 고등학교 때 주안이나 동인천 등지에 있는 나이트클럽이나 디스코텍(디스코클럽) 같은 곳에도 가봤는데, 이제는 다 공소시효가 지난 얘기입니다.(웃음)"

고교생 배칠수는 친구들과 어울리면서도 형과 누나들에게 배운 것처럼 항상 아르바이트를 하면서 생활비를 보탰다. 고등학교 3학년 때는 스테인드글라스를 그리는 기념품 제조 공장에서 잠시 일했다. 1988년 서울올림픽 특수에 힘입어 정부가 수도권 공업단지를 중심으로 기념품 제조 산업을 한창 육성하던 시절이다.

"하와이로 수출할 기념품을 만드는 공장에서 일했어요. 'MAUI'(하와이 마우이섬)라고 쓰인 야자수 모양 기념품 같은 것을 다 우리나라에서 만들어 수출한 모양이더라고요. 공장을 그만두고 학교에 다시 나가면서 공중전화 청소 아르바이트도 하고, 밤에는 학원을 다니면서 대입 시험 준비를 했어요."

그는 1991년 인천 동구 송림동에 있는 대헌공업전문대학 사회체육과에 진학했다. 지금의 인천재능대학교다.

■ 성대모사 달인, 라디오 DJ가 되다

1993년 대학을 졸업한 배칠수는 보디빌더로 활동했고, 1997년 매형과 함께 계양구 계산동에 헬스클럽을 차리기도 했다. 수영선수인 아내를 만나 가정을 꾸렸다. 방송인 데뷔는 예기치 않게 찾아왔다. 맥 라이언, 임청하 등 해외 스타의 더빙을 전담했던 성우 귄희덕씨가 창설한 1999년 '슈퍼보이스 탤런트 선발대회'에 출전하면서다.

"아내가 신문에서 대회 공고를 보고 상금이 100만원이라며 저 대신 참가 신청을 했어요. 준비 없이 예선 대회장에 갔다가 다른 참가자들이 진지하게 준비하는 걸 보고, 저도 그 자리에서 상황을 짜고 목소리 연기를 해서 예선을 통과했습니다. 그런데 대회 주최 측에서 따로 연락이 왔어요. 대상 후보군이니 제대로 준비해 본선에 출전해달라고요. 제 성대모사가 동네에서 부린 잔재주인 줄만 알았더니 괜찮은 수준이었나봐요. 대상을 받았습니다."

슈퍼보이스 탤런트 선발대회에서 우승한 그해부터 각종 라디오 게스트로 출연했다. 그는 2000년 9월부터 지금의 팟캐스트 격인 인터넷 방송국 '렛츠캐스트'에서 MBC 라디오 인기 프로그램 '배철수의 음악캠프'를 패러디한 '배칠수의 음악텐트'를 진행하며 유명세를 탔다.

'인터넷 시대'가 본격화한 2000년대 초반 태동한 인터넷 방송의 대표 주자가 됐다. 본명 이형민으로 활동하던 그가 '배칠수'란 예명으로 활동하기 시작한 때다. '패러디' '엽기' 같은 문화 코드가 유행하던 시대였다.

"인터넷 방송이 막 태동하면서 자본이 모이고, 괜찮은 라디오 작가들이 인터넷으로 진출하던 시기였어요. 친한 작가 형이 저와 함께 기획해보자며 제안한 인터넷 방송이 '배칠수의 음악텐트'였습니다. 진짜 배철수 형님이 '너 진짜 신기한 애다'라며 연락했고, 그때부터 배철수 형님과 친하게 지냈죠."

성대모사의 달인. 그를 20년 넘게 라디오 DJ로 활약하게 한 원동력이다.

역대 대통령들과 거물 정치인들 모사는 기본이고 배철수, 최양락, 손석희 같은 방송인에 차범근, 이승엽, 허재 등 스포츠 스타, 황수관이나 앙드레김 같은 문화계 인사까지 성대모사를 할 수 있는 인물이 50명쯤 된다고 한다.

성대모사로 유명한 방송인 가운데서도 어마어마한 연습량으로 유명하다. 수많은 다큐멘터리나 TV 프로그램 내레이션으로도 배칠수의 목소리를 들을 수 있다.

"정치 풍자를 하려면 가장 먼저 대통령이 돼야 하잖아요. 대통령이 바뀌면 그것부터 연습하는 거죠. 지금의 대통령만 보더라도 하루가 다르게 상황이 바뀌잖아요. '오늘은 이 인물이 이런 기분일 거야' 같은 미묘한 심경 변화를 집중력 있게 캐치해야 합니다. 제가 성대모사한 인물 중에 가장 애정이 있는 사람은 한참 열정적으로 활동한 시기에 목소리를 연기했던 김대중, 노무현 전 대통령인 것 같습니다."

■ 17년 만에 라디오로 다시 만나는 인천 시민

경인방송 라디오 프로그램 DJ를 맡은 건 2007년 '안녕하세요 배칠수입니다' 이후 17년 만이다. 청취자가 보내는 사연에서 나오는 장소 대부분이 잘 아는 곳이라 동네 사람을 만나는 느낌이라고 한다. 그는 인천에서 가장 좋아하는 장소로 계양산을 꼽았다.

"계양산 꼭대기에선 인천이 한눈에 내려다 보이죠. 어린 시절 계양산 정상에선 세상이 정말 선명하게 보였는데, 요새 올라가서 보면 많이 탁해지긴 했네요. 그래도 인천 하면 저는 계양산을 꼽겠습니다."

기사 전문 온라인

'아임 프롬 인천' 유튜브 콘텐츠를 촬영·제작하는 경인일보 콘텐츠영상팀 PD가 성대모사를 주문했을 땐 그의 평생 장기 '배철수'의 목소리로 유감없이 라디오 프로그램을 홍보했다.

"배철수입니다. 제가 직접 가서 좀 얘기해 드려야 하는데, 목소리만 보냅니다. 배칠수의 Always 인천, 이거 끝나면 배철수의 음악캠프가 이어지는데요. 많이 청취해 주시기 바랍니다. 이게 잘돼야 진짜 배철수도 한 번 나옵니다. 감사합니다."

/박경호기자 [e-mail]