경인일보 - 지역과 함께 뉴스 No.1

뉴스홈
- 전체기사
- 정치
- 경제
- 사회
- 문화
- 스포츠
- 사람들
- 기획(경기)
- 기획(인천)
- 특집
오피니언
인천
- 인천 홈
- 정치
- 경제
- 사회
- 문화생활
지역
- 남부권
- 중부권
- 서부권
- 동부권
- 북부권
K스토리
- K스토리
- 이슈&스토리
영상·포토
- 리얼영상
- 포토
비주얼
통 큰 시리즈
경인 WIDE
경인 In-Depth
뉴스레터

기자들의 기억법

[지금 당신 옆, 기후괴담·(6·끝)] 기후위기, 지금이 승부처… 승리 위한 단 한가지의 수 ‘저탄소’

눈감고 귀닫으며 무시하고 싶어도 지구온난화는 이제 '경기도온난화'다. 매년 여름을 겪어낼 때마다, 우리는 체감하고 있다. 화상을 염려할 만큼 여름 한낮의 태양이 두렵고, 소나기가 더이상 여름의 낭만이 아니라 공포라는 것을. 기상청은 기후정보포털을 통해 '기후변화상황지도'를 지역별로 제공한다. 기후변화상황지도는 기후변화국제협의체(IPCC)의 시나리오를 이미지화한 자료다. 재밌는 건 이대로 아무 행동도 하지 않을 때, 즉 고탄소 대기가 계속될 때와 탄소를 줄이기 위한 행동을 했을 때, 즉 저탄소 혹은 탄소중립을 노력할 때 달라지는 우리의 '미래'를 예측할 수 있었다. 이 시나리오를 가상의 인물, 2024년에 경기도에서 태어난 한지은씨의 57번째 여름을 가정해봤다. 2081년, 2024년생 경기도민 한지은씨의 57번째 여름. 지은씨에게 여름은 날 때부터 범상치 않았다. 여름더위라는 말보다 지은씨에게 '폭염'이 더 익숙했다. 폭염으로 인한 온열질환은 여름마다 찾아오는 '재난'이었고 나이가 들수록 '재앙' 수준이 되고 있다. 여름은 점차 길어지더니, 이제는 일년 중 절반(181일)에 이르렀다. 여름의 시작도 4월로 앞당겨졌다. 재난 수준의 더위는 10월 말까지 이어졌다. 말 그대로 더위는 삶을 옥죄고 있다. 일 최고기온이 43.4도를 기록하는 것도 예삿일이 됐다. 지은씨의 57번째 여름내내 '역대 최장 폭염일수' 기록은 갱신돼왔을 만큼 진절머리가 난다. 폭염을 피하기 위해 온갖 방법을 다 써도 대재앙이 돼버린 기후 앞에서 지은씨는 한없이 무력함을 느낀다. 일상을 위협하는 기후위기 현상이 '언제, 어디서든, 누구에게나' 갑자기 찾아올 수 있기 때문이다. 며칠 전, 한씨는 소름돋는 일을 겪었다. 차를 타고 막 출근길에 올랐던 때다. “퍽"하는, 엄청난 굉음이 들렸다. 순간 눈을 의심했다. 지은씨의 앞 차가 흔적도 없이 사라진 것이다. 정신이 아득해졌다. 달리던 도로에서 땅꺼짐 현상이 생긴 것이다. 뉴스에서 보긴 했지만, 눈 앞에서 목격한 것은 처음이었다. 지은씨는 공포에 바르르 몸을 떨었다. 이런 땅꺼짐 현상은 매년 수십차례 벌어졌다. 단기간에 비가 쏟아지는 이른바 '스콜성 소나기'가 빈번해진 뒤로부터였던 듯 하다. 지은씨가 겪은 이상기 현상은 이뿐만이 아니다. 하루에 내리는 최대 비의 양(206.5mm)이 '눈에 띄게' 많아졌고 경기도의 연평균 기온은 17.6도를 기록해 덥고 습한 날씨가 계속됐다. 겨울은 따뜻해졌다. 10년 전쯤부터였을까. 겨울에도 얼음이 얼지 않는다. 지은씨가 태어났던 해와 비교하면 겨울은 절반 가까이, 가을은 열흘 정도 짧아졌다. 겨울이 사라졌다 해도 과언이 아니다. 이는 기상청 기후변화상황지도 고탄소를 기반으로 가상 시나리오다. 온실가스 배출량이 현재와 비슷하게 유지될 경우 이르면 57년 뒤 경기도민에게 닥칠 '현실'이기도 하다. 더이상 기후위기는 SF 영화가 아니다. 논픽션이 됐다. 지금부터라도 온실가스 배출 저감을 위해 노력한다면 우리의 미래는 달라질까. 저탄소 시나리오를 바탕으로 지은씨 일상을 다시한번 재구성했다. 저탄소 시나리오는 온실가스를 현저히 감축하여 2070년께 탄소중립에 이르는 경우를 가정한다. 지은씨가 사는 2070년 경기도는 5월부터 여름이 찾아온다. 보통 5월18일이 되면 일 평균 기온이 20도까지 올라 며칠 간 이 수준을 유지한다. 넉달 가까이 여름이 이어지는데, 9월말이면 날씨가 선선해진다. 여름의 길이가 이전과 크게 달라지지 않고 유지된다. 일년 중 한달(31.6일)은 폭염이다. 일 최고 기온이 38.5도를 기록하는 경우가 종종 있지만 지은씨는 어느덧 이정도 더위는 익숙해졌다. 한씨는 매해 비슷한 수준의 찜통더위를 경험하며 살아왔다. 폭염이 이어지며 열대야도 한달 가까이 지속된다. 그래도 이제 어느 정도 폭염에 대처하는 것도 그리 어렵지 않게 됐다. 겨울에는 매해 일주일 정도 한파가 이어진다. 어릴 적보다 빈도수가 절반 가까이 줄었지만 강도는 세졌다. 그런 이유 때문인지 결빙 소식도 종종 들려온다. 결빙일수를 세어보면 일년에 11일 정도 지속되는데, 지은씨가 어렸을 때와 비교해도 큰 차이가 없다. 경기도에 사는 우리가, 한국에 사는 국민들이, 전세계 사람들이 지난 몇십년간 저탄소를 꾸준히 노력한 덕에 '더' 나빠지지 않고 유지할 수 있게 됐다는 나름의 '해피엔딩'이다. IPCC의 기후위기 시나리오는 역설적이게도 경고와 희망의 메시지를 동시에 던지고 있다. 경기도온난화는 피할 수 없는 시대적 과제가 됐다는 걸 경고하면서도, 다만 노력 여부에 따라 기후위기가 진행되는 속도가 달라질 수 있다는 점도 분명히 했다. 마침 정부가 기후위기에 보다 적극적으로 대응해야한다는 취지의 헌법재판소 결정도 최근 나왔다. 지난 29일 탄소중립법 8조1항은 헌법 재판관 전원일치 의견으로 '헌법불합치' 결정이 내려졌다. 이같은 결정은 정부가 2031년 이후 온실가스 감축 목표를 설정하지 않은 건 국민의 기본권을 충분히 보호하지 못하는 조처라는 판단이다. 아시아 국가 중 최초의 법원 판단이다. 정부는 향후 헌재의 판결 취지를 반영해, 지금보다 강화된 기후위기 대책을 수립해야 한다. 2050년 탄소중립을 달성하기 위한 구체적인 로드맵이 필요하다는 뜻이다. 현재 정부는 2030년까지 국가의 온실가스 배출량을 2018년에 비해 40% 줄이겠다고 했지만, 그 이후에는 아무런 기준이 없는 상태다. 기후위기소송 대리한 변호인단의 김영희 변호사는 “일부 위헌 판결이 났지만, 전제된 사실을 보면 헌법재판소 역시 기후위기 심각성을 인지한 것"이라고 강조했다. 정부는 후속법 개정 과정에서 기후위기 대응 정책을 보다 강화할 가능성이 크다. 함께 한 이병주 변호사도 “독일연방기후보호법 3조를 독일연방의회에서 개정하면서 2030년 온실가스 감축 목표를 1990년 대비 55%에서 65%로 강화했다"며 “독일연방기후보호법도 한국 기후소송과 마찬가지로 일부 위헌 결정이 났지만, 사실상 전부 위헌의 효과를 냈다"고 했다. '인식변화' '사회적대응' 전문가들은 기후위기 속도를 늦추기 위한 저마다의 방법을 제시했다. 농산물, 질환, 생태계 등 이상기후가 영향을 미치는 분야에 따라 구체적인 해법은 달랐지만, 취재팀이 만난 전문가들의 공통된 목소리는 '우리의 인식이 변해야 하고' '국가·사회 전체의 종합적인 대응이 절실하다', 2개의 키워드였다. 각 분야 전문가들이 진단한 기후위기 실태와 대책을 구체적으로 소개한다. 임영아 한국농촌경제연구원 연구위원은 개인의 인식이 변화해야 한다고 강조했다. “우리가 불편함을 좀 감수해야하는거죠. 예를 들면, 농산물 같은 경우도 저탄소 농축산물 인증 제도가 있거든요. 그런데 국내 시장이 너무 작습니다. 사람들이 기후변화를 생각하고 체감하는 것만큼, 이런 가치소비를 해야합니다. 국민 인식이나 소비 체계, 나아가 생활 패턴이 바뀌어야 합니다." 강재헌 강북삼성병원 가정의학과 교수는 온열질환자에 대한 사회적 대응을 주문했다. 온열질환은 예방이 중요하다는 취지다. “온열질환자 증가에 대해선 의학적 인프라보다 (사람들이) 위험한 환경에 노출되지 않도록 작업환경을 개선하거나 취약계층 혹서기 쉼터 등을 충분히 마련하는 게 도움이 됩니다. 농촌, 작업장 등에서 온열질환이 많이 생기기 때문에 사회적으로 안전망을 강화하는 게 절실합니다." 윤순진 서울대학교 환경대학원 교수는 지구온난화가 영향을 미친 사회 곳곳의 변화를 짚어냈다. “한라산, 지리산 고산지대에는 구상나무가 사는데 이 구상나무는 낮은 온도에서 사는 한반도 고유종입니다. 낮은 온도에서 서식하다보니 보통 산 꼭대기에 사는데 기온이 올라가며 중턱이나 아래 사는 식물들이 산 위로 올라가고 있거든요. 그런데 구상나무가 이제는 더이상 올라갈 곳이 없습니다." “대한민국은 밀 자급이 안됩니다. 세계적으로 밀 수확량이 떨어져서 밀값이 올라가고 있어요. 한국인들이 밀로 된 걸 많이 먹는데, 이에 대한 대비가 전혀 없습니다. 한국의 식량 자급률이 20% 아래로 떨어졌는데… 이런 나라는 앞으로 더 심각할 것입니다." 그는 지구온난화에 대비하기 위한 발빠른 움직임이 필요하다고도 강조했다. “강수량과 온도가 너무 빨리 올라가니까 (자연도, 사람도) 모든게 적응을 못하고 있습니다. 이제 기후위기를 막는다는 건 늦은 일이고요. 지금이라도 탄소 배출량을 줄이고 속도를 늦추는 수 밖에 없습니다." 2081년 당신의 여름을 위해 지금 당신은 무엇을 할 것인가. 끝 /이시은·공지영·김지원기자 see@kyeongin.com
2024-08-31 이시은·공지영·김지원
[지금 당신 옆, 기후괴담·(5)] 00년생이 말했다, 우리는 살고 싶다고

우리가 먹고 살만 하다 싶어졌을 무렵부터 생각해보면 학교 수업시간에 종종 '지구온난화' '기후위기' 등이 학습의 주제로 다뤄졌다. 스물네살, 2000년생인 한여빈씨의 기억도 그렇다. 신림동 살 때 같은 동네 반지하 침수된 기억 기후위기가 먼나라 얘기 아닌 것 깨달아 교육영상 나오는 빙하 위 북극곰은 우리였다 “학교 다닐때 지구온난화, 기후위기 교육을 매번 들었던 기억이 나요. 북극곰이 빙하 위에 떠 있고 동물들이 죽어가는, 그런 문제들로." 익숙하고 낯익은 지구 온난화는, 그러나 어디까지나 북극곰의 위기였을 뿐이다. 내가 직접 겪기 전까지는. “서울 신림동에 살았었는데, 거긴 아직 달동네가 있어서 저지대 반지하에 사는 가난한 사람들이 있어요. 2022년에 비가 엄청 많이 왔었는데 우리동네 반지하가 침수됐다는 이야기를 들었어요. 충격이었죠. 기후위기가 먼나라 얘기가 아니구나 하고." 학교 교육영상에서 봤던 빙하 위의 북극곰이 바로 우리였다. 그걸 깨닫고 기후위기와 관련된 각종 자료를 찾아보며 공부했다. 알면 알수록, '무기력'해졌다. “대학생 기후행동 단체에 들어가 처음 활동을 시작했을 때, 솔직히 너무 암울했어요. 세계 기후정책, 우리나라 기후정책 수준을 교육받았는데, 와 이정도 수준이면 해결 못하겠다 싶었어요. 저 뿐이 아니에요. 적극적으로 기후위기에 대응해야 한다는 활동을 하지 않는 일반 친구들도 해결할 수 없는 문제라는 생각에 무기력함이 깔려 있어요. 그래서 우리가 뭘 해봤자 바뀌겠느냐는 비관적인 이야기를 하는 친구들도 있어요. 근데 그 친구들도 가만히 보면, 카페 가서 빨대 안 쓰려고 노력하고 분리수거도 엄청 열심히 합니다." 사실은 모두 무서운 거다. 언젠가는 닥칠 그 불행이. 그래서 여빈씨와 친구들은 텀블러를 가지고 다니고, 쓰레기를 줍는 플로깅을 한다. 별것 아닌 일이지만 그렇게라도 해야 될 것 같아서다. “요즘 부쩍 많아진 벌레들을 보면 기후위기가 일상 속 내 문제로 느껴져요. 벌레들 가만히 보시면, 어렸을 때 보던 그런 곤충들이 아니에요. 저희 단체에서 매년 7월 셋째주 주말에 기후페스티벌을 여는데, 날씨가 매번 너무 달라요. 작년엔 너무 더웠는데 올해는 폭우가 내렸어요. 기후 문제가 나의 문제인거죠." “기후위기는 소행성 충돌처럼 한번에 날아와 죽는게 아니라, 서서히 고통받으며 죽어가는 것이라 생각해요. 마치 청주 오송지하차도 사고처럼 언제 어디서 내 문제로 닥쳐올 지 모르는 불안감과 함께.." 한국보건사회연구원은 지난 3월 '한국인의 기후불안 수준 및 특성'이라는 제목의 논문을 발표했다. 해당 논문에 따르면 연구원은 전국 만 19~65세 성인 2천 명을 대상으로 기후불안 척도를 조사했다. 평균 결과값은 5점 만점에 '1.9점'. 지난해 발표된 기후불안 평균 점수 '1.49점'보다 상승했다. 5점 만점에 1.9점이라 다소 낮아 보일 수 있다. 하지만 다른 나라와 비교해 보면 결코 낮지 않다. 같은 방식으로 조사한 캐나다는 평균 1.66점, 독일은 1.81점을 기록했다. 특히 이 조사에서 눈에 띄는 항목은 연령별 기후불안 수준이다. 기후불안 점수는 젊은 연령일수록 높게 나타났다. 19~29세는 평균 2.02점을 기록했다. 30~39세는 1.99점, 40~49세는 1.94점, 50~59세는 1.77점으로 점차 낮아졌다. 60~65세는 1.75점으로 가장 높은 연령대가 가장 낮은 점수를 기록했다. 미국 심리학회에선 이미 기후위기로 인해 우울한 증상을 겪는 현상을 '기후 우울증'으로 명명했다. 예측할 수 없이 변하고 있는 기후 앞에 한없는 무기력감과 불안을 느끼는 사람들이 늘어나고 있어서다. 이병철 한림대학교 정신건강의학과 교수는 “의학적으로 우울증을 원인에 따라 '기후 우울증'이라고 분류하고 있진 않지만, 날씨 변화와 매스컴에서 접하는 기후에 대한 내용이 우울장애의 원인이 될 수 있다"고 말했다. 결혼 7년 차, 성남에 사는 이혜인(33)씨는 '비출산'을 결심했다. 어렸을 땐 그도 모두가 힘을 모은다면 기후위기를 이겨낼 수 있을 것이라 생각했다. 그러나 기후위기는 일상으로 다가오는데 여전히 변하지 않는 사회를 보며 지속가능한 미래를 기대하기 어렵겠다는 생각에 이르렀다. 스스로 대한민국의 평범한 모범생이라고 밝힌 혜인씨가 출산을 고려하며 맞닥들인 고민은 “아이는 목숨과도 바꿀 그런 존재인데, 아이가 (미래에) 너무 불행해지는 게 두렵다"는 감정이었다. 우리가 마주하는, 기후 위기와 관련된 수많은 데이터는 앞으로 태어날 미래 세대에게 행복을 보장해주지 못하는 게 현실이다. 정치권에서도 기후 관련 의제는 언제나 뒷전으로 밀리고 있는 게 혜인씨 눈에 보였다. 아이를 낳지 않겠다는 혜인씨 선택을 두고, 남편도 양가 부모도 주변 지인들도 결코 비난할 수 없는 이유다. 4남매의 엄마 민주희(46)씨에게도 기후 위기는 이미 당면한 현실이다. 내 아이들이 겪게 될, 아주 가까운 미래의 불행이다. 기후위기가 '내 문제'라고 생각한 계기는 사실 우연이었다. 15년 전 안성으로 이사 온 주희씨는 바리스타 양성 강사로 활동하며 '내가 좋아하는 커피가 왜 한국에선 재배가 안될까'라는 궁금증에서, 커피와 기후의 연관성을 공부하기 시작했다. “커피공부를 해야 하니까 커피 재배지역의 기후와 우리 기후의 차이를 공부하는 차원에서 기후강사 양성과정 수업을 들었는데, 1순위와 2순위가 바뀌는 경험을 했어요. 내가 좋아하는 커피를 마시기 위해선, 기후문제를 해결해야 하는구나. 무언가 세게 얻어맞은 기분이었죠." 포기하고 싶을 때 주희씨는 아이들을 생각한다. 지금 주희씨는 기후환경 교육 강사로 활동하며 초등학생부터 어르신들까지, 만나는 모두에게 기후변화의 위험성을 경고하고 있다. 하지만 쉽지 않은 일이다. 스스로를 긍정주의자로 자처하는 주희씨도 가끔은 기후위기를 생각하면 '큰 웅덩이에 빠진 것 같은 기분'이라서다. 그냥 나도 편하게 살자, 다 포기하자 싶을 때 주희씨는 '아이'들을 생각한다. “기후위기를 접할 때, 공부를 하는 게 제일 중요해요. 일회용품 사용 자제하고 텀블러 쓰고 이런 행동도 중요한데, '이걸 왜 해야 하나' 그걸 알아야 하는 게 중요해요. 왜 라는 질문을 채우기 위한 공부를 해야 활동도 끊임없이 가능해져요." “어떤 큰 구렁텅이에 빠져 있으면 나올 힘이 없어서 그 안에 갇혀 있다 누군가 손에 이끌려 나오는 상황들이 있어요. 기후위기 교육을 하다보면 저도 가끔 느끼죠. 주변에 그런 사람들이 많아요. 어차피 기후위기가 일어났고 지구는 문제가 발생할 것이고, 최종적으로 멸종할거야 라고 말하는 사람들이 실제로 많아졌죠. 그래도 누군가는 의지를 갖고 해나가야 해요. 나 스스로 바뀌고 개선해나가는." 2000년생 여빈씨 생각도 마찬가지였다. 포기하고 싶지만, 포기할 수 없다고 했다. “우리가 기후위기를 막기 위해 이제 경제성장을 멈추고 덜 소비하고 덜 생산해야 한다고 방법을 말하면, 윗 세대들이 살아온 삶과 상충돼 이해를 못받긴 해요. 그들에겐 경제성장이 곧 삶이었으니까, 경제성장을 좀 놓자는 말이 '다 굶어죽자는 거냐'고 들리시죠. 이해를 못하는 건 아니지만, 미래는 지금의 어린이들, 청소년, 청년들의 것이기도 하니까요. 말하고 싶어요. '저희는 살아야 하니까요'." /김지원·공지영·이시은기자 zone@kyeongin.com
2024-08-30 김지원·공지영·이시은
[지금 당신 옆, 기후괴담·(4)] 예측 불가능한 재난 위험성… 1차 산업의 ‘잿빛 미래’

“손쓸수가 없었지..." 파주시 적성면의 한 축사에서 만난 한지훈(가명)씨 목소리에 허탈함이 가득했다. “자연이 벌인 일인데, 어쩔 수가 있나." 한씨의 축사가 위치한 파주시 적성면은 지난달 17일 새벽 7시 시간당 80mm의 폭우가 쏟아졌다. 그 시각, 파주시 곳곳이 물난리를 겪고 있었다. 시청에서 한시간 동안 관측한 강수량은 4mm 정도였지만, 당시 진동면의 시간당 강수량은 66mm, 파평면 82.5mm, 장단면은 90mm가 기록됐다. 임진강 근처 기상청 측정기에는 시간당 100mm가 넘는 기록도 나왔다. 말그대로 '재난'이었다. 비는 이튿날까지 이어졌다. 파주에 살며 이미 세차례 물난리를 겪었던 한씨도 이번 폭우는 감당할 수 없는 '재해'였다. 이전과 달리 이번에는 짧은 시간에 많은 양의 비가 몰렸기 때문이다. 미처 대비할 새도 없었다. 한씨는 “한평생 일궈온 젖소 농가가 쑥대밭이 됐다"며 “축사에 물이 차오르고 풀과 사료가 물위에 둥둥 떠다니는 모습을 보고도 당장 할 수 있는 게 없었다"라고 말했다. 비를 맞은 젖소 중 일부는 유방염이 생겨 한동안 우유 공급량에도 막대한 손해를 봤다. 농가 뿐 아니라 삽시간에 쏟아진 비로 집 일부가 무너지기도 했다. 산 비탈면에서 흙더미와 나뭇가지가 무너져내리며 인근 주택을 덮쳤다. 당시 파주시 법원읍 가야3리의 김선주 이장은 동네 주민 송대석(75)씨의 다급한 전화를 받았다. “이장님 밥 먹고 있었는데 퍽 소리가 나서 보니까 집 둑이 무너져서, 흙이 벽을 뚫고 들어왔어요. 냉장고도 밀리고…" 송씨의 집은 여전히 복구 중이다. 냉장고 옆에 있던 벽으로 흙이 뚫고 들어왔다. 풍선 터지듯 순식간에 벽이 무너졌고, 안방과 부엌에도 들어와 장롱과 화장대 모두 무너졌다. 이번 산사태로 법원읍에서 피해를 입은 가구는 4세대인데, 대부분 독거노인이었다. 예측이 불가능한 이상기후로 피해를 겪는 농가는 비단 한씨만의 일은 아니었다. 폭염과 폭우, 한파 등 이상기후가 잦아지면서 이제 경기도는 가축을 기르기 힘든 환경이 되고 있다. 이는 통계적으로도 나타난다. 재해에 따른 피해를 보장하는 '경기도 가축재해보험' 지급액은 매년 확대되는 추세다. 농업정책보험금융원이 집계한 가축재해보험 사고유형별 보험금 지급 현황 분석 결과를 보면 지난 5년(2019~2023년)간 폭염으로 피해를 본 경기도 농가에 지급한 보상액은 평균 100억7천600만원에 달했다. 구체적으로는, 가축재해보험 보상액이 2019년부터 매년 134억8천200만원->64억7천600만원->96억9천600만원->74억5천600만원->132억7천만원을 기록했다. 금융원 관계자는 “폭염은 보험가입자 중 절반 가량만 가입한 특약이라는 점, 손해율에 따라 자기보상금이 20~40%의 편차가 있다는 점 등을 감안해도 자연재해로 인해 전반적으로 보험 지급 건수와 보상액이 늘고 있는 건 맞다"라고 설명했다. “사실 운이 좋았습니다." 지난달 18일 침수된 평택 세교지하차도 통행을 미리 통제한 임영훈 평택시청 도로정비팀장은 당시를 떠올리며 '운이 좋았다'고 회상했다. 당시 평택은 오전 9~10시 88.5mm의 비가 내렸다. 동시간대 경기도 최대 시우량(한시간동안 내린 강수량)을 기록했다. 당시 세교지하차도는 20분 만에 완전히 물에 잠겼다. 올해 여름, 경기도는 문자 그대로 '극한'의 비로 인한 피해가 잇달았다. 평택 지하차도 침수뿐 아니라 파주에서는 반년 동안 내릴 비가 이틀 사이에 내리기도 했다. 지난달 16일 오후 5시부터 18일 오후 2시까지 파주의 누적강수량은 639.5mm를 기록했다. 이는 파주 일년 강수량(1295.8mm)의 절반에 달하는 양이다. 취재팀이 만난 재난 대응 공무원들은 하나같이 최악의 상황을 가정하며 가슴을 쓸어내렸다. 지하차도를 제때 차단하지 못했다면? 지하차도에 예비 펌프 2대가 정상 작동하지 않았다면? 서해 물때가 높아 파주지역 하천 수위에 영향을 줬다면? 이런 최악의 가정을 하다보면 올여름 경기도를 강타한 폭염과 폭우 등은 인명피해가 없어 '그나마 다행'이란 말이 절로 나온다고 했다. 이들 공무원들은 기후위기를 '공포'로 여겼다. 이유는 예측이 불가능하기 때문. 이상기후 현상의 횟수와 빈도, 규모를 예측하는 것조차 쉽지 않아 제대로 대처하지 못할 가능성도 크다. 도내 한 공무원은 “자연현상은 예측이 어려워서 적절한 규모로 예산을 편성하는 것부터가 어렵다"며 “예산을 많이 세워뒀다가 못쓰면 낭비지만, 필요한 만큼 예산을 늘리지 못하면 비상 상황에 대한 대처가 어려워 늘 딜레마에 놓인다"고 털어놨다. 예측이 불가능한 이상기후는 밥상물가도 위협한다. 온난화로 인해 때에 맞지 않는 일시적인 더위와 추위가 반복되고, 국지성 집중호우가 잦아지면서 농산물 생산량과 재배적지가 수시로 변동되기 때문이다. 실제로 역대급 한파의 여파가 이어진 지난해 말부터 올해 초 사과·대파 가격이 폭등했다. 소비자물가지수는 지난 2020년과 비교했을 때 특정 품목의 소비자가가 차지하는 비율인데, 품목별로 보면 사과는 지난해 9월 165.87, 올해 3월 176.5를 기록했다. 대파의 소비자물가지수도 지난해 9월 116.08, 올해 3월 154.78으로 고공행진했다. 이처럼 급변하는 기후는 농산물 가격에 부정적인 영향을 미칠 수 있다. 강수량, 기온 등 농산물 생육환경의 주된 요소가 기후에 의해 결정되기 때문이다. 예상하지 못한 폭염, 서리 등은 과수 열병 및 냉해로 이어질 수 있다. 이는 자연스럽게 가격변동으로 이어진다. 쉽게 말해 예측이 안되는 날씨로 어떤 현상이 벌어질 지 알수 없고, 그 결과 어떤 작물에 영향을 줄지 예상할 수 없어 결과적으로 물가를 안정시키는 데 애를 먹는다. 임영아 한국농촌경제연구원 연구위원은 현재 기후 양상에 대해 “여러가지 위험요소가 커졌다"고 분석했다. 그는 “기후 변화가 심각해진다는 것은 평년 기후와 다르게 기후 변동성이 커진다는 뜻이다"며 “최근에는 경기도에 말라리아 모기가 발생한 것처럼 한국에서 생존하지 못했던 곤충까지 생겨나 병충해 양상까지 달라질 수 있다"고 경고했다. 농산물 가격이 전반적인 물가 상승을 견인한다는 분석도 있다. 기후위기가 농산물 생산량에 영향을 미치면, 수요 공급 논리에 의해 국내 인플레이션을 부추길 수 있는 것으로 조사됐다. 한국은행이 지난달 발표한 '기후변화가 국내 인플레이션에 미치는 영향' 보고서에는 “폭염 등 일시적으로 기온이 1℃ 상승하면 농산물가격 상승률은 0.4 ~ 0.5%p, 전체 소비자물가지수 상승률은 0.07%p 높아질 것으로 예측됐다"며 “기온 상승 충격이 지속된다고 가정하면 1년 후 농산물가격 수준은 2%, 전체 소비자물가 수준은 0.7% 높아지는 것으로 추정된다"는 내용이 담겼다. /이시은·공지영·김지원기자 see@kyeongin.com
2024-08-29 이시은·공지영·김지원
[지금 당신 옆, 기후괴담·(3)] 예측 불가능한 ‘미지의 공포’… 평택 세교지하차도 침수의 날

호주 '크로스디펜던시이니셔티브(XDI)'는 세계 기후변화를 연구하고 그로 인한 위험도를 분석하는 전문기업이다. 올해 3월, XDI는 2050년, 기후변화로 인해 이상기후와 물리적 재난이 발생할 위험이 큰 지역을 분석해 보고서를 발표했는데, '경기도'가 66위를 기록했다. 전세계 2천639곳을 대상으로 홍수·폭염 등 극단적인 기상현상이 지역 건물 등에 미치는 경제적 손실 정도 등을 수치화해 순위를 매긴 것인데, 세계 유수의 위험지역과 어깨(?)를 나란히 한 셈이다. 특히 한국에선 100위권 안에 들어간 '유일'한 지역이다. 대한민국 수도 서울이 아니라, '경기도'가 대한민국에서 가장 이상기후로 물리적 위험을 겪을 가능성이 큰 지역으로 꼽힌 데 대해 취재팀은 XDI에 서면질의를 통해 인터뷰를 진행했다. XDI의 이번 분석의 핵심은 기후변화로 인해 예측이 불가능할 만큼 극한 기상이 계속될 때 주택, 다리, 항구, 공항, 고층건물, 공장 등 물리적 구조물이 받을 수 있는 피해 위험도를 측정한 것이다. 이를 위해 각 지역의 기상 및 환경 데이터를 분석하고 건축환경 등 공학적 원형을 결합해 분석했다고 밝혔다. 경기도가 상위 100대 기후 위험도시로 선정된 이유에 대해 XDI는 “경기도의 건축환경 인프라는 홍수로 인한 피해 위험이 매우 높은데, 이는 지구 온난화와 함께 증가할 것으로 나타났다"고 설명했다. 그러면서 “경기도는 이미 매우 높은 수준의 홍수를 경험하고 있다"고도 덧붙였다. 도시화의 정도, 인구밀도 등이 더 높은 서울보다 경기도가 더 위험하다고 분석된 이유에 대해선 “인구나 도시밀도는 분석의 고려대상이 아니다. 단순히 극한 기상으로 인해 건축물의 피해 가능성을 현재와 미래에 걸쳐 살펴보는 것이다. 서울은 수도지만 지리적으로 (경기도보다) 작다. 넓은 면적을 차지하는 경기도는 대규모 제조업이 집중돼있고 해안선과 여러개의 주요 강이 있어 홍수가 일어날 요인들이 많다"고 설명했다. 결국 경기도가 지닌 선천적·후천적 환경요인과 예측불가능한 이상기후가 결합하면 물리적 피해를 입을 가능성이 커진다는 말이다. 이는 장차 경기도의 경제적 투자가치에도 영향을 미칠 수 있다. XDI는 “투자자들은 극한 기상으로 인해 물질적 위험이 증가하는 점을 매우 유의해서 보고 있고, 이러한 위험을 완화하기 위한 조치들이 이행되고 있는지도 관심이 깊다"고 말했다. 이에 대해 안영환 숙명여자대학교 기후환경에너지학과 교수는 “연구 결과에서 보듯이 기업은 자산이 기후 현상에 어떤 물리적인 영향을 받을지, 그 영향이 어떤 경제적 피해로 나타날지를 고려해서 향후 투자 방향을 정하게 될 것"이라고 설명했다. 경기도의 이번 여름은 말 그대로 '극한 기후'였다. 순식간에 쏟아진 비에 평택 세교지하차도가 침수되고 파주 등 경기북부는 물바다가 돼버렸다. 한쪽에선 비가 쏟아지는데, 다른 한쪽에선 폭염으로 허덕였다. '예측 불가능'한 경기도 이상기후를 증명하는 단적인 사례다. 그렇게 생각하면 이 결과는 그리 놀라울 일이 아니다. 평택 세교지하차도 침수 17시간 전 7월 17일 오후 5시. 퇴근시간이 가까워졌지만 평택시청 도로정비팀 조병훈 주무관은 기상청 날씨예보에 바짝 예민해져 있었다. 기상청은 18일 오전 0시부터 6시까지 경기남부 지역에 호우 예비특보를 발효했다. 매년 장마철마다 뜨는 예비특보지만, 긴장의 끈을 놓을 수 없었다. 요즘 장마는 예전의 장마가 아니라는 걸 알고 있어서다. 이미 전날인 16일부터 국지성 폭우로 파주 등 경기북부가 초토화됐다. 조 주무관을 비롯해 임영훈 팀장 등 도로정비팀 4명은 일단 상황을 지켜보기로 했다. 언제든 비상근무로 전환할 수 있게. 이때만 해도 매뉴얼대로 순조롭게 흘러가고 있었다. 평택 세교지하차도 침수 7시간 30분 전 7월 18일 오전 2시30분. 기상청은 안산과 시흥, 평택, 화성에 호우주의보를 발령했다. 이 시각, 평택시 시간당 최고 강수량은 0.5mm로 관측됐다. 기상청 예보에 촉각을 곤두세우고 있던 도로정비팀 전원이 비상대기 근무로 전환했다. 평택시에는 15개 지하차도가 있다. 최희곤 주무관은 사무실 옆 작은 방에서 시청에서 관리하는 7개 지하차도 내부 상황을 비추는 CCTV와 배수 펌프 상태를 나타내는 시스템부터 점검했다. 모든 것은 이상 없이 작동하고 있었다. 세교 지하차도엔 배수 펌프가 4개 있지만 2개는 평시에 사용되고, 다른 2개는 예비 펌프로 가용되는데, 당시 펌프 2개가 정상 작동 중이었다. 임영훈 팀장은 CCTV에서 물이 튀는 정도가 어느 정도인지 파악했다. 국토교통부 지침상 지하차도 바닥으로부터 15cm 이상 물이 차오르면 출입을 통제해야 한다. 당시 육안으로 볼 때 물이 튀는 정도는 심 각해보이지 않았다. “15cm 가량 물이 고였을 때는 차가 물을 지나칠 때 양 옆이 갈매기 날개 모양처럼 확 튀어야 하거든요. 당시 지켜봤을 때 그렇게 많이 튀지 않았어요" 임 팀장은 당장 현장에 나가 예찰할 단계는 아니라고 판단했다. 평택 세교지하차도 침수 3시간 30분 전 7월 18일 오전 6시 30분. 새벽 5시까지 시간당 1mm 이내로 오던 비는 6시를 넘기자 평택 일부 지역에서 시간당 30mm가 쏟아졌다. 기상청은 안산, 시흥, 수원, 오산, 평택, 군포에 발령된 호우주의보를 호우경보로 상향했다. 이때 평택은 시간당 최고 강수량이 35mm였다. 이정도는 매년 장마철에 충분히 발생하고 대응할 수 있는 수준이었다. 게다가 세교지하차도가 있는 원평동과 통복동 인근엔 타 지역보다 낮은 강수량인 시간당 10mm 내외의 비가 오고 있었다. 그러나 날씨는 예상을 뛰어넘는 규모로 변하고 있었다. 평택 세교지하차도 침수 1시간 30분 전 7월 18일 오전 8시 30분. 조병훈 주무관은 8시가 넘어서부터 비가 심상치 않음을 느꼈다. 같은 시각 임영훈 팀장 역시 뭔가 잘못될 수 있다는 걸 예감했다. 임 팀장은 팀원들에게 지하차도 CCTV와 배수 펌프 등 상황을 예의주시하란 말을 남긴 채 지하차도로 출동했다. 이때가 평택시 시간당 최고 강수량은 60mm였다. CCTV 등을 모니터링하던 최희곤 주무관은 펌프 2개가 작동하던 세교지하차도가 예비펌프 2개까지, 전체가 가동 중인 상황을 포착했다. 현장에 나간 임 팀장에게 이 사실을 알렸다. 관리 업무를 맡고 있던 외부 용역업체에도 지하차도 인근 대기를 부탁했다. 평택 세교지하차도 침수 발생 25분 전 7월 18일 오전 9시 35분. 임영훈 팀장은 폭우를 뚫고 평택시내 지하차도들을 둘러보았다. 세교지하차도 외에도 은평노을 지하차도, 비전지하차도 등 바닥으로부터 15cm 가량 물이 차오른다는 보고가 속속 들어왔다. 이때 평택시 시간당 최고 강수량은 88.5mm. 임 팀장은 불현듯 지난해 7월 충북 청주에서 발생한 오송지하차도 참사가 떠올랐다. 곧바로 도로정비팀에 전화했다. “당장 용역업체 우회 표시 사인카가 없으면 평택시청에 사이렌 달린 차량을 가지고서라도 일단 막으라고 지시했죠. 차량이 없다면 일반 차량을 대각선으로 막고 못들어가게 손 들고라도 서있어야 한다고 지시했습니다." 임 팀장은 긴급하게 차량 통제를 지시하면서, 지하차도 통행 전면 통제를 결정했다. 이때부터 상황은 급박하게 돌아갔다. 조병훈 주무관은 시청이 직접 관리하는 평택 남부권 지하차도 중 5개소(비전, 은실, 원평노을, 신대, 세교)를 통제했다. 송탄 출장소가 관리하는 북부권 지하차도 3개소(권성, 서탄, 서정) 역시 통제됐다. 한편 예비펌프까지 4개가 계속 돌고 있다는 세교지하차도의 상황을 최희곤 주무관에게 전달받은 임영훈 팀장은 다급하게 세교로 향했다. 세교지하차도는 도심에 있는 다른 지하차도들과 달리 인근에 논경지가 있기에 범람 위험이 충분했다. 평택 세교지하차도 침수 발생 7월 18일 오전 10시. “눈을 의심했다" 세교지하차도에 도착하자마자 임영훈 팀장은 말문이 막혔다. 논밭과 논밭 사이에 커다란 강이 보였다. 20년 공직생활을 하면서 단 한번도 본 적 없는 광경이다. 강이라고 표현한, 큰 물 아래 높이 760m, 폭 19m의 세교 지하차도가 잠겨 아예 자취를 감췄다. 세교지하차도가 침수됐다. 당시 도일천은 범람하지 않았다. 도일천의 수위를 보고 범람을 우려한 행정 당국에서 도일천으로 유입되는 수문을 닫았다. 그러자 인근 농경지와 배수로에 급속도로 물이 차오르기 시작했다. 농경지에 쌓인 물은 기어이 도로로 넘쳤고 세교지하차도까지 덮친 것이다. 임 팀장은 그 날만 회상하면 아직도 오금이 저린다. “비가 다 내린 다음에야 시간당 얼마가 왔느니, 이런 것을 해야했다, 말할 수 있지. 당시에는 비가 어디에 얼마만큼, 언제까지 올지 누가 알 수 있겠습니까. 물이 차는 게 보여서 혹시 하는 마음에 미리 차단한 것이지, 농경지가 범람해서 완전 침수될 거라곤 예상할 수 없죠. 나중에 결과를 보고 그때 차단했던 게 맞았던 선택이었다 하는거지, 사실 전혀 예측이 안되는 거잖아요." /김지원·공지영·이시은기자 zone@kyeongin.com
2024-08-28 김지원·공지영·이시은
[지금 당신 옆, 기후괴담·(2)] 1년에 폭염만 104일… 경기도온난화의 미래는 ‘재난영화 현실판’

지구온난화를 듣고, 북극과 남극에서 녹아 떠내려가는 빙하만 떠올렸다면 정말 오산이다. 지구온난화는 이제 경기도온난화다. 경기도는 이미 뜨거워지고 있고, 앞으로 더 뜨거워질 전망이다. 불행하게도 지금 당신에게 닥친 현실이다. 기상청의 '2023년 경기도 기후변화 전망보고서'를 분석했다. 경기도 연평균 기온은 2000년부터 2019년까지 12.2도를 기록했다. 하지만 21세기 중반(2041~2060년)에 이르면 1.7~3.1도, 21세기 후반(2081~2100년)에는 2.4~6.7도 상승할 전망이다. 점점 더워지고 있다는 말이다. 지구온난화, 아니 '경기도온난화'는 폭염·폭우·겨울강수량에 지대한 영향을 미친다. 우선 폭염이 잦아지는 현상이 계속될 것이다. 폭염은 일 최고기온이 33도 이상인 날을 뜻한다. 2000~2019년 기준 경기도의 폭염일수는 12.4일이다. 기상청은 2021~2040년 경기도의 연평균 폭염 일수는 26.3~28.6일이 될 것으로 예측했다. 이미 2배가 넘는 예측치로, 올해만 해도 23일 기준 17.3일로 이전 기준을 넘어섰다. 상황은 갈수록 심각하다. 21세기 중반이 되면 33~48.9일, 21세기 후반에 이르면 37.3~104.6일까지 연평균 폭염일수가 급증할 것으로 관측했다. 특히 21세기 후반에 주목할 필요가 있다. 탄소 감축을 위해 노력하지 않을 경우 폭염일수가 연간 104일까지 늘어날 수 있는데, 1년 중 3개월 이상 재난 수준의 더위가 이어질 수 있다. 온열질환자 연평균 증가율도 경기도가 압도적이다. 지난 2011~2022년 온열질환자 연평균 증가율은 경기도(3.5%)가 전국(1.8%)을 앞섰다. 최근 3년(2020~2022년)간 연평균 증가율도 경기도(24.9%)가 전국(8.4%) 평균을 크게 웃돈다. 김한수 경기연구원 기후환경정보센터장은 경기도의 온열질환자 증가율이 높은 이유에 대해 “경기도에는 건설업 공사장이 많기 때문"이라고 분석했다. 그는 “2018년 이후 중앙정부에서 폭염을 재난 대응 관점에서 바라보기 시작했다"면서 “폭염 대응 정책을 시행하는 지자체에서도 물을 많이 마셔라, 외부 활동을 자제해라와 같은 계몽 운동 격인 여러 수칙을 전파하는 데 그치는 게 아니라, 온열질환자 발생 지역과 취약계층, 도시구조적으로 더 더운 지역 등 폭염 대응을 위한 구체적인 정보를 갖고 있어야한다"고 경기도만의 폭염관리 매뉴얼을 구축해야 한다고 강조했다. 경기도온난화는 비단 폭염에만 그치지 않는다. 올해 경기도를 집어삼킨 강수량도 매년 늘어난다. 2000~2019년 기준 경기도의 연강수량은 1천264.6mm인데, 국내 연강수량 평균(1천325.9mm) 보다 조금 적은 수치다. 그러나 이대로 온난화가 계속 진행됐을 경우를 가정해 21세기 중·후반이 되면 경기도의 연강수량은 각각 현재보다 13.7%, 19.2% 까지 증가할 수 있다. 같은 시기 국내 연강수량 증가율 예측치인 16%를 능가할 것으로 예측된다. 지역별로 세부적인 예측치를 살펴보면 상황은 더 심각하다. 김포는 최악의 경우 22.6% 까지 늘어날 수 있어 31개 시군 중 가장 많은 증가율을 보였다. 특히 강수량은 계절을 가리지 않을 수 있다. '겨울 강수량'이 늘어나는 점을 눈여겨 봐야한다. 겨울은 일년 중 가장 건조하고 추운 계절이다. 그러나 경기도의 겨울 강수량은 크게 확대될 것으로 점쳐진다. 실제로 지난해부터 겨울비가 잦아졌고 '겨울장마'라는 말까지 등장했다. 기상청은 경기도의 겨울강수량이 2021~2040년에는 60.2~75.1mm, 2041~2060년 66.8~88.7mm, 2081~2100년에는 61.3~96.1mm가 될 것이라고 예상했다. 경기도 겨울 강수량이 96.1mm에 이르는, 최악의 경우엔 최대 62.64% 늘어나는 셈이다. 경기도 겨울강수량이 늘어난 배경에도 '경기도온난화'가 있다. 겨울철 북서쪽에서 내려오는 차고 건조한 공기가 해상에 진입하면 해수면 온도차로 강수 구름대가 형성된다. 이때 온도차가 클수록 구름대가 많이 생겨나는데, 최근 해수면 온도가 상승한 게 영향을 미쳤다는 것이다. 또 겨울철 남쪽으로부터 유입되는 고온다습한 공기가 이전보다 강해진 것도 겨울강수량이 늘어난 이유로 꼽힌다. 최영식 경기대학교 탄소중립위원회 위원장은 “이상기후는 북극, 남극의 이야기가 아니라 당장 경기도가 마주한 현실"이라며 “기후위기는 인간의 생산 활동으로 인한 필연적인 문제이며 그 수준이 심각한 단계에 이르렀다"고 말했다. 경기도 미래기후는 '갈수록 더워질 것'이 기저에 있다. 지금 겪은 것보다 훨씬 덥고 습할 가능성이 농후하다. 그런데 문제는 더워지는 데 국한되지 않는다. 더워질 건 자명한데, 도무지 오늘만 더울지, 내일은 비올지, 아니 한시간 뒤 어떤 지역에 폭염이 올지 폭우가 내릴지, 전문가조차 '예측할 수 없다'데 있다. /이시은·공지영·김지원기자 see@kyeongin.com
2024-08-27 이시은·공지영·김지원
마약은 병이라는 걸 알고 있다 [당신의 병명은 마약 중독·(4-4)]

'우리나라는 아니겠지' 우리가 무심한 사이, 조용했지만 충격적인 뉴스가 보도됐다. 식품의약품안전처가 4년 연속 전국의 하수처리장에서 마약류 검출 여부를 조사했는데, 모든 하수처리장에서 4년 연속 빠짐없이 '필로폰'이 검출됐다. 그 외 암페타민, 엑스터시, 코카인 등 다양한 마약성분까지 '골고루' 나왔다. 경기도와 인천은 전국 최대치로 필로폰이 검출됐다. 가장 많이 검출된 지역은 경기도 시화하수처리장이다. 천명당 일일 평균 사용추정량이 4년연속 제일 많은데, 4년 통틀어 평균값이 124.31㎎이다. 그 외에도 수원, 굴포, 안산, 석수, 성남, 안양(박달) 순으로 필로폰이 검출됐다. 경기 시화 다음으로 높은 곳이 인천 남항하수처리장이다. 남항은 4년 평균값이 67.84㎎이다. 박영덕 한국마약퇴치운동본부 센터장도 “식품의약품안전처가 전국 하수처리장을 조사한 결과를 보면이제 마약이 안퍼진 곳이 없다"며 “마약중독과 관련한 모든 것을 이제 우리 사회의 양지로 꺼내야 한다. 이제 양지에서 예방교육을 해야 하고, 양지에서 치료받아야 한다"고 강조했는데, 괜한 말이 아니다. 사실 정부도 이미 알고 있다. 마약중독은 범죄이면서 병이라는 사실을 깊게 인지하고 있다. 경기도도 잘 알고 있다. 다만 '대놓고' 말하지 못할 뿐이었다. 정부도 집중단속·적발과 함께. 치료와 재활에 방점을 찍는 추세로 정책을 내고 있다. 올해 3월부터는 마약류 투약이나 중독으로 고민하는 이들을 위해 24시간 전화상담이 가능한 '1342 용기 한걸음센터'를 구축, 익명으로 상담을 받을 수 있도록 했고, 권역별 치료보호기관과 재활서비스제공기관 등을 확대해 접근성 개선에도 나서겠다고 밝혔다. 경기도는 본격적으로 팔을 걷어붙였다. 전국 최초로 공공마약 중독치료센터를 시작했다. 경기도는 지난달 24일부터 용인 경기도립정신병원 내에 마약류 치료 '전담'병상을 운영하고 있다. 마약중독자만을 전담으로 맡겠다는 의지다. 시작은 10병상, 안정실 3병상이지만 이용 수요 등을 보고 병상을 늘리겠다는 계획이다. 문을 연지 얼마되지 않았지만 현재 3명이 입원했다. 경기도가 이렇게 적극적으로 나선 이유도 그 심각성을 잘 알기 때문이다. 최소한 마약 중독을 회복하려는 의지가 있는 경기도민이 마약 치료를 위해 인천 참사랑병원으로, 경남 국립부곡병원으로 '원정'까지 가서 또 무한정 대기하다 치료 골든타임을 놓치는 상황만은 막겠다는 취지다. 병원 관계자는 “유선 상담 문의 등 중독자들의 관심이 많아지고 있다"며 “치료 뿐 아니라 재활센터, 자조모임 연계, 지역사회 연계서비스 제공 등 회복을 위한 다양한 제도를 구상 중"이라고 밝혔다. 뒤를 이어 서울시도 오는 10월, 은평병원에 서울시마약관리센터를 만들어 상담과 검사, 치료·재활, 마약 관련 학술 연구까지 포괄적인 기능을 담아 운영하겠다는 구상을 가지고 있다. 공공이 마약 치료·재활의 적임자 전문가들은 공공이 마약 치료·재활을 도맡아야 되는 적임자라고 강조한다. 수익성을 따질 수밖에 없는 민간의료기관에선 제대로 마약 치료·재활시설을 운영하기 어렵다. 공공의료기관들이 나서 안정성을 바탕으로 치료와 관리를 담당하는 컨트럴타워가 돼야 한다. 이렇게 정부 및 지자체가 마약중독 치료·재활 의 시스템을 구축하기 위해 노력하고 있지만, 중요한건 이제부터다. 치료재활시설이 제대로 운영되기 위한 의료진, 행정적 연계 시스템 등 확실한 체계가 갖줘져야 한다는 과제가 남아있다. “청소년 마약사범은 정말 많이 늘었어요. 우리 병원 입원환자 중 15%가 청소년이에요. 외래진료에서도 심심찮게 볼수 있습니다. 제가 치료한 환자 중 가장 어린 친구가 중학교 1학년이었어요." 김재성 인천 참사랑병원 원장은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 깊숙하게 청소년이 마약문제에 시달린다고 했다. “약물문제가 생각보다 훨씬 깊이 아이들 사이에 파고들었어요. 불우한 가정환경을 가졌거나, 지나치게 입시 압박을 받거나, 여러가지 이유로 학생들이 자연스럽게 찾는 게 값싼 마약이에요. 치료한 청소년 환자들이 '반 친구들 절반은 다 쓴다' '노는 친구들은 다 필로폰을 하는데, 치료받는 얘들은 없다'고 말하는 경우를 많이 봤죠." 배한진 변호사도 비슷한 걱정을 하고 있다. “마약연령대가 점점 낮아지고 있는 게 체감이 돼요. (사무실로) 10대 청소년이 부모님과 같이 상담을 오는 일이 늘었죠. 청소년 마약문제는 아무래도 법적 지식이 없고, 판단력 자체가 미숙하니 범죄 자체가 대형급으로 확대돼 입건되는 경우가 많아요. 쉽게 말해 비행청소년의 일탈행위가 최근엔 마약으로 넘어오는 그런 상황이죠." 범죄에 대한 무지를 떠나 투약 후 부작용에 대해서 아무런 판단력이 없는 청소년들은 '호기심'으로 마약을 접하는데, 텔레그램 등 온라인 마약판매는 이들의 무지한 호기심을 자극하기에 최적화돼있다는 데 문제가 있다. 텔레그램이 청소년 판매를 위한 홍보에 주력하고 있어요. 홍보 부서를 마련하고 새로운 투약자를 만들기 위해 이벤트를 열기도 해요. “텔레그램이 친숙한 청소년들에게 아예 텔레그램 안에서 기업화돼 (청소년 판매를 위한) 홍보에 주력하고 있어요. 광고메뉴판에 마약을 광고하는 홍보부서가 있고, 새로운 투약자를 계속 만들기 위해 마약방 참여하면 무상지급하겠다는 이벤트성 무료 (마약) 던지기도 해요. 결국 그동안의 예방교육이 잘못된 겁니다. 마약의 종류가 어떤건지, 살빼는 약 등 의약품도 왜 위험한지, 초중고 수준별로 자세히 알려줘야 하고, 학교·학급에 모여서 서로 이야기하면서 토론하는 시간이 필요합니다. 그리고 중독이 되지 않게끔 '마음'을 상담하고 단련하는 교육도 필요하구요." 박영덕 한국마약퇴치운동본부 센터장은 청소년이 마약을 투약하는 건 '정부의 책임'이라고 꼬집었다. “중학생, 고등학생이 마약을 했다는 건 그 책임은 정부에 있는 거에요. 예방교육을 받아본 적이 없을 겁니다. 지금 20·30대 성인들도 금연·성교육은 받았겠지만 마약은 받아본 적이 없어요. 교육도 못받아본 상태에서 사회 인식은 '마약김밥' '마약떡볶이' 같이 마약에 대한 경각심 조차 없으니, 마약에 대한 경계가 없는 거에요. 마약예방교육에 집중하지 않는 교육부, 정부가 문제입니다. 그나마 요즘 학생들은 이제서야 교육을 시작하고 있어요. 의료용 약물사용법이나 약물관리 등을 어떻게 해야 되는지 알아야 합니다. 아주 기초적인 것부터 하나하나 짚어주는 게 중요합니다." 아울러 전문가들은 마약중독을 간병하는 '가족'을 위한 지원도 튼튼해야 한다고 설명했다. 중독에서 벗어나기 위해 재활하고 회복하는 과정은 절대 '혼자' 할 수 있는 게 아니라서다. 아들이 교도소에 간 날 제 삶도 무너졌어요 부끄러운 일이라는 인식 때문에 숨었어요 곪을대로 곪아 우울증까지 왔습니다 김재성 인천 참사랑병원 원장도 가족의 힘을 강조했다. “회복과정에서 혼자 있는 게 가장 위험해요. 누군가의 지지나 애정어린 감시, 위로나 도움을 줄 수 있는 사람이 옆에 있어야만 하는데, 아무래도 가족이 함께 해야 하죠. 그러려면 가족이 어떻게 도움을 줘야 하는지 가족교육이 필요하고 회복을 위한 가정환경도 필수적입니다." 특히 취재진이 만난 가족들도 마약중독자를 간병해야 하는 가족의 어려움과 지원의 필요성을 이야기했다. 마약중독에 빠진 아들을 구하기 위해 해외를 떠돌다 결국 자수했고, 변호사에게 더 강한 처벌을 요구해야 했던 이선민 기독교마약중독연구소 이사장도 아들을 간병하며 무너졌던 지난 날을 토로하기도 했다. “아들이 마약중독으로 교도소에 간 날, 제 삶도 무너졌어요. 부모가 똑같은 죄인이 되는거죠. 마약중독은 범죄에 연루된, 부끄러운 일이라는 인식이 강하니까 가족이 다 같이 숨었어요. 우리 역시 (해외생활을 한 것도) 그게 아들을 지키는거라고 생각했어요. 결국 곪을대로 곪아 우울증까지 왔습니다." 마약중독자 가족의 이야기는 이제껏 조명받지 못했다. 마약에 대한 편견은 중독자를 음지로 몰아넣었다. 곁을 지킨 가족의 삶도 온전할 수 없었다. “마약중독자와 그 가족들이 숨어버리면, 우울증 같은 정신질환에 시달리는 경우가 많아요. 치료받지 못하면, 마약중독의 끝이 죽음인 것처럼 가족들도 끝을 생각하게 됩니다. 그 정도로 폐해가 심각합니다." 우리가 만난 또 다른 가족인 이경선(가명)씨도 같은 목소리를 냈다. “가족들 모두 치료를 받아야 해요. 아이가 구속됐을 때 정말 제정신이 아니었어요. 순간적인 해리가 올 정도로. 가족 중 누군가 마약중독이라면, 가족이 같이 마약퇴치운동본부를 꼭 찾아왔으면 좋겠어요. 처음엔 너무 무섭겠지만, 부모가 아는 만큼 도울 수 있어요. 마약에 대해 배우고, 알면 안심이 되고 같이 위로도 받을 수 있습니다." 한국마약퇴치운동본부도 5년 전부터 마약중독자를 간병하는 가족을 대상으로 교육을 진행하고, 가족을 위한 치료 프로그램도 운영하고 있다. 또 마약중독자 가족들이 모이는 자조모임도 유일하게 진행되고 있다. 그만큼 마약중독자의 가족을 교육하고 치료하는 일이 중요하기 때문이다. 이제, 당신에게 다시 묻는다. 마약중독은 여전히 범죄일 뿐인가. 마약중독의 다른 얼굴, 질병코드 T40을 받아들일 준비가 됐는가./ 끝 /공지영·이시은·이영지기자 jyg@kyeongin.com
2024-07-26 공지영·이시은·이영지
혼자가 아닌 ‘NA’… 중독자가 중독자를 돕는 ‘마약자조모임’ [당신의 병명은 마약 중독·(4-3)]

안녕하세요 중독자 OO입니다 안녕하세요 성별도, 나이도 제각각인 30여명의 사람들이 긴 책상에 둥그렇게 둘러앉아 인사를 나눴다. 이름 대신, '닉네임'으로 나를 소개하면, 주변의 사람들이 모두 반갑게 인사했다. 지난달 13일 늦은 오후, 서울시 영등포에 위치한 한국마약퇴치운동본부를 찾았다. 이 날은 마약중독자들이 매주 모여 자조모임 'NA'를 하는 날이다. 취재를 위해 참관을 허락하는 조건으로 '조용히 있는 듯 없는 듯 가만히 있겠다'는 약속을 한 터였다. 마약에 중독된 사람을 만나본 적이 없으니, 어떤 사람들일까 궁금하면서 살짝 긴장도 됐다. 약속시간이 다 되자 하나둘 사람들이 모였다. 구면인듯 반갑게 인사를 나누는 이들도 있고, 몇몇은 어색한 듯 긴장한 표정으로 인사를 건네기도 했다. 평범했다. 마약중독을 치료하는 중이라고 밝히지 않는다면 직장에서, 학교에서, 길거리에서 보는 평범한 이웃의 모습이었다. 사회자가 모임의 시작을 알리자 가장 먼저 '왜 우리가 이 모임에 왔는지'를 묵상하는 시간이 시작됐다. 모두 조용히 눈을 감고 생각에 잠겼다. 생각이 끝나면, “나는 마약중독자임을 인정한다"로 시작하는 NA 12단계 프로그램을 한명씩 낭독한다. 이 프로그램은 일종의 마약중독 치료를 위한 주기도문이다. 치료를 위해 중독자들이 항상 명심하고 지켜야 하는 일종의 규칙이다. 낭독이 끝나고 나면, 각자 개인적인 이야기들을 자유롭게 꺼내놓는다. 모두가 마약중독을 겪었고 극복하는 과정에 놓여 있으니, 그 마음을 서로 이해할 것이라는 바탕에서 출발한다. 말하지 않는 것 역시 자유다. 가만히 듣고 있어도 괜찮다. 이곳에서 나온 이야기들은 모임이 끝나는 동시에 '비밀'로 부쳐진다. NA 모임의 규칙인데, 그래야 솔직하게 고백할 수 있어서다. “주약물은 필로폰이고요, 10여년 동안 (수사망에) 안걸렸는데, 살기 위해 자수했습니다" “6개월만에 모임에 참석했어요. 이직하고 바쁘게 지냈는데 이전에 마약을 하던 시절 알고 지냈던 친구가 교도소에 잡혀들어갔다는 소식이 들려 기분이 이상하더라고요. 마음을 다잡고자 오랜만에 모임에 왔습니다" “오늘 출소하자마자 NA 모임을 찾았습니다" “며칠 후에 선고재판이 있어 다음주 NA 모임엔 참석할 수 있을지 모르겠네요" 사연은 다양했지만, 서로의 고백에 진심어린 박수갈채를 보냈다. 마약중독의 굴레 속에서 치열하게 싸우고 있다는 걸 잘 알기에, 서로에게 보내는 공감과 응원이다. NA는 미국에서 시작된 마약중독자 자조모임으로, 한국에선 1990년대 후반부터 시작됐다. 현재 한국에서 진행되는 정기 모임은 18개로, 온라인 모임·영어 모임·성소수자 모임 등 형태는 다양하다. NA는 마약중독자들이 사회에 정착하기 위해 없어선 안되는 징검다리다. 이곳에서 중독자들은 서로의 경험을 교류하며 회복 의지를 다진다. 매주 NA 모임에 참석하기 위해 일주일을 참는 것 만으로 단약을 관리할 수 있어서다. 청소년 시절부터 투약하기 시작한 마약을 50세가 넘을 때까지 끊지 못하고 교도소를 드나들었던 김재현(가명)씨는 처음엔 NA 모임에 나오라는 권유를 받고 코웃음을 쳤다. 수십년을 마약범죄에 길들여진 그의 입장에서 NA 모임은 '마약 처음하는 사람들이나 가는 모임'정도로 여겼다. 그랬던 그는 이제 NA모임만을 바라보고 살고 있다. “NA 모임하며 태어나 처음 느껴보는 행복을 알게 됐어요. NA에서 친해진 사람들과 같이 저녁먹고 서로 치료하는 이야기도 나누는 게, 그게 참 소소하지만 행복으로 다가오더라구요. 이전엔 계속 교도소에 들어갔다 나오길 반복했는데, 처음으로 8년이라는 긴 시간 동안 사회에 나와있어요. 다 NA 모임 덕분입니다." 재현씨는 회복을 위해 노력하는 마약중독자들에게 길잡이가 돼주고 싶어 뒤늦게 공부를 시작했다. 지금은 한 대학교의 사회복지과 입학을 앞두고 있다. 그는 자신이 단약을 위해 주변 사람들의 도움을 받았던 것처럼 중독자들을 위해 봉사하는 삶을 사는게 목표다. 자조모임은 회복의지가 있는 마약중독자들이 사회를 향해 한 발씩 내딛을 수 있도록 돕는 건널목이다. 언제든 찾아올 수 있는 갈망에 대비해 마약중독자들이 단약을 잘 관리할 수 있도록 감시하는 역할이다. 이는 NA 모임이 지금보다 많아져야 하는 이유다. 그러나 NA 모임은 현재 서울, 인천, 부산, 대구 등 전국 대도시 중심으로만 운영되고 있어 모임에 참여하고 싶어도 참여기회가 적다. 심지어 지난해 기준 전국 마약사범이 가장 많이 적발된 경기도엔 자조모임이 한 곳도 없는 실정이다. 식품의약품안전처 산하 공공기관인 한국마약퇴치운동본부가 NA 모임을 진행하게 된 것도 이러한 맥락에서다. 한국마약퇴치운동본부는 당초 마약 예방 목적으로 세워진 기관이지만, 최근엔 NA 모임과 같은 마약중독 재활에 집중하며 프로그램을 늘려나가고 있다. 박영덕 한국마약퇴치운동본부 센터장은 마약중독자가 단약을 이어가기 위해선 치료·재활·자조모임 모두 제 역할을 할 수 있는 유기적인 시스템이 필요하다고 강조했다. “치료기관은 갈망이 계속되고 재발하는 사람이 가야되고, 재활센터는 사회복귀를 위한 훈련장소라고 생각하면 됩니다. 그리고 자조모임인 NA는 중독 증상이나 경험을 고백하고 다른 사람들의 이야기도 들어보면서 공감하는 곳이죠. 12단계를 따라가면서 새로운 삶을 살 수 있도록 하는 프로그램입니다" 사실 박영덕 센터장 또한 청소년 시절부터 20여년간 마약을 끊지 못했던 중독자였다. 그는 정신병원에 10번도 넘게 입원했을 정도로 단약과 재발을 반복했다. 마약을 끊고 싶었지만 끊지 못했던 시절, 상담받을 곳이 한 곳도 없어 괴로웠던 기억을 되새기며 지금은 중독자들의 단약을 돕고 지원한다. 누구보다 마약중독자들의 고통을 잘 알기 때문이다. “마약중독자들이 처음에는 호기심으로 마약을 접했을지라도, 결국엔 희망이 없어서 마약을 끊지 못하는 거예요. 물론 정부가 마약 치료·재활 예산을 점차 늘리는 등 인식을 바꾸려고는 하고 있습니다. 다만, 마약중독자들이 사회에 적응할 수 있는 시스템을 제대로 만들어놓는게 중요한데, 지금은 하나도 없어요. 그래도 정부가 전국에 마약류 중독재활센터 17개를 설치하겠다는 구상을 하고 있습니다. 센터가 제대로 잘 운영되려면, 저와 같이 각 센터에서 마약중독자 출신 회복가를 양성해서 관리하고 교육하는 게 이상적인 모델입니다" /이영지·공지영·이시은기자 bbangzi@kyeongin.com
2024-07-24 이영지·공지영·이시은
“중독 탈출, 민관 힘 함께해야” [당신의 병명은 마약중독·(4-2)]

회복자 본받아 중독자들도 벗어나자는 것 서울다르크가 바란 것이었다. 2012년 다르크 들여온 조성남 전 국립법무병원장 “마약중독 회복자가 운영하는 민관 협력 치료시설이 필요합니다. 민관 협력 치료재활시설을 모델로 한 중심 병원, 지역병원, 자조모임이 연결된 의료체계를 만드는 게 목표입니다." 조성남 전 국립법무병원장을 만났다. 조성남 전 원장은 마약을 공개적으로 거론하는 것조차 금기시되는 시절부터 현재에 이르기까지, 37년간 마약중독 치료에 힘써온 입지전적인 인물이다. 오랫동안 마약중독 치료를 연구해온 그는 이제 국가가 나서 마약중독 치료의 패러다임을 바꿀 때가 됐다고 강조한다. 터부시했던 민간 치료·재활시스템의 노하우를 바탕으로 공공이 적극적으로 개입해 관리하면서, 의료기관을 중심으로 재활시설, 자조모임 등의 치료재활 네트워크를 형성해 유기적으로 마약중독 환자를 관리해야 한다는 게 요점이다. 그리고 그 중심에 이미 마약중독을 극복해낸 '회복자'가 마약중독환자를 도울 수 있도록 '회복자 활동가'의 양성이 필수라고 강조했다. 조성남 전 원장은 지난 2012년 일본 다르크를 국내로 들여온 장본인이다. 다르크는 마약중독 회복자가 운영하는 입소형 재활시설이다. 단약 중인 이들이 모여 24시간 동안 서로를 관리감독하는 회복시설이다. 다르크는 치료할 병원, 재활할 시설 하나 제대로 없던 한국의 마약중독자들에게 실낱같은 희망이 돼 왔다. 공공이 운영하는 치료재활시설은 사실상 전무하기 때문이다. 조성남 전 원장은 일본의 '다르크'를 왜 국내로 들여왔을까. 2004년 6월26일 세계마약퇴치의 날, 그는 한국마약퇴치운동본부 세미나에 참석해 일본 다르크의 마약중독 회복자 자조모임을 접하게 됐다. 이미 회복자를 중심으로 운영하는 미국 마약중독 치료시설의 장점에 호기심을 갖고 있던터라, 회복자 자조모임과 다르크라는 일본 모델이 우리 사정에 접목할 수 있는 모델이라 생각했다. “미국 연수 중에 교도소마다 마약중독 치료 프로그램이 활발하게 운영 중이었습니다. 회복자가 치료를 돕는 활동가가 돼, 마약중독자를 상담하고 교육하는 병상이 교도소마다 200~300개씩 있더라고요. 이게 답이라고 생각했습니다. 회복자 본인이 나를 본받아 단약 중인 중독자에게 같이 생활하자고 하는 게 다르크의 기본 형태거든요. 마침 제가 한국에서 약물병동 퇴소자들이 함께하는 이화모임(매주 화요일마다 만나는 모임)을 운영 중이었어요. 이화모임은 마약중독 회복자 모임인데 자조모임 형태로 발전시켰터라, 이들을 중심으로 다르크를 운영하게 됐습니다." 당시 일본 다르크는 일본 정부가 인정한 마약중독 회복 기관으로, 공공의 손길이 뻗치지 못하는 재활치료 분야의 빈틈을 메워오고 있었다. 일본 전역에는 70곳 안팎의 다르크가 있었고 한 곳에 적게는 3~4명, 많게는 50명까지 살았다. 사정이 어려운 다르크에는 기금을 모아 지원해줄 정도로 다르크간 교류가 활발했다. 오래된 호텔을 기증받거나 주택을 얻어 생활하는 등 시설 형태도 다양했다. 조성남 전 원장은 일본 다르크를 본떠 국내에 마약중독 민간재활치료시설을 만들었다. 그렇게 탄생한 게 '서울 다르크'였다. 서울다르크 센터장은 조 전 원장이 부곡병원에서 치료했던 회복자 A씨가 맡았다. A씨는 부곡병원에서 입원해 치료받던 3년 동안 대학교 입학, 사회복지사 1급 자격증을 취득할 만큼 회복에 전력을 쏟았다. 조 전 원장은 “A씨가 사회로 돌아가면 마땅한 일자리가 없는 게 안타까웠다"며 “마침 다르크를 만들려던 때라 A씨에게 다르크 센터장을 맡아달라고 했다"고 말했다. 운영 예산은 일본 다르크에서 지원받았다. “당시 운영할 만한 자금이 없었어요. 일본다르크가 3천만원을 모금해서 전달해준게 기반이 됐죠. 당시 서울 목동에 보증금 1천만원에 70만원짜리 조그만 주택 1층을 빌려서 시작했어요. 방 3개에 4명정도 수용 가능했거든요" 어렵게 시작한 서울 다르크는 순탄하게 운영되는 듯했다. A씨가 정신보건사회복지사 자격을 얻으면서 그룹홈 인가도 받았고 서울시로부터 운영비 지원도 이뤄졌다. 초창기 입소자들의 입소비(당시 인당 15~20만원)와 기부금 등을 십시일반으로 모아 운영해왔던 것에 비하면 재정적인 상황도 눈에 띄게 나아졌다. 그러던 중 2022년께 문제가 생기기 시작했다. 서울다르크 운영을 A씨에게 오롯이 맡겼던 게 화근이 됐다. A씨의 알코올중독이 재발한 것. 그런데 마약중독환자를 관리감독해야 하는 그를, 그 안에서 관리감독할 수 있는 이가 없었다. 다르크라는 조직 자체가 금 가기 시작했다. 이렇게 서울 다르크의 존폐를 가장 가까이서 지켜본 조성남 전 원장은 문제점을 이렇게 기억한다. “A씨에게 혼자 맡겨 둔게 잘못된 거 였어요. 자조모임을 매주 하는데 이 친구가 소홀해지는 게 눈에 보였는데.. 제가 그때 법무병원장 맡아서 공주로 내려가 서울로 올라오기가 힘들어지며 연락 빈도도 줄었죠. 처음에는 열심히 조직을 이끌어갔는데… 그래서 감독을 철저히 해야합니다." 결국 서울다르크는 문을 닫았다. 그 즈음 공교롭게도 경기도와 경남 김해에 각각 다르크가 문을 열었다. 하지만 경기다르크의 경우 마약중독에 대한 지역사회의 혐오와 편견에 부딪혀 운영이 쉽지 않았고, 올해 초 끝내 문을 닫았다. 다르크의 문제점은 '민간'에만 의존한 재활치료시설이라는 데서 비롯됐다. 운영 주체인 회복자는 분명 입소자의 재활을 돕고 제대로 감시할 수 있다는 장점이 있지만, 회복자 역시 평생 관리해야 하는 환자의 범주 안에 있다는 점을 간과한 것이다. 이같은 경험을 통해 조성남 전 원장은 민관이 협력해 재활치료시설을 운영해야 한다고 깨달았다. 조성남 전 원장은 마약중독 재활치료시설 운영은 민간이, 관리감독은 공공에서 해야한다고 언급했다. 비록 서울다르크와 같이 실패사례가 있지만, 여전히 회복자가 마약중독환자를 돕는 활동가가 돼야 한다는 의견도 변함이 없다. 눈빛만 봐도 갈망의 정도를 알 수 있는 건 경험해본 이들만 갖는 노하우다. 실제로 정부 지정 마약중독 회복 시설인 한국마약퇴치운동본부는 회복자를 센터장으로 두고 있다. “(비록 사건이 있었지만) 회복자를 중독치료의 전문가로 양성해야 합니다. 의료진, 상담가 등 전문가가 회복자가 될수는 없지만, 회복자를 전문가로 만들 수 있거든요. 회복자는 마약 투약 경험, 관련 지식이 있으니 재활센터에 꼭 필요한 사람이죠. 회복자를 활동가로 양성해 센터를 운영하되, 예산 등 전반적인 운영과 감독을 공공에서 개입해 지원하고 관리해야 합니다." 그는 공공이 적극적으로 치료에 나서는 기본 인프라가 구축되면, 병원과 재활시설, 자조모임 등 치료회복을 위한 네트워크가 필수라고 강조했다. 조성남 전 원장은 다음달부터 서울 은평병원에 들어설 서울마약관리센터의 수장으로 다시 마약치료 전선에 선다.그는 이 곳에서 마약중독치료 네트워크를 실험할 계획이다. “재활치료시설 간 네트워킹이 필요합니다. 현재 민간의 그룹홈을 (공공이 지원하는) 재활센터로 만들고, 지역에 있는 의원급 병원과도 연계할 계획입니다. (마약중독자가) 지역병원에서 외래진료를 받고 갈망 등 위험하다는 판단이 들면 바로 은평병원으로 입원 하는 시스템을 만드는 거죠. 중심병원 하나를 두고 지역병원들이 연결된 하나의 의료공동체이죠. 세미나를 통해 중독환자 치료 노하우를 공유하고, 직원 및 전문가 양성 교육, 회복자 교육 시스템도 만들고 자조모임까지 공유하는 체계를 만들겁니다." /이시은·공지영·이영지기자 see@kyeongin.com
2024-07-23 이시은·공지영·이영지
마약은 가깝고, 단약은 멀다… 치료재활센터가 더 필요한 이유 [당신의 병명은 마약 중독·(4-1)]

흔히 마약중독자의 끝은 '교도소, 정신병원, 혹은 죽음 뿐'이라고 경고한다. 하지만 우리가 만난 마약중독자들은 또 하나의 선택지를 가슴 속에 품고 산다. 바로 '회복'이다. 마약중독이라는 병을 극복하는 회복의 길에서 중요한 건 '골든타임'이다. 회복할 수 있는 골든타임에 마약중독자의 상태를 정확하게 판단하고, 즉각적으로 필요한 치료재활시설에 연계할 수 있어야 마약의 굴레를 벗어날 수 있다. 법에 걸려서 혹은 스스로 깨달아서, 마약중독임을 인지했을 때 골든타임의 초시계가 시작된다. 우리가 만난 마약중독자와 의료진, 재활상담가 등의 경험과 의견을 종합해 마약중독의 회복 과정을 그려보았다. 인지를 하는 순간, 마약중독 치료가 가능한 전문병원을 찾아 의료진의 진단과 해독치료가 필요하다. 만약 급성환자일 경우 특히나 입원치료가 필수적으로 연계돼야 한다. 짧게는 2주에서, 길게는 3개월까지 마약으로 물든 신체를 '해독'하는 과정을 거쳐야 갈망을 줄일 수 있다. 급성이 아니더라도 중독상태라면, 입원치료를 해독을 하는 것이 좋다는 게 의료진의 설명이다. 김재성 인천참사랑병원 원장은 마약중독 급성기 치료를 '100일 전투'라고 말했다. “100일을 넘기면 심각한 갈망 증상이 한 풀 꺽여요. 치료 혹은 재활기관에서 이 기간 동안 마약으로부터 중독자를 보호해야 합니다. 이 고비를 넘기면 의학적으론 1년을 단약할 수 있다고 보고 있거든요. 마약중독 환자가 발생했을 때 이상적인 루트는 입원치료 이후 재활시설로, 그 이후엔 회복자 모임에 참석하며 꾸준히 관리하는 것이에요." 조성남 전 국립법무병원장도 집중치료의 중요성을 강조했다. “서울시가 은평병원 안에 조성하는 마약치료센터는 위기 때마다 입원 중심 병원이 될거에요. 단기간 집중치료가 가능하도록 하는 거죠. 집중치료가 어느 정도 효과를 보이고 안정되면 정도에 따라 24시간 입원을 할지, 부분입원을 할지 정하고 또는 외래진료를 오는 식으로 사회화 과정에 들어갑니다. 외래진료도 매일 오는 집중외래를 통해 프로그램도 하고 치료도 받는 방식도 있어요. 외국에는 활성화 돼있는데 우리나라는 수가가 안나오니 할 수 가 없죠.중요한 건 이렇게 다양한 방식으로 '집중치료'를 해줘야 재발위험성이 낮아진다는 겁니다." 병원 치료를 통해 어느 정도 단약치료의 안정성이 보장됐다면 거기서 그치는 게 아니다. 반드시 재활시설로 연결돼야 한다. 재활시설은 마약중독자들이 사회에 안정적으로 재정착할 수 있게 돕는 징검다리다. 재활시설의 시스템 역시 전문가를 중심으로 환자들이 함께 모이는 네트워크가 필요하다. 그래서 항상 같이 다니며 갈망을 조절할 수 있도록 서로를 감시하고 보호하는 역할을 해야한다. 그렇게 충분히 안정적인 상태로 접어들었다면, 정상적인 일상으로 돌아가 회복자 자조모임에 참석해 단약을 유지한다. 이러한 단약의 과정은 의학적으로 최소 5년, 실상은 평생 관리하며 살아야 한다. 치료받을 수 있는 병원의 부재도 문제지만, 어렵게 치료를 받아도 병원 문을 나서면 또 갈 곳을 잃는 게 현실이다. 마약중독자의 단약을 돕는 재활시설이 턱없이 부족한데다 그나마도 모두 '민간'에 의지하고 있다. 민간 재활시설들의 상당수가 마약에 중독됐다 회복해, 누구보다 재활의 필요성을 잘 아는 회복자들 중심으로 입소형 재활시설 형태다. 그게 바로 '다르크'다. 다르크는 일본에서 회복자들이 운영하는 마약중독 재활시설의 개념을 그대로 가져와 도입했다. 2012년 서울다르크가 처음 문을 열고, 인천, 경기, 대구, 김해까지 전국으로 확대됐다. 하지만 2024년 7월 현재, 정상 운영되고 있는 다르크는 없다. 다르크가 문을 닫은 과정이 민간재활시설의 한계를 여실히 보여준다. 다르크가 현실적으로 부딪힌 가장 높은 벽은 경제적 한계다. 공공의 지원 없이 센터장의 사비와 입소자가 한달 단위로 내는 입소비로만 운영됐다. 한달 15만원 가량의 입소비로 월세·관리비·식비까지 충당하기엔 부담이 될 수밖에 없다. 또 다른 한계는 중독자를 재활시키고 관리하는 시스템의 부재다. 오로지 센터장 개인의 역량으로 보통 10명도 넘는 입소자들의 중독을 관리하는 일은 쉽지 않다. 특히 작은 스트레스에도 취약한 마약중독자를 이끌어 가는 일은 보통 일이 아니다. 이렇게 개인에게 의존하는 구조적 특징은 센터장 개인이 흔드릴 때 시설의 안정성이 무너지고, 입소자들이 재활의 방향도 잃게 되는 악영향을 받는다. 사회적 시선도 문제다. 경기다르크의 경우 2019년부터 남양주시 퇴계원읍에서 운영되다 호평동으로 자리를 옮긴 후 주민들의 극심한 반대에 시달려 남양주시로부터 퇴거 명령을 당했다. 마약중독을 범죄로만 인식하는 사회적 분위기 속에 재활시설 다르크은 혐오시설로 배척될 수 밖에 없다. 이로인해 경기다르크는 폐쇄됐고 입소자들은 뿔뿔히 흩어졌다. 인천지검 마약특수부 출신 법무법인온강 배한진 변호사는 이러한 이유로 공공이 적극적으로 개입하는 치료재활센터가 확충돼야 한다고 말했다. “재활시설이 많을수록 좋지만, 민간에만 맡겨두면 관리가 잘 될 수 있을까 의구심이 듭니다. (공적인 관리시스템 없이) 중독자들끼리 모여있다보니 일부에선 서로 권유해 재범이 잘 일어나기도 하고, 마약을 유통하는 일도 있다고 해요. 또 운영 자체가 쉽지가 않죠. 시설 주변의 주민들이 투약사범이라 하면 사람 취급 안하고 혐오시설로 분류하니까요. 투약자라고 해서 다 위험한 것도 아닌데 말이죠. 제대로 된 재활을 위해선 중독자 입장에선 가까운 곳에 재활센터가 있어야 한번이라도 더 갈 수 있습니다. 그렇기 때문에 한국마약퇴치운동본부에서 올해부터 17개소를 확대한다고 하는 건 반가운 일이죠. 하지만 더 많아져야 합니다." /이영지·공지영·이시은기자 bbangzi@kyeongin.com
2024-07-20 이영지·공지영·이시은
“마약 완치 ‘새 챕터’ 쓸 현장을” [당신의 병명은 마약 중독·(3-3)]

진료 난이도 최고 수준 모두가 기피하는 마약 치료 현장 개인 사명감에 기대면 희망 없어 “조현병 환자 10명을 치료하는 일이 알코올중독 환자 1명을 치료하는 것과 같다고 봐요. 알코올중독 환자 10명보다 어려운 게 성격장애 환자 1명을 돌보는 거구요. 그런데 성격장애 10명을 치료하는 난이도가 마약중독 환자 1명을 치료하는 것과 같아요." 정신의학과 의사가 진단하는 병 중에서 난이도가 가장 높은 병을 꼽으라면 '마약중독'이다. 마약중독을 치료하는 데 들어가는 노력을 비교하며 나온 말인데, 그만큼 마약중독 치료가 쉽지 않다는 것이다. 마약중독자는 금단 증상과 뇌손상으로 인한 인지 능력 저하, 공격적인 성향 등의 특성을 지녔다. 이런 특성 때문에 치료과정에서 의사가 폭행당하는 일도 부지기수다. 마약중독 자체가 범죄인 만큼 법적인 문제가 얽혀있어 일단 치료에 들어가기까지 복잡한 과정이 있어 마약치료는 자연스럽게 의료진 사이에서 기피하는 진료과목이 됐다. 정확한 통계는 없지만, 의료계가 잠정 추정하는 국내 마약중독 전문의는 5명 안팎이다. 얼마나 진료가 어려울까. 취재진이 무작위로 연락한 '정부 지정 마약중독 치료기관(5곳)' 모두 마약중독 치료 전문의가 없었다. 이중 2곳은 마약중독 치료 자체를 거부하기도 했다. “글쎄요. 저희가 정부 지정 병원은 맞는데… 마약 환자는 지금 잘 안받고 있거든요. 오셔서 상담받는 것까지는 상관이 없는데, 의사 선생님마다 진료 요일이 달라서요. 그러다보니까 사실상 일괄적으로 (치료가) 안된다고 말씀드릴 수 없는 상황이에요. 선생님마다 성향이 다르다보니…" “의사선생님이 마약 치료를 안한지 5~6년 됐어요. xx병원으로 가보시는건 어떠세요?" 수화기 너머로 들리는 음성은 '마약'이라는 단어를 꺼내자마자 불편한 기색을 드러냈다. 외래 치료도 어려운지 재차 묻는 기자의 질문에는 난처하다는 듯 말꼬리를 흐렸다. 입원 치료는 불가하다고 먼저 선을 긋는 곳도 있었다. 외래 위주로 치료한다는 한 병원은 “진료 과목이 마약이어서 그렇다"며 다른 치료기관을 안내하기도 했다. 현장에서 치료 자체를 꺼리니, 치료는 특정 기관에 몰린다. 지난해 마약중독자 치료 86%를 인천 참사랑병원, 경남 국립부곡병원에서 담당했다. 정부도 이러한 사실을 알고 있다. 대책도 내놨다. 현재 시행 중인 마약류 전담 치료기관 지원 제도는 크게 두가지다. 이마저도 마약중독 치료 기관에 대한 지원 필요성이 심각하게 제기되고서야 올해부터 시작됐다. 환경개선금 지원 사업은 기관 내 소방·안전 조치 이행 비용으로, 5억원(전액 국비)을 선정된 1개소에 지급한다. 전국 8개소에 1억원(전액 국비) 운영비를 지급하는 권역치료보호기관 지원 사업도 진행되고 있다. 이 지원금은 치료기관 운영비로 사용된다. 이정도 대책으로 과연 충분할까. 현장에선 현저히 부족하다고 입을 모은다. 마약중독자가 폭발적으로 늘어나는 상황을 고려해야 한다는 것이다. 그렇지 않으면 상황은 더 악화될 것이라고 경고했다. 치료할 수 있는 병원 자체가 없고, 의료진 등 인력은 턱없이 부족한 현실에서 실마리는 있을까. 우리가 만난 전문가들은 '개인의 사명감에 기대지 말아야 한다'고 조언했다. 개인의 사명감에 기댄 시스템은 언젠가 한계를 드러낼 수 밖에 없다. 특히 폭증하는 마약중독은 이제 국가가 신경써야 하는 필수 중증 질환 중 하나로 인식해야 한다. 치료 시스템의 지속가능성을 확보하기 위한 확실한 '당근'이 필요하다는 게 의료계의 목소리다. 대상은 개인뿐 아니라 의료 행위 전반에 해당한다. 마약중독자 재활치료는 거대한 의료 공동체가 합심하는 분야다. 전문의, 간호사, 임상심리사, 회복자 상담가까지. 이들 모두에게 어렵지만 꼭 필요한 병을 치료하는 '적절한 보상'이 주어져야 한다는 것이다. 37년간 마약중독 치료 분야에 몸 담아온 조성남 전 국립법무병원장은 보상 필요성에 대해 이렇게 말했다. 금전적 보상이나 개인 성취감 필요 환자 연구·진료에 더해질 동력 될 것 “결국 의사가 오게 하려면 보상체계가 있어야하거든요. 환자 연구, 진료 환자와 관련한 여러가지를 할 수 있게 하려면 금전적인 보상이나 개인 성취감이 필요하죠. 그런거 없이 월급만 주고 환자만 보라고 하면 누가 하나요. 의사가 안오면 오게 만들어야합니다. 경쟁 체계를 만들어서 서로 오게 만들어야 하고 경쟁을 붙여 우수한 사람을 뽑아 일을 시켜야 합니다." 의대생 전공 선택 때 참관·파견 도입 마약중독 치료 막연한 편견 깨는 것도 방법 마약중독 치료 분야는 특히 전문의 수급이 절실하다. 치료의 난이도가 높은 만큼, 근속연수가 유독 짧은 분야이기도 하다. 김재성 인천참사랑병원 원장은 마약중독 치료에 대한 막연한 편견을 깰 수 있는 환경을 만들어야 한다고 짚었다. “의대생이 전공 선택 실습 때 참관해본 곳에 지원을 많이 하거든요. 자라나는 정신과 의사들이 수련 과정에서 마약 중독 관련 접해볼 기회가 전혀 없어서, 막연한 생각을 가지는 것도 전문의가 부족한 이유 중 하나입니다. 참관이나 파견 등 여러 방식 통해서, 환자들이 기능이 많이 떨어졌다가 극적으로 회복해서 돌아오는 모습을 본다면 의학 연구자로서의 학문에 대한 관심, 의사로서의 사명감을 갖고 마약중독 치료 분야에 들어오는 방법이 될겁니다." /이시은·공지영·이영지기자 see@kyeongin.com
2024-07-19 이시은·공지영·이영지
단약은 분기점 없는 평생 마라톤 [당신의 병명은 마약 중독·(3-2)]

마약은 뇌에 생긴 병입니다. '재발과 재범 사이' 마약은 나쁘다. 딱 한번일 뿐이라도, 마약투약은 범죄다. 그리고 마약중독은 더 큰 범죄다. 하지만 마약에 중독되고나면 나의 의지와 상관없이 마약을 찾는, 불가항력적인 측면이 크다. 그래서 단약치료를 받고 재활을 받다가도, 홀연히 다시 마약을 투약하는 '재범'이 되고 만다. 그러지 않은 중독자도 있겠지만, 거의 대부분이 그렇다. 그래서 마약중독자와 가족, 의료진들은 재범을 '재발(再發)'이라고도 말한다. 병이 다시 발생했다고 표현하는 배경은 무엇일까. 김재성 인천 참사랑병원 원장은 마약중독이 '뇌질환'이기 때문이라고 말했다. “사회적으로, 또 법적인 문제와 접해있어 잊기 쉬운데, 개인의 측면에서 볼 때 이건 뇌에 생긴 병입니다. 뇌에는 어떤 것을 실행할 지, 뭐가 좋은지 등을 담당하는 보상체계가 있는데, 마약을 한번만 투약해도 뭘 하고 싶다, 사용하고 싶다 같은 보상체계가 완전히 뒤바뀌어지는 거에요. 오로지 약물만을 원하고 그래서 강박적으로 약물만 사용하게 되고, 이게 중독이라고 부르는 겁니다." 필로폰은 앞쪽 뇌를 망가뜨립니다. 앞뇌를 '녹인다'고 표현하는데 인지·충동·억제·계획·실행을 담당하는 뇌가 사라지면 감정조절이 안되고 의욕이 안 생겨요. 뇌가 오로지 '약물'만을 원하는 일종의 강박증세가 나타나면 몸의 부작용들이 나타난다. “국내에서 많이 하는 마약이 필로폰인데, 이건 앞쪽 뇌를 망가뜨립니다. '앞뇌를 녹인다'라고 표현하는데, 인지·충동억제·계획·실행 등을 담당하는 앞뇌가 사라지면, 감정조절이 안되고 의욕이 안 생겨요. 심지어 세수하러 일어나는 것도 힘들어질 만큼. 멀쩡한 사람에게서 지적능력이 떨어져 일상생활이 안되는, 지적장애까지 나타나니까요." 그래서 마약중독은 치료를 받고 있어도 다시 마약을 투약하는, '재발'을 피하기가 어렵다. “뇌가 얼마나 손상됐는가에 따라 초기와 중기, 말기로 구분할 수 있어요. 초기는 갈망은 있지만 다시 마약을 하는 그 행동이 잘못됐다는 것을 인식은 해요. 그러다가 한번씩 갈망이 세게 올수도 있구요. 뇌가 손상되고 인지기능이 떨어져 지적장애까지 온다면 유의미한 치료계획을 수립하기가 어렵고, 스스로 노력을 해도 그 의미가 발휘되기가 어려워요. 이런게 말기죠. 중기는 그 중간쯤의 상태구요." “일단 100일을 집중치료하고 재발하지 않도록 관리해서 고비를 넘기면 1년까지도 가요. 1년이 될때까진 주마다 1번 혹은 2주에 1번 외래진료를 받으며 추적관찰을 합니다. 안정기라고 부를 수 있는 건 3년이 지나면서부터인데, 증상이 평생 동일한 건 아닙니다. 이정도면 뇌 기능이 회복되고 갈망이 심하지 않아 혹시 갈망이 와도 스스로 조절할 수 있도록 난이도가 낮아진다고 보죠. 5년이 지나면 지역사회 회복자 모임도 나가고 1개월에 한번 정도 진료를 보러 와도 돼요. 하지만 단약을 오래했다고 해도 완치라고 보기 어려워요. 다시 손대면 더 격렬해지고, 더 끔찍하게 이전에 쌓아올렸던 것을 먹어치우게 되거든요. 그래서 마약중독은 완치한다는 개념보다, 평생 경각심을 가지고 유지해야 하는 질환입니다." 이와 같이 마약중독은 재발이 필연적이다. 대검찰청이 발표한 2023 마약류 범죄백서에 따르면 마약 재범사범은 5천933명(2020년), 5천916명(2021년), 6천436명(2022년), 9천58명(2023년)으로 꾸준히 증가했다. 다른 죄목과 비교해봐도 마약사범은 유독 재범이 많다. 출소한 지 3년 이내에 다시 교정시설에 수용되는 비율(재복역률)을 기준으로 살펴봤다. 법무부 통계에 따르면 지난해 마약사범 재복역률은 31.9%다. 전체 수형자 재복역률(22.5%)보다 높은 수치다. 전체 수형자의 재복역률이 24.6%(2021년), 23.8%(2022년)를 기록할때도 마약사범은 각각 42.1%(2021년), 36.3%(2022년)였다. 그러나 수사·사법기관은 마약중독자의 재발을 재범으로 보는 경향이 짙다. 초범이었던 마약중독자에 한해 치료 및 교육을 조건으로 한 기소유예를 확대하는 추세지만, 다시 적발됐을 땐 처벌을 가중한다. 그래서 단약치료 및 재활 등 회복 중이던 마약중독자가 재범이 되면 치료와 재활을 포기하는 결과를 낳기도 한다. 우리가 1편을 통해 만난 마약중독자 준희의 어머니 이경선씨도 자녀가 재범으로 결국 교도소에 수감됐을 때 걱정이 컸다. 환각상태로 교도소행, 무한 굴레 도는 것 2만8천 명 걸린 병인데 병상은 100개뿐 치료 순서 오기를 기다리는 동안 재발하는 게 루틴 '재범'이라고 교도소에 아이들 또 보내는 것 “마약중독자들 누구든 (중독에서) 벗어나고 싶어해요. 그게 마음대로 안될 뿐입니다. 교도소도 치료되지 않은 채 무조건 넣어버리니 환각상태인 경우가 많아요. 지난해 2만8천명이 검거됐다는데, 마약치료병동은 100병상 뿐이래요. 모두 심각한 상태인데, 국내 치료시설은 거의 없습니다. 서울만 해도 3군데 정도 밖에 치료받을 데가 없고, 예약 잡으려면 2~3개월은 기다려야 해요. 이거 기다리다가 그 사이에 또 재발하는 게 루틴입니다. 그러면 재범이라고 교도소에 보내요. 이런 아이들이 너무 많고 불쌍해 돕고싶어서 오죽하면 재활공부도 시작했겠어요." 치료를 받고 싶어도 마땅한 시설이 없어 받지 못해 재범이 되면 결국에 전과자가 되고, 사회로 다시 나와 정상적인 생활을 하기가 어려워진다. 악순환이 계속되면 어렵게 치료를 받더라도 꾸준히 관리를 하는 일조차 어려워지고, 중독에선 더더욱 헤어나올 수 없게 되는 굴레다. “해외 여러나라엔 약물법원을 따로 두고 있어요. 치료가 우선시되기 때문에 치료조건부로 전과를 주지 않습니다. 우리나라는 치료받고 싶어도 치료시설이 없으니, 교도소 보내는게 어찌보면 쉬운 일이 된거죠. 문제는 그렇게 되면 한국사회에서 정상적으로 일할수도 없어요. 범죄경력조회가 뜨거든요. 어떤 중독자는 완치가 되고 다시 학원 강사로 일을 나갔는데, 중독자였던 게 소문이 나서 해고됐어요. 그렇게 할수 있는 일이 없다보니 기초수급자도 많고, 그러면 결국 다시 약에 손대는.. 한국에선 일단 가두는 게 최고라는 식이 여전히 통하니 검거율은 1위지만 치료율은 꼴찌인 겁니다." 이때문에 마약사범 수도 최근들어 폭증하고 있다. 지난해 마약사범은 2만7천611명으로, 4년 전에 비해 1만1천567명 늘었다. 2배 가까이 늘어난 수치다. 이러한 지표들이 결국 마약중독자에 대한 치료재활이 절실한 이유다. 마약중독자에 대한 치료재활은 해독 과정을 거쳐 금단 증상을 완화하는 게 우선이라는 게 공통의 목소리다. 그 과정에서 갈망이 빈번하게 일어난다. 마약 중독자들은 그 상황을 이렇게 설명했다. “마음은 하고 싶지 않은데, 몸이 먼저 반응해요" “30분만 참으면 되거든요. 딱, 30분만. 갈망이 왔을 때 그때 잠시 참아내면 약을 원하는 주기가 길어지고…" “재발할 수 있죠. 그 순간을 지혜롭게 잘 대처하면 교만해지지 않고 오래도록 단약을 할 수 있어요" “단약 n년째라고 본인을 소개하는 사람은 있어도, 마약을 완전히 끊었다고 하는 이는 없을 거에요. 단약 중에도 갈망이 생기거든요." 취재진이 만난 마약 중독자들은 단약이 담배, 술을 끊어내는 과정과 유사하다고 봤다. 어떤 순간을 기점으로 완전히 끊어내는 게 아니라, 재발을 막기 위해 지속해서 노력해야 한다는 것이다. 의료진도 '재발은 치료의 과정'이라는 해석을 내놨다. 마약중독자에 대한 적절한 조처는 치료와 처벌 그사이 어딘가에 있다는 것. 마약중독은 범법 행위임은 틀림없다. 다만 치료 재활을 거쳐야만 중독이라는 굴레에서 벗어날 수 있다. 김재성 인천참사랑병원 원장은 치료재활 필요성을 이렇게 설명한다. “단약을 하면 금단 증상이 심해 몸이 괴롭고 결국 다시 마약을 찾게 됩니다. 마약중독은 가족, 친구에게도 숨기고 싶은 문제이지만, 의료진에게만큼은 마약중독으로 겪는 어려움을 소상히 알려주셨으면 합니다. 재발하지 않도록 돕겠습니다. 마약중독은 의학적인 도움을 받아야만 하는 명백한 질병이니까요." /이시은·공지영·이영지기자 see@kyeongin.com
2024-07-18 이시은·공지영·이영지
처벌과 치료의 공존… 법 테두리 안에 인프라가 없다 [당신의 병명은 마약 중독·(3-1)]

마약중독자를 가장 잘 아는 이들은 수사·사법기관이다. 특히 폭발적으로 늘어나는 마약사건을 접하며 마약중독이 범죄이면서, 동시에 '질병'이라는 인식도 함께 하고 있다. 이는 마약투약 사범을 두고 법 집행의 수준을 보면 잘 알 수 있다. 최근들어 수사와 재판 단계 모두에서 치료를 병행한 처벌을 염두해 판단하는 경향이 짙어지고 있다. 검찰이 수사과정에서 마약투약사범을 치료재활시설로 연계하는 제도는 치료조건부 기소유예, 한국마약퇴치본부 교육이수조건부 기소유예, 보호관찰소 선도조건부 기소유예 등 3가지다. 말 그대로 치료를 받고 마약퇴치 교육을 이수한다는 조건 하에 기소를 유예한다는 것이다. 이미 수사단계에서부터 '치료재활'에 방점을 찍은 사법제도들이 충분히 마련돼 있다는 걸 알 수 있다. 실제 시행건수도 늘어나는 추세다. 한국마약퇴치운동본부 교육조건부 기소유예 처분은 지난 2013년 140명였던 데 비해 지난해 1천87명으로, 10년 사이 8배 가까이 늘어났다. 보호관찰소 선도조건부 기소유예 처분도 최근 3년간 194명(2021년), 281명(2022년), 439명(2023년)으로 증가했다. 사안이 중해 기소가 돼 재판에 넘겨지더라도, 재판 진행 중에도 치료재활이 연계된 사법제도는 작동한다. 검찰의 치료감호 청구, 법원의 치료명령제도가 대표적이다. 먼저 치료감호는 검찰이 청구하는데, 재판부가 필요성을 따져 인용 여부를 결정한다. 치료감호는 마약중독자를 감호(구금)해 치료를 행하는 조처다. 치료명령제도는 법원이 기소유예 판결에 대한 조건으로 피고인을 치료시설과 연계하는 처분이다. 문제는 치료재활을 조건으로, 다시 사회로 나온 마약중독자들이 정작 치료재활을 받을 수 있는 인프라가 전무하다는 데 있다. 정부지정 마약중독 치료보호기관은 지난해 기준 25곳에 그쳤다. 이중 치료를 진행한 곳은 9곳 뿐이고, 총 641명에 대해서만 치료보호가 이뤄졌다. 지난해 마약 사범(2만7천611명) 가운데 2%만이 정부 지정 병원에서 치료받을 수 있었다. 이때문에 수사과정 중 검찰이 의뢰한 마약중독자 치료보호 사례는 극히 드물다. 최근 5년간 검찰이 의뢰한 입원 치료는 3명, 외래는 53명에 그쳤다. 치료조건부 기소유예의 경우 집행률 자체가 매년 낮다. 지난 2021년 22명이었던 마약류 사범 치료조건부 기소유예 처분은 2022년 14명, 지난해 14명을 기록했다. 인천지검 마약특수부 출신 법무법인온강 배한진 변호사는 치료조건부 기소유예 시행 건수가 유독 많지 않은 이유를 이렇게 설명했다. “마약중독으로 입건된 경우 수사단계에서 (치료재활이 필요하다고 판단할 때) 검사가 할 수 있는 제도가 치료조건부 기소유예입니다. 지정된 25개 병원 중 무상치료를 받는 조건으로 기소를 유예한다는 건데, 제대로 활용이 되지 않고 있죠. 실제로 치료할 수 있는 병원은 2곳 밖에 되질 않아 대기가 엄청 길어집니다. 그렇게 되면 장기간 마약중독 피의자를 관리해야 하는 부담이 커지구요. 사실 검사입장에선 처벌하면 끝나는 문제인데, (제도가 있다고 해도) 집행하는 데는 아무래도 관심이 덜하죠. 법원에서도 치료감호청구나 치료명령제도가 있어요. 이것도 실질적인 운영이 안되는 게, 중독정도나 재범가능성을 입증해야 하거든요. 이것 역시 하나의 수사이고 사실 번거롭죠. 또 공주교도소에 치료보호감옥이 있긴 하지만, 전국에 딱 한 곳 뿐이니 쏠림현상이 심합니다." 올해 4월 대검찰청과 법무부, 보건복지부 등은 마약류 단순 투약사범에 대한 사법 치료 재활 시설 연계를 확대하겠다고 밝혔다. 초범이거나 단약 의지가 강한 마약 투약사범에 한해 재활 기회를 준다는 취지다. 이미 사법기관도 마약중독을 질병으로 대하는 인식은 나아졌다. 이미 치료재활을 통해 마약사범을 교화하는 사법제도 또한 마련돼 있다. 현실에서 집행할 수 없을 뿐이다. 질병을 치료할 수 있는 병원이나 약국도 마련해놓지 않고, 성급하게 처방전만 주는 꼴이다. 배한진 변호사는 공공이 개입하는 치료재활센터 확충이 바람직하다고 강조했다. “수사와 재판과 연계해 치료재활센터를 활용하면 단약을 해야만 하는 '강제성'이 부여되기 때문에 치료에 효과적일 수 있어요. 보통은 기소유예 처분을 받으려고, 또는 집행유예 선고 전까지 구속되지 않으려고 최선의 노력을 다하거든요. 처분이 나거나 선고가 나면 소홀해지는 경향이 있어서 그 이후에도 계속 강제적인 절차를 통해 치료를 받도록 하는 게 중요합니다. 그러려면 운영이 효율적이어야 하는데, 민간에만 맡기면 그 관리를 잘 할 수 있을까 의구심이 듭니다." /이시은·공지영·이영지기자 see@kyeongin.com
2024-07-17 이시은·공지영·이영지
초범, 마지막 골든타임이 흐른다 [당신의 병명은 마약 중독·(2-2)]

마약 중독자들은 하나의 공통점이 있다. 스스로 '중독' 상태임을 인지하는 데 생각보다 많은 시간이 걸린다는 것이다. 마약중독을 다루는 일은 우리 사회가 갖는 '편견'을 깨부수는 데서 출발해야 한다. 앞서 1편에서 24시간 마약중독자를 간병하는 가족의 이야기를 통해 마약중독은 범죄인 동시에 질병이라는 사실을 보여준 것도 그 때문이다. 마약을 스스로 끊을 수 있다고 '착각'하는 데부터 보통 중독이 시작된다. 취재진이 만난 마약중독자들과 가족, 전문가들은 그 패턴을 이렇게 설명했다. 마약을 처음 접했을 때, '얼마든지 내 의지로 끊을 수 있다'고 자신하는 순간 중독이 시작되고 마약투약으로 초범이 됐을 때에야 '마약중독자가 됐다'는 걸 인지한다. 문제는 중독이 된 후에는 '의학적으로' 혼자선 마약을 끊을수 없는 중독상태에 빠지는데, 우리 사회가 이를 '의지박약'으로 해석해버리는 것이다. “경찰에 처음 적발됐을 때, 그제야 제가 마약에 '중독'됐다는 걸 인정하게 됐어요" 경찰에 처음 붙잡혔을 때 서정희(가명)씨는 7년째 마약을 투약하고 있었다. 검거될 때까지 숱하게 마약을 투약했음에도 그는 스스로 마약중독자라는 것을 인지하지 못했다. 10년 전, 이태원의 한 클럽에서 만난 낯선 이성의 한마디에 서정희(가명)씨의 인생은 송두리째 바뀌었다. “한번 해 볼래요? 기본이 좋아져요." 그의 손에는 정체 모를 액체가 담긴 주사기가 들려 있었다. 정희씨는 '마약'이란 걸 직감했다. 불법이란 것도 알았다. 하지만 유혹을 단칼에 끊어내지 못했다. 주사기 안의 약물이 정희씨 몸 안으로 들어오자 이상한 변화가 느껴졌다. 클럽 노래 소리에 정희씨 정신이 순간 아득해졌다. 후폭풍은 이튿날부터 시작됐다. 정희씨의 신체 리듬은 완전히 망가졌다. 환청이 들렸다. 누군가가 “마약을 했지"라고 귀에 속삭이는 것 같았다. 등에는 식은땀이 흘렀다. 정희씨는 다시는 마약을 하지 말아야겠다고 다짐했다. 하지만 한번 손을 댄 마약을 향한 욕구는 그를 쉽게 놓아주지 않았다. 주변에 도움을 청하는 것도 쉽지 않았다. 외줄타기가 계속됐다. 정희씨는 결국 다시 마약에 손을 대기 시작했다. 투약 주기는 점점 짧아졌다. 6개월, 3개월, 1개월, 하루. 약을 구하는 것은 그리 어렵지 않았다. 저는 끊고 싶었거든요. 그런데 다음 주에 또 약을 하고 있었어요. “저는 사실 되게 끊고 싶었거든요. 주기가 짧아지는 것도 알고 있었고 그게 문제라고 생각도 했어요. 그런데 그 다음 주에 또 약을 하고 있었어요." 2021년 8월 정희씨는 결국 마약 투약 혐의로 형사 입건됐다. 초범이었다. 6개월여에 걸친 수사를 받고 다음해인 2022년 1월, 한국마약퇴치운동본부 교육이수를 조건으로 기소가 유예됐다. 초범이었기 때문이다. 법망에 처음 걸렸을 뿐, 그는 마약중독 상태였다. 정희씨는 그해 3월부터 일주일에 5번씩 마약퇴치운동본부에 가서 교육을 받았다. 그리고 2년째 단약 중이다. 그는 단약에 성공하지 못하는 이유를 이렇게 설명했다. “저는 제 스스로 갈망을 통제할 수 있다고 판단했어요. 그런데 정말 몸이 제 생각과 다르게 움직여요. 한마디로 통제가 불가능한거죠." 1년6개월 동안 마약을 했다. 투약할 때는 그게 중독인지 몰랐다. 매일같이 마약을 찾았으면서도 말이다. 오복수(가명)씨는 1년6개월 동안 마약을 했다. 투약할 때는 그게 중독인지 몰랐다. 매일같이 마약을 찾았으면서도 말이다. 복수씨는 소개팅으로 만난 이성의 권유로 먀약을 시작했다. 그도 처음엔 내 의지로 충분히, 언제든지 끊을 수 있다고 자신했다. 실상은 달랐다. 복수씨는 점점 더 자주, 많은 양을 투약하게 됐다. 김재현(가명)씨도 20살 때 시작한 마약을 30년 넘도록 끊지 못했다. 마약 관련 범죄로 교도소에만 10번 넘게 수감됐다. 매번 같은 후회를 하면서도 굴레를 끊어내지 못하고 반복했다. 마약 중독자들은 하나의 공통점이 있다. 스스로 '중독' 상태임을 인지하는 데 생각보다 많은 시간이 걸린다는 것이다. 계속 마약을 투약하면서도 스스로가 욕구를 통제할 수 있다고 착각한다. 그러다 경찰에 잡힐때가 돼서야 치료가 필요한 중독상태임을 인정하게 된다. 재현씨는 “'이번이 마지막이야'라는 말로 모든 상황을 합리화해서는 안된다"며 “자신을 속이는 게 제일 쉽다. 결국 경찰에 잡힐 때까지 마약을 하게 된다"고 했다. 그는 “경찰에 잡혔을 때는 이미 약을 여러번 한 상태였다. 수사 단계에서부터 재활치료를 병행해야 하는 이유이기도 하다"고 설명했다. 마약중독의 굴레에서 벗어나는 첫 걸음이 스스로 중독임을 인지하는 것이다. 정희씨와 복수씨, 재현씨 모두 마약을 시작한 계기와 투약기간 등이 다르지만, 중독임을 깨닫고 난 후 단약을 시작할 수 있었다는 게 공통점이다. 첫 투약의 골든타임을 놓쳤다면, 그래서 우리가 첫 범죄라고 일컫는 '초범'일 때 단약의지가 가장 높아짐을 놓치지 말아야 한다. 전문가들은 마약중독자가 중독임을 인지하는 게 치료의 시작이라고 말한다. 마약중독자가 치료가 필요하다고 판단했을 때 즉각적인 재활치료가 이뤄질 수 있는 시스템이 필요하다는 뜻이기도 하다. 김재성 인천참사랑병원 원장은 “마약에 중독됐다는 것을 깨닫는 게 재활치료의 첫 단계"라며 “최근엔 마약 중독에 대한 사회적 경각심이 커지면서 중독 초기부터 병원을 찾는 이도 있다. 초기에 치료를 시작하면 회복 효과가 상대적으로 더 좋은 편"이라고 말했다. /이시은·공지영·이영지기자 see@kyeongin.com
2024-07-16 이시은·공지영·이영지
‘go back’ 하고픈 사람의 마약 중독 고백… 단약 의지의 신호 [당신의 병명은 마약 중독·(2-1)]

흔히들 마약중독자를 일컬어 '약쟁이'라 비하한다. 그 비하 속에는 스스로 마약을 끊어내지 못하는 모습을 의지박약으로 해석하는 조롱이 함축돼 있다. 하지만 마약중독자들과 수사기관을 비롯해 의료진들까지, 마약중독을 끊어내는 이른바 '단약'과정에서 중독자들의 단약 의지를 우리가 잘못 해석하고 있다고 꼬집는다. 마약을 끊어내는, '단약'은 마라톤과 같다. 치료의 속도를 조절하면서 아주 오래 천천히 앞으로 나아가야 한다는 점에서 유사하다. 차이가 있다면, 경쟁과 승자가 있는 마라톤과 달리 단약은 마약중독이란 병을 함께 이겨내는 '동료'가 있어야 한다는 점이다. 동료는 서로 믿고 의지하면서 한걸음씩 나아간다. 실제로 우리가 만난 단약 치료 중인 마약중독자들 곁에는 대부분 이 과정을 함께하는 동료가 있었다. 그것은 가족이기도 했고 치료 및 재활전문가와 같은 외부기관이기도 했다. 또 마약중독에서 벗어나려는 중독자들이 서로 동료가 돼주기도 했다. 그만큼 단약을 할때 '주변의 도움'은 필수적인 요소로 여긴다. 그래서 마약중독자가 '나 마약을 했다'고 주변에 투약 사실을 알리거나 '마약을 끊고싶다'는 도움을 요청할 때, 날선 비판보다 애정어린 응원과 관리가 중요하다고 전문가들은 말한다. 그래야 마약중독이란 병을 극복할 수 있다. 20살때부터 마약을 시작한 김경호(가명)씨는 2년째 단약 중이다. 그는 꽤 심각한 중독자였다. 호기심에 시작한 마약은 어느새 삶의 중심이 돼버렸고 한때는 밀매상으로도 활동했을 정도다. 혼자서 마약을 끊어내려 몸부림을 쳐봤지만, 눈 떠보면 다시 약에 손을 대고 있었다. 그런 세월이 몇년을 지속했다. '스스로 끊을 수 없다'는 판단에 이르자 전문가의 도움을 찾기 시작했다. 올해 초 문을 닫은 민간 마약중독재활치료시설인 경기 다르크를 찾아간 것은 절실함이었다. 이 곳에서 그는 같은 처지의 차규성(가명)씨를 만났다. 둘은 늘 붙어다녔다. 갑작스레 찾아오는 갈망을 통제하기 위해 서로를 감시하고, 때론 위로하며 응원했다. 한명이 갈망이 올때, 다른 한명이 손을 붙잡고 울면서 말리는 일이 허다했다. “갈망이 심하게 올때 한번은 술에다 정신과에서 처방받은 약을 섞어 마셔버렸어요. 그러고, 기억이 전부 날아가버렸는데 (정신이 없는 채로) 제가 마약을 찾고 있었나봐요. 그때 규성이형이 저를 막았어요. 그러면 안된다고, 제 손을 꽉 잡으며 막았습니다." 실제로 마약을 억눌러오다 참지 못하는 지경을 보통 '갈망'이라고 표현하는데, 그 갈망이 임계점에 달하면 마약중독자는 아주 작은 스트레스에도 단약을 멈춘다. 이때 갈망을 참아내지 못하고 다시 약에 손을 대면, 삶은 이전보다 더 처절하게 망가진다. 누구보다 갈망과 유혹, 그 이후 벌어질 최악의 상황을 잘 아는 주변인, '동료'의 존재가 절실한 이유다. 규성씨는 그날을 이렇게 기억했다. “저는 (단약하다 다시 마약을 하면) 더 힘들어지는 걸 잘 아니까요. 회복하던 중에 넘어지면, 더 힘들어집니다. 그때부턴 마약을 해도 즐겁지가 않아요. 처음할 땐 즐거우려고 마약을 하거든요. 그런데 나중에는 특정 순간을 잊어버리려고, 이 괴로움을 잊기 위해 마약을 하게 됩니다. 문제는 마약을 한 순간부터 회복하려던 마음이 다시 올라와요. 내 자신이 한심하고, 괴로움뿐입니다. 그때부턴 고통뿐이에요." 이는 비단 경호씨만의 일이 아니다. 취재진이 만난 마약 중독자들은 공통적으로 치료재활과정에서 '외부 도움'이 절실하다고 말했다. “사람이 할 수 있는 일이 아니에요" “머리로는 하고 싶지 않은데 몸이 먼저 반응하니까" “나도 모르게 다시 약에 손을 대고 있어요" 등.. 중독자들은 스스로 마약을 끊을 수 있다는 '의지'를 스스로 믿지 않았다. 전문가들도 마약중독을 혼자 이겨내는 일은 '불가능'에 가깝다고 말한다. 마약중독치료 전문병원인 인천 참사랑병원의 김재성 원장은 “단약을 오래해 증상없이 유지되는 '관해상태'가 돼도 완치라고 보기 어려운 게 마약중독이다. 평생동안 경각심을 가지고 유지해야 하는 질환인데, 얼마든지 다시 손을 댈 수 있고 손을 대면 더 격렬하고 끔찍하게 이전에 쌓아올렸던 것을 무너지게 만든다"고 설명했다. 더불어 마약중독자들이 사회로 복귀하려는 몸부림, 이 자체를 '의지'로 봐야한다. 주변 사람에게 마약 투약 사실을 털어놓는 것, 자조모임에 참석하는 것, 치료재활시설을 찾는 것, 본인을 처벌해달라고 자수하는 것까지. 이 모든 행위가 일종의 구호신호로, 단약 의지에서 비롯된다고 해석해야 한다는 것이다. 마약 중독자가 단약을 지속하기 위해선 그들이 고독해지지 않아야 한다는 게 전문가들의 공통된 의견이다. 김재성 원장은 강조했다. “혼자 있는 것은 굉장히 위험합니다. 진심어린 지지, 애정어린 감시로 반드시 도움을 줄 수 있는 사람이 옆에 있어야만 합니다." /이시은·공지영·이영지기자 see@kyeongin.com
2024-07-15 이시은·공지영·이영지
손대는 순간 '덥석'… 단약, 의지박약 문제가 아니다 지면기사

[당신의 병명은 마약중독·(2)] 스스로 끊을 수 있다는 '착각' 혼자 못 빠져나오면 '약쟁이' 조롱사회 편견 깨부수기부터 출발해야 마약중독을 다루는 일은 우리 사회가 갖는 '편견'을 깨부수는 데서 출발해야 한다. 앞서 1편에서 24시간 마약중독자를 간병하는 가족의 이야기를 통해 마약중독은 범죄인 동시에 질병이라는 사실을 보여준 것도 그 때문이다.마약을 스스로 끊을 수 있다고 '착각'하는 데부터 보통 중독이 시작된다. 취재진이 만난 마약중독자들과 가족, 전문가들은 그 패턴을 이렇게 설명했다. 마약을 처음 접했을 때, '얼마든지 내 의지로 끊을 수 있다'고 자신하는 순간 중독이 시작되고 마약투약으로 초범이 됐을 때에야 '마약중독자가 됐다'는 걸 인지한다. 문제는 중독이 된 후에는 스스로 '의학적으로' 마약을 끊을 수 없는 중독상태에 빠지는데, 우리 사회가 이를 '의지박약'으로 해석해버리는 것이다.그래서 흔히들 마약중독자를 일컬어 '약쟁이'라 비하한다. 그 비하 속에는 스스로 마약을 끊어내지 못하는 모습을 의지박약으로 해석하는 조롱이 함축돼 있다. 하지만 마약중독자들과 수사기관을 비롯해 의료진들까지, 마약중독을 끊어내는 이른바 '단약'과정에서 중독자들의 단약 의지를 우리가 잘못 해석하고 있다고 꼬집는다. → 관련기사 (믿고 의지할 '동료' 있어야 '단약' 골인한다) /공지영·이시은·이영지기자 jyg@kyeongin.com경기도가 전국 최초로 마약류 중독치료 전담병상을 운영하는 공공마약 중독치료센터를 운영한다. 11일 용인시 새로운경기도립정신병원에서 직원들이 환자의 상태를 확인하는 등 분주히 움직이고 있다. 2024.7.11 /최은성기자 ces7198@kyeongin.com
2024-07-15 공지영·이시은·이영지
믿고 의지할 '동료' 있어야 '단약' 골인한다 지면기사

[당신의 병명은 마약중독·(2)] 스스로 끊을 수 있다는 착각 '주변의 도움' 필수적 요소 여겨'갈망' 올때 서로 손잡고 버텨내 마약을 끊어내는, '단약'은 마라톤과 같다. 치료의 속도를 조절하면서 아주 오래 천천히 앞으로 나아가야 한다.차이가 있다면, 경쟁과 승자가 있는 마라톤과 달리 단약은 마약중독이란 병을 함께 이겨내는 '동료'가 있어야 한다는 점이다. 동료는 서로 믿고 의지하면서 한걸음씩 나아간다. 실제로 우리가 만난 단약 치료 중인 마약중독자들 곁에는 대부분 이 과정을 함께하는 동료가 있었다. 그것은 가족이기도 했고 치료 및 재활전문가이기도 했다. 또 중독자들이 서로 동료가 돼주기도 했다. 그만큼 단약을 할때 '주변의 도움'은 필수적인 요소로 여긴다. 그래서 마약중독자가 '나 마약을 했다'고 주변에 투약 사실을 알리거나 '마약을 끊고싶다'는 도움을 요청할 때, 날선 비판보다 애정어린 응원과 관리가 중요하다고 전문가들은 말한다.20살때부터 마약을 시작한 김경호(가명)씨는 2년째 단약 중이다. 호기심에 시작한 마약은 어느새 삶의 중심이 돼버렸고 한때는 밀매상으로도 활동했다. 혼자서 마약을 끊어내려 몸부림을 쳐봤지만, 눈 떠보면 다시 손을 대고 있었다. '스스로 끊을 수 없다'는 판단에 이르렀다. 올해 초 문을 닫은 민간 마약중독재활치료시설인 경기 다르크를 찾아간 것은 그 절실함이었다. 이 곳에서 그는 같은 처지의 차규성(가명)씨를 만났다. 둘은 늘 붙어다녔다. 갑작스레 찾아오는 갈망을 통제하기 위해 서로를 감시하고, 때론 위로하며 응원했다. 한명이 갈망이 올때, 다른 한명이 손을 붙잡고 울면서 말리는 일이 허다했다."갈망이 심하게 올때 술에다 정신과에서 처방받은 약을 섞어 마셔버렸어요. 그러고, 기억이 전부 날아가버렸는데 제가 마약을 찾고 있었나봐요. 그때 규성이형이 저를 막았어요. 그러면 안된다고, 제 손을 꽉 잡으며 막았습니다."실제로 마약을 억눌러오다 참지 못하는 지경을 보통 '갈망'이라고 말하는데, 그 갈망이 임계점에 달하면 마약중독자는 아주 작은 스트레스에도 단약을 멈춘다.규성씨는 그날을 이렇게 기억했다. "저는 (단약하다 다시 마약을 하면) 더 힘들어지는 걸 잘 아니까요. 회복하던 중에 넘어지면, 더 힘들어집니다. 그때부턴 마약을 해도 즐겁지가 않아요. 문제는 마약을 한 순간부터 회복하려던 마음이 다시 올라와요. 내 자신이 한심하고, 괴로움이 듭니다. 그때부턴 고통뿐이에요."전문가들도 마약중독을 혼자 이겨내는 일은 '불가능'에 가깝다고 말한다. 마약중독치료 전문병원인 인천 참사랑병원의 김재성 원장은 "단약을 오래해 증상 없이 유지되는 '관해상태'가 돼도 완치라고 보기 어렵다. 평생동안 경각심을 가지고 유지해야 하는 질환인데, 얼마든지 다시 손을 댈 수 있다. 그땐 더 격렬하고 끔찍하게 이전에 쌓아올렸던 것을 무너지게 만든다"고 설명했다. 그러면서 "혼자 있는 것은 굉장히 위험하다. 진심어린 지지, 애정어린 감시로 반드시 도움을 줄 수 있는 사람이 옆에 있어야만 한다"고 강조했다. /공지영·이시은·이영지기자 jyg@kyeongin.com마약 끊어내는 단약을 위해선 주변인들의 응원과 관리가 중요하다고 전문가들은 조언한다. /경인일보DB
2024-07-15 공지영·이시은·이영지
범죄로만 취급… '질병' 인식 부족한 사회, 더는 마약 청정국이 아니다 지면기사

[당신의 병명은 마약중독·(1)] 사건 3분의 1 경인지역에서 발생출소 후에도 굴레 못벗는 악순환치료할 수 있는 병원, 전국 2곳뿐'혐오시설' 취급… 음지에서 운영가해자도, 피해자도 오로지 '나'인 범죄가 있다. 동시에 한국표준질병의 질병코드로 분류된 범죄다. 질병분류 'T40', 마약 및 정신이상 약에 의한 중독. 쉽게 말해, '마약중독'이다.지난해 경기도와 인천 지역에 단속된 마약사범 수는 전국을 압도한다. 대검찰청이 발표한 '2023 마약류 범죄백서'를 살펴보면 경인지역 마약실태가 고스란히 드러난다.전국에서 가장 많은 단속 건수는 수원지검으로 4천133건에 달하고 인천지검이 3천484건으로 그 뒤를 이었다. 의정부지검에서 단속한 1천833건을 합하면 경인지역에서만 9천450건에 이른다. 전국 마약사건의 3분의1이 경인지역에서 잡혔다. 숫자로 접하니 마약중독이 일상에 깊숙히 파고들었다는 걸 실감한다.그럼에도 우리사회의 마약중독은 여전히 범죄일 뿐이다. 범죄로만 취급하니 해결법도 신고 뿐이다. 치료적 관점을 두고 사회의 고민이 없으니, 치료를 위해 부모가 자식을 신고하고, 내가 나를 신고할 수밖에 없다. 그러나 중독자도, 가족도, 경찰도, 검사도, 의사도, 단약치료 없는 교도소는 오히려 출소 후 마약에서 벗어날 수 없는 굴레가 되고 만다는 걸 알고 있다. 그러나 마약을 치료할 수 있는 병원은 전국에 딱 2곳. 재활센터도 종교단체 등이 운영하는 민간단체 뿐인데, 혐오로 배척당해 음지로 숨어들거나 최악의 경우 폐쇄된다. 경기도 유일의 재활센터였던 경기다르크도 결국 문을 닫았다.이 때문에 우리가 만난 마약중독자와 그 가족의 삶은 고통뿐이다. 온 가족이 해외를 떠돌다 결국 교도소를 선택했고, 마약중독 자녀를 위해 엄마가 해외논문을 뒤져 치료법을 공부해야 했다. 마약을 다시 찾지 않도록 서로의 손을 꼭 붙잡는 중독자들의 처절한 단약과정은 오로지 민간에만 의존하는 대한민국 마약중독 치료의 현주소다.불행 중 다행으로, 가장 많은 마약사범이 있는 경기도에 전국 최초로 공공마약중독치료센터가 설립된다는 소식이 들린다. 마약중독이 범죄이자 질병임을 인정하는 신호탄이다. 이제 우리는 고민해야 한다. 치료하지 못한 마약중독은 전염병이다. '범죄자' '약쟁이' '의지박약'의 프레임에 마약중독을 가둬놓을 수 있을까. → 관련기사 (끝나지 않는 단약 치료… 교도소 수감도 끊지는 못했다) /공지영기자 jyg@kyeongin.com해마다 꾸준히 늘고 있는 국내 마약 관련 범죄 사례는 한국이 더 이상 마약 청정국가가 아니란 것을 고스란히 보여 준다. 하지만 마약중독 치료를 위한 시설은 부족한 실정인 가운데 최근 경기도에 공공마약중독치료센터가 설립돼 마약 문제 해결의 실마리가 될지 귀추가 주목된다. 사진은 경기도마약퇴치운동본부에서 마약중독 관련 상담하는 모습. 2024.7.14 /이지훈기자 jhlee@kyeongin.com
2024-07-14 공지영
끝나지 않는 단약 치료… 교도소 수감도 끊지는 못했다 지면기사

[당신의 병명은 마약중독·(1)] 마약중독자 간병하는 가족 클럽서 호기심에 접하고 중독자돼해외가서 재활했지만 사실상 실패엄마는 고통받는 사람돕는 활동가로너무쉽게 시작… 초범이라 벌금형치료할 질병 깨달았지만 병원 부족엄마는 국내·외 논문 보며 공부해■ 부모가 자식을 교도소에 밀어넣었던 이유"변호사님, 제발 교도소에 들어갈 수 있도록 해주세요. 불구속 입건은 안됩니다."이선민씨가 꺼낸 뜻밖의 말에 잠시 정적이 흘렀다. 이선민씨의 아들 정호(가명)는 자수했다. 스스로 '마약'을 했노라 경찰에 자신을 신고했다. 엄마는 변호사에게 더 강한 처벌을 부탁했다. 그래야만, 정호가 살 수 있어서다. 마약중독에 빠진 아들을 구하기 위한 극약처방이었다.2년 전, 선민씨는 정호의 손을 붙잡고 비행기에 올랐다. 클럽에서 호기심에 마약을 접한 정호는 어느새 '중독자'가 돼 있었다. 순식간이었다. 범죄, 교도소 같은 단어와는 거리가 먼, 아주 보통의 삶을 살아왔던 선민씨는 덜컥 겁부터 났다. 이제 막 스무살이 된 아들이 교도소에 가는 것만큼은 막아야 한다고 생각했다. 그러나 '마약=범죄'인 한국에선 도저히 난관을 헤쳐나갈 방도가 보이지 않았다. 그래서 무작정 한국을 떠나기로 했다. 외국에 가면 정호가 마약을 끊고 다시 예쁜 아들로 돌아올 수 있는 '뭔가'가 있을 거란 절박하고 막연한 희망을 붙잡고.지인들에겐 유학이라 핑계대며 호주에 갔다. 아들의 단약을 위해 아빠는 생업까지 포기하며 정호를 따라갔다. 하지만 선민씨의 판단은 얼마 못가 오판이 됐다. 호주에서 정호는 SNS를 통해 더 손쉽게 마약을 구하는 방법을 체득했다.이번엔 태국으로 갔다. 태국의 마약재활시설에 가면 전문가의 도움을 받아 극복할 수 있을거라 믿었다. 믿음은 한달을 넘기지 못했다. 재활시설에서 퇴소한 후 홀연히 사라진 정호는 다시 약을 찾았다. 겨우 찾아낸 아들은 자기가 왜 여기에 있는지 기억조차 못한 채 약에 취해 있었다.그래도 엄마는 포기할 수 없었다. 태국에서 싱가포르로 정호를 옮겼다. 싱가포르에선 대학생활과 단약을 병행했다. 정호의 의지도 강했다. 성실하게 대학생활을 했고, 반년 만에 단약에 성공했다. 아니, 성공했다고 믿었다. 또 정호가 사라졌다. 선민씨가 아들을 다시 찾았을 땐, 믿음은 깨져 있었다."정호 사진을 들고 여기저기 돌아다니며 수소문하며 찾아다녔습니다. 어떨 땐 정호가 스스로 전화를 걸어 데리러 와달라 말해요. 가보면 이상한 쪽방 같은 모텔에 토사물과 땀에 범벅된 채 계속 중얼거려요. '누가 나를 잡으러 와요'. 무서워서 덜덜 떨고 있어요. 그걸 보는 부모 마음은 말로 표현을 할 수가 없습니다. 그저 끌어안고 같이 울었습니다."선민씨는 정호 스스로 마약을 끊을 수 있다는 '믿음'을 버렸다. 정호를 데리고, 온 가족이 다시 한국행 비행기에 올랐다. 한국에 도착하자마자 정호는 스스로 경찰을 찾아갔다. 교도소에서 강제로 약과 차단되는 방법 말곤, 다른 방법을 찾을 수가 없었다. 그래서 간절히 부탁했다. 제발 우리 아들, 교도소에 있게 해달라고."교도소는 방법이 아니었습니다. 우리 아이는 마약 중독자에요. 범죄지만 병입니다. 하지만 한국에선 중독자가 치료받거나 재활을 통해 다시 사회로 나올 수 있는 방법이 없어요."선민씨의 말대로, 불행히도 교도소 수감은 치료법이 되지 못했다. 단약 치료를 받지 못한 상태에서 2년 6개월을 수감됐다 출소한 정호는 다시 마약을 찾았고, 자수하기를 반복했다. 주기는 더 짧아졌다. 출소하자마자 마약을 했고, 병원에 입원해 몇개월 버티다가도 핸드폰을 받자마자 다시 약을 찾기도 했다.정호는 그때마다 괴로워하고, 정신이 들면 스스로를 신고했다. 벗어날 수 없는 굴레 속에 정호와 선민씨는 교도소에 갇혀만 있다고, 약과 완전히 단절될 수 없다는 걸 잘 알게 됐다.전쟁 같은 '투병생활'에 끝은 있을까. 수년간 아들의 단약을 간병해온 선민씨는 어느새 마약 중독으로 고통받는 사람들을 위한 활동가가 됐다. 기독교마약중독연구소를 설립해 숨어있는 마약중독자와 이를 '간병'하는 가족을 돕고 있다."지금 한국에서 마약중독자를 가족으로 둔 가정은 다같이 숨어버립니다. 범죄이고, 부끄러운 일이라는 인식만 강렬하니까요. 범죄라는 인식만 있고, 단약, 재활 같은 재사회화에 대한 공적 지원이 없어요. 오로지 민간에만 의존하는 상황에서 (최근 논란이 불거졌던) 민간 재활시설인 다르크가 폐쇄되는 일은 예견된 결말이자, 현실입니다."■ 엄마, 마약중독 자녀를 위해 마약을 공부하다준희(가명)는 어디에 내놔도 자랑스러운 아이였다. 대학생이 돼서도 성적장학금을 타올 만큼 똑똑하고 모범적인 아이였다. 엄마 이경선(가명)씨와는 사소한 일까지, 스스럼없이 일상을 공유하는 친구 같은 사이였다. 그날 준희의 입에서 뜻밖의 단어가 나오기 전까지는, 그랬다."엄마 내가 마약이란 걸 해봤는데, 기분이 정말 좋아져. 엄마도 이런 걸 해봤으면 좋겠어."초롱초롱한 눈을 하고, 아무렇지 않게 '마약'을 말했다. 아이를 너무 믿었기 때문일까."그때는 아이도 잘 몰랐고, 저도 정말 잘 몰랐어요. 성인이 되면 다들 호기심에 클럽도 가고 술도 마셔보고 그러니까, (저는) 마약도 그런 정도일 거라 생각했었어요. 그땐 마약에 대해 알고 있는 게 굉장히 막연했어요. 생각해보면 학교나 매체에서도 마약이 구체적으로 왜 나쁜지 한 번도 알려준 적이 없으니까요. 하지만 그때가 골든타임이었는데…."마약 자체를 몰랐던 '첫번째 무지(無智)'로 인해 골든타임을 놓치고 결국에 준희는 마약중독이 됐다. '두번째 무지'는 상황을 악화시켰다. 준희는 '마약투약' 혐의로 경찰에 붙잡혔다. 어느새 경선씨는 준희의 재판을 지켜보고 있었다. 초범이라 벌금형에 그쳤지만, 그건 좋아할 일이 아니었다. 마약투약으로 법에 걸린 일이 '처음'이라는 것이지, 마약투약이 처음이 아니었다. 숱하게 마약을 투약해야, 법에 걸리는 수준에 이른다.'평범한 내가 마약사범이 됐다'는 충격은 준희가 단약 의지를 불태우게 만드는 데 충분했다. 하지만 그땐 몰랐다. 별다른 제재 없이 다시 사회로 나온 '불행 중 다행'은, 준희가 마약에 그대로 다시 노출되는 결과를 초래할 것이란 걸. 준희는 얼마 못 가 다시 마약에 손을 댔다. 그제서야 경선씨는 자신의 무지를 탓했다."(벌금형으로 나왔을 때) 바로 갈 수 있는 병원이나 재활시설을 알았더라면, 준희는 마약에서 빠져나오지 않았을까, 결국 교도소에 가는 일은 막을 수 있지 않았을까. 그때까지도 제가 마약에 대해 전혀 모르더라구요. 아이가 다시 마약에 손에 댔을 때에야 국가가 지정한 마약전문병원 20여곳을 알아봤지만 '의사가 없다' '2~3개월 대기해야 된다'는 답변만 돌아왔어요."마약이 '치료'가 필요한 질병이라는 걸 깨달았지만, 문제는 주변에 도움을 청할 데가 없었다. 중독전문의·병상 부족, 치료기피 등으로 전국에 딱 2곳 병원만 치료가 가능한 수준이다.결국 경선씨는 직접 두 팔을 걷어붙였다. 준희를 위해 스스로 '마약 전문가'가 되기로 했다. 그때부터 경선씨는 '마약'을 키워드로 검색해서 나오는 모든 국내 서적과 논문을 뒤졌다. 이걸로도 모자라 미국이나 필리핀 등 해외 논문까지 찾아 마약을 공부하기 시작했다. "아침에 눈떠서 밤에 잠들 때까지 온통 마약치료를 공부하는 일 뿐이었어요. 번역기를 돌려서 해외 논문을 읽고, 잠들기 전까지 마약, 치료 관련 영상을 보면 하루가 끝나죠. 나중엔 제가 미칠 것 같은 지경에까지 이르렀죠. 그래도 어쩌나요. 부모가 알아야 도와줄 수 있다는 일념으로 미친듯이 했던 것 같아요."준희가 갈망이 올 때면 도파민을 분출시켜 갈망을 이겨내도록 도와야 했다. 준희와 함께 낮이고 밤이고 뛰러 나갔다. 심하게 갈망이 올 때면 2시간이고 3시간이고 땀범벅이 될 때까지 뛰어야 괜찮아지던 준희를 바라보는 일은 경선씨에게도 고통이었다.이 악물고 1년을 버텼다. 준희는 잘 이겨내고 있었다. 하지만 단약 치료 중 재발을 했고, 그 일로 결국 교도소에 수감됐다.재판부의 시각에서, 준희는 초범이 아니라 재범일 뿐이었다. 이 사건으로 준희는 실형을 선고받았다. 비록 좌절했지만, 준희는 지금도 열심히 단약치료에 전념하고 있다. 법이 판단한 죄는 끝났지만, 단약으로 가는 길은 아직 끝나지 않아서다. 마약중독은 언제든 재발이 가능해서, 평생 관리해야 하는 질병이기 때문이다."재발이 반복되면 가족이 지치는 경우가 많아요. 실제로 단약치료를 돕는 가족들이 하나씩 병을 가지고 있어요. 마음의 병이 몸으로 나타나는 거죠. 그럼에도 내가 강해져야 아이를 도울 수 있습니다. 저는 포기하지 않습니다." /공지영·이시은·이영지기자 jyg@kyeongin.com경기도가 전국 최초로 마약류 중독치료 전담병상을 운영하는 공공마약 중독치료센터를 운영한다. 마약중독치료센터는 외래·입원치료 모두 가능하며 안정실 3병상과 일반병상 10병상을 운영 중에 있다. 사진은 용인시 새로운경기도립정신병원에서 직원들이 환자의 상태를 확인하는 등 분주히 움직이고 있다. /최은성기자 ces7198@kyeongin.com경기도가 전국 최초로 마약류 중독치료 전담병상을 운영하는 공공마약 중독치료센터를 운영한다. 마약중독치료센터는 외래·입원치료 모두 가능하며 안정실 3병상과 일반병상 10병상을 운영 중에 있다. 사진은 용인시 새로운경기도립정신병원에서 직원들이 환자의 상태를 확인하는 등 분주히 움직이고 있다. /최은성기자 ces7198@kyeongin.com경기도가 전국 최초로 마약류 중독치료 전담병상을 운영하는 공공마약 중독치료센터를 운영한다. 마약중독치료센터는 외래·입원치료 모두 가능하며 안정실 3병상과 일반병상 10병상을 운영 중에 있다. 사진은 용인시 새로운경기도립정신병원에서 직원들이 환자의 상태를 확인하는 등 분주히 움직이고 있다. /최은성기자 ces7198@kyeongin.com
2024-07-14 공지영·이시은·이영지
자녀 위해 전문가가 된 엄마… 손대면 끝 ‘마약에 만약은 없다’ [당신의 병명은 마약 중독·(1-2)]

준희(가명)는 어디에 내놔도 자랑스러운 아이였다. 대학생이 되고서도 성적장학금을 타올 만큼 똑똑하고 모범적인 아이였다. 엄마 이경선(가명)씨와는 사소한 일까지, 스스럼없이 일상을 공유하는 친구같은 사이였다. 그날 준희의 입에서 뜻밖의 단어가 나오기 전까지는, 그랬다. “엄마 내가 마약이란걸 해봤는데, 기분이 정말 좋아져. 엄마도 이런걸 해봤으면 좋겠어" 초롱초롱한 눈을 하고, 아무렇지 않게 '마약'을 말했다. 아이를 너무 믿었기 때문일까. “그때는 아이도 잘 몰랐고, 저도 정말 잘 몰랐어요. 성인이 되면 다들 호기심에 클럽도 가고 술도 마셔보고 그러니까, (저는) 마약도 그런 정도일거라 생각했었어요. 저도 잘 몰랐고 아이도 크게 개의치 않고 말하니까. '한두번 그러다 말겠지' 하고 넘겼어요. 지금와서 돌이켜보면 그때가 골든타임이었는데.." 준희만큼이나 마약에 대해 아는게 하나도 없었던 그 때를, 경선씨는 얼마 지나지 않아 후회했다. 지금도 할수만 있다면 경선씨는 준희가 마약을 말하던 그때로 시간을 되돌리고 싶다. “물론 마약이 나쁜건 알았어요. 하지만 저도 준희도 마약에 대해 알고 있는 건 굉장히 막연한 거에요. 영화에서 보면 중독돼서 덜덜 떨면서 괴로워하는, 그런게 마약이라고 생각했죠. 생각해보면 학교에서도, 매체에서도 마약이 구체적으로 왜 나쁜지 단 한번도 알려준 적이 없어요. 그래서 대부분 주변의 누군가 '좋은거 있다'고 말하니 '괜찮은가' 싶어 호기심에 시작했고 대수롭지 않게 여겼다가 심각한 수준이 되고나서 후회하죠. 예방교육이 얼마나 절실한지 우리 아이가 그렇게 된 후에야 알았습니다." 마약 자체를 몰랐던 '첫번째 무지(無智)'로 인해 골든타임을 놓치고 결국에 준희는 마약중독이 됐다. '두번째 무지'는 상황을 악화시켰다. 경선씨는 준희가 당연히 마약을 금방 끊을 수 있다고 믿었다. 하지만 준희는 결국 '마약투약' 혐의로 경찰에 붙잡혔다. 어느새 경선씨는 준희의 재판을 지켜보고 있었다. 초범이라 벌금형에 그쳤지만, 그건 좋아할 일이 아니었다. 마약투약으로 법에 걸린 일이 '처음'이라는 것이지, 마약투약이 처음이 아니었다. 숱하게 마약을 투약해야, 법에 걸리는 수준에 이른다. '평범한 내가 마약사범이 됐다'는 충격은 준희가 단약 의지를 불태우게 만드는 데 충분했다. 준희는 정말 처절하게 노력했다. 경선씨도 옆에서 준희의 노력을 지켜보았다. 하지만 그땐 몰랐다. 벌금형으로 법망을 빠져나온 것이, 별다른 제재 없이 다시 사회로 나온 '불행 중 다행'은, 준희가 마약에 그대로 다시 노출되는 결과를 초래할 것이란 걸. 준희의 노력에도 불구하고 얼마 못 가 다시 마약에 손을 댔다. 그제서야 경선씨는 자신의 무지를 탓했다. “(벌금형으로 나왔을 때) 바로 갈 수 있는 병원이나 재활시설을 알았더라면, 준희는 마약에서 빠져나오지 않았을까, 결국 교도소에 가는 일은 막을 수 있지 않았을까.. 매일 생각했어요. 그때까지도 제가 마약에 대해 전혀 모르더라구요. 아이가 다시 마약을 손에 댔을 때 국가가 지정한 마약전문병원 20여곳을 알아봤지만 '의사가 없다' '2~3개월 대기해야 된다'는 답변만 돌아올 뿐이었어요." 마약이 '치료'가 필요한 질병이라는 걸 깨달았지만, 문제는 주변에 도움을 청할 데가 없었다. 보건복지부는 매년 마약중독자 치료보호기관을 지정하고 있다. 그러나 실상은 중독전문의·병상 부족, 치료기피 등으로 전국에 딱 2곳 병원만 치료가 가능한 수준이다. 결국 경선씨는 직접 두 팔을 걷어붙였다. 준희를 위해 스스로 '마약 전문가'가 되기로 했다. 그때부터 경선씨는 '마약'을 키워드로 검색해서 나오는 모든 국내 서적과 논문을 뒤졌다. 이걸로도 모자라 미국이나 필리핀 등 해외 논문까지 찾아 마약을 공부하기 시작했다. “아침에 눈떠서 밤에 잠들 때까지 제 일상은 온통 마약치료를 공부하는 일 뿐이었어요. 번역기를 돌려서 해외 논문을 읽고, 잠들기 전까지 마약, 치료 관련 영상을 보면 하루가 끝나죠. 나중엔 제가 미칠 것 같은 지경에까지 이르렀죠. 그래도 어쩌나요. 부모가 알아야 도와줄 수 있다는 일념으로 미친듯이 했던 것 같아요." 준희가 갈망이 올때면 도파민을 분출시켜 갈망을 이겨내도록 도와야 했다. 준희와 함께 낮이고 밤이고 뛰러 나갔다. 심하게 갈망이 올 때면 2시간이고 3시간이고 땀범벅이 될 때까지 뛰어야 괜찮아지던 준희를 바라보는 일은 경선씨에게도 고통이었다. 말그대로, 이악물고 1년을 버텼다. 준희는 잘 이겨내고 있었다. 하지만 준희는 결국 교도소에 수감됐다. “단약 치료를 하던 중 재발한 적이 있었는데, 그때 같이 마약을 했던 사람이 본인이 경찰에 붙잡히고 준희를 공범으로 끌어들였어요. 재판 당시 준희를 치료하던 의사 소견서를 제출하며 이렇게 열심히 단약을 위한 재활을 하고 있다고 호소했지만.." 재판부의 시각에서, 준희는 이제 초범이 아니라 재범일 뿐이었다. 결국 이 사건으로 준희는 1년 실형을 선고받았고 복역 후 최근 출소했다. 경선씨는 이때를 떠올리는 일을 몹시 괴로워했다. “순간적으로 해리가 올 만큼 충격을 받았어요. 아이도 저도, 이렇게 열심히 치료를 했는데 치료과정을 보지 않고 어떻게 실형을 줄 수 있나 싶었어요." 비록 좌절했지만, 준희는 지금도 열심히 단약치료에 전념하고 있다. 법이 판단한 죄는 끝났지만, 단약으로 가는 길은 아직 끝나지 않아서다. 마약중독은 언제든 재발이 가능해서, 평생 관리해야 하는 질병이기 때문이다. “재발이 반복되면 가족이 지치는 경우가 많아요. 그래서 마약중독자 가족을 위한 자조모임 등이 많아져야 하는 이유에요. 실제로 가족 모임에 가보면 단약치료를 돕는 가족들이 하나씩 병을 가지고 있어요. 마음의 병이 몸으로 나타나는 거죠. 그럼에도 가족이 옆에서 꾸준히 관리를 해줘야만, 마약을 끊을 수 있어요. 내가 강해져야 아이를 도울 수있습니다. 그래서 지금도 공부하고 있어요. 저는 포기하지 않습니다." /이영지·공지영·이시은기자 bbangzi@kyeongin.com
2024-07-14 이영지·공지영·이시은
교도소에 가족을 밀어넣은 이유 [당신의 병명은 마약 중독·(1-1)]

가해자도, 피해자도 오로지 '나'인 범죄가 있다. 동시에 한국표준질병의 질병코드로 분류된 범죄다. 질병분류 'T40', 마약 및 정신이상 약에 의한 중독. 그렇다. '마약중독'이다. 지난해 경기도와 인천 지역에 단속된 마약사범 수는 전국을 압도한다. 지난달 세계 마약퇴치의 날을 맞아 대검찰청이 발표한 '2023 마약류 범죄백서'를 살펴보면 경인지역 마약실태가 고스란히 드러난다. 전국에서 가장 많은 단속건수는 수원지검으로 4천133건에 달하고 인천지검이 3천484건으로 그 뒤를 이었다. 의정부지검에서 단속한 1천833건을 합하면 경인지역에서만 9천450건에 이른다. 전국 총 단속건수의 약 34%로, 전국 마약사건의 3분의1이 경인지역에서 잡혔다. 숫자로 접하니 마약중독이 일상에 깊숙히 파고들었다는 걸 실감한다. 그럼에도 우리사회의 마약중독은 여전히 범죄일 뿐이다. 범죄로만 취급하니 해결법도 신고 뿐이다. 치료적 관점을 두고 사회적 고민이 없으니, 치료를 위해 어쩔 수 없이 부모가 자식을 신고하고, 내가 나를 신고할 수 밖에 없다. 그러나 중독자도, 그 가족도, 경찰도, 검사도, 의사도 모두 단약치료 없는 교도소는 오히려 출소 후 마약에서 벗어날 수 없는 굴레가 되고 만다는 걸 알고 있다. 그래서 우리가 만난 마약중독자와 그 가족들의 삶은 고통 그 자체였다. 때마침, 가장 많은 마약사범이 있는 경기도에 전국 최초로 공공마약중독치료센터가 설립된다는 소식이 들린다. 마약중독이 범죄이자 질병임을 인정하는 신호탄이다. 이제 우리는 고민해야 한다. 치료하지 못한 마약중독은 전염병이다. 우리는 '범죄자' '약쟁이' '의지박약'으로 마약중독을 가둬놓을 수 있을까. / 편집자주 “변호사님, 제발 교도소에 들어갈 수 있도록 해주세요. 불구속 입건은 안됩니다" 이선민씨가 꺼낸 뜻밖의 말에 잠시 정적이 흘렀다. 이선민씨의 아들 정호(가명)는 자수했다. 스스로 '마약'을 했노라 경찰에 자신을 신고했다. 정호의 엄마 선민씨는 아들을 법적으로 보호해야 하는 변호사에게 더 강한 처벌을 부탁했다. 그래야만, 정호가 살 수 있어서다. 마약중독에 빠진 아들을 구하기 위해 엄마가 선택해야만 하는 극약처방이었다. 2년 전, 선민씨는 정호의 손을 붙잡고 비행기에 올랐다. 클럽에서 호기심에 마약을 접한 정호는 어느새 '중독자'로 돼 있었다. 순식간이었다. 범죄, 교도소 같은 단어와는 거리가 먼, 아주 보통의 삶을 살아왔던 선민씨는 덜컥 겁부터 났다. 이제 막 스무살이 된 아들의 앞길을 망칠 수 없다고 판단했다. 교도소에 가는 것 만큼은 막아야 한다고 생각했다. 그러나 '마약=범죄'인 한국에선 도저히 난관을 헤쳐나갈 방도가 보이지 않았다. 그래서 무작정 한국을 떠나기로 했다. 외국에 가면 정호가 마약을 끊고 다시 예쁜 아들로 돌아올 수 있는 '뭔가'가 있을 거란 절박하고 막연한 희망을 붙잡고. 지인들에겐 유학이라 핑계대며 호주에 갔다. 마약을 건넨 사람들과 떨어뜨려 놓는다면, 정호는 금방 마약을 끊어내고 다시 착한 아들로 돌아올거라 믿었다. 아들의 단약을 위해 아빠는 생업까지 포기하며 정호를 따라갔다. 하지만 선민씨의 판단은 얼마 못가 오판이 됐다. 호주에서 정호는 SNS를 통해 더 손쉽게 마약을 구하는 방법을 체득했다. 이번엔 태국으로 갔다. 태국의 마약재활시설에 가면 전문가의 도움을 받아 극복할 수 있을거라 믿었다. 믿음은 한달을 넘기지 못했다. 재활시설에서 퇴소한 후 홀연히 사라진 정호는 다시 약을 찾았다. 겨우 찾아낸 아들은 자기가 왜 여기에 있는지 기억조차 못한 채 약에 취해 있었다. 그래도 엄마는 포기할 수 없었다. 태국에서 싱가폴로 정호를 옮겼다. 싱가폴에선 대학생활과 단약을 병행했다. 정호의 의지도 강했다. 성실하게 대학생활을 했고, 반년 만에 단약에 성공했다. 아니, 성공했다고 믿었다. 또 정호가 사라졌다. 선민씨가 아들을 다시 찾았을 땐, 믿음은 깨져 있었다. “성실하게 잘 하던 아이가, 정말 어느 날 홀연히 사라져버려요. 정호 사진을 들고 여기 저기 돌아다니며 수소문하며 찾아다녔습니다. 어떨 땐 정호가 스스로 전화를 걸어 데리러 와달라 말해요. 가보면 이상한 쪽방같은 모텔에 토사물과 땀에 범벅된 채 계속 중얼거려요. '누가 나를 잡으러 와요'. 무서워서 덜덜 떨고 있어요. 그걸 보는 부모 마음은 말로 표현을 할 수가 없습니다. 그저 끌어안고 같이 울었습니다. 그땐 신을 원망했어요." 선민씨는 정호 스스로 마약을 끊을 수 있다는 그 '믿음'을 버렸다. 정호를 데리고, 온 가족이 다시 한국행 비행기에 올랐다. 한국에 도착하자마자 정호는 스스로 경찰을 찾아갔다. 교도소에서 강제로 약과 차단되는 방법 말곤, 다른 방법을 찾을 수가 없었다. 그래서 간절히 부탁했다. 제발 우리 아들, 교도소에 있게 해달라고. 교도소 역시 방법이 아니었습니다. 한국에선 중독자가 치료받거나 재활을 통해 다시 사회로 나올 수 있는 방법이 없어요. “교도소에 오래 있으면 정호가 약을 끊을 수 있지 않을까, 그때는 그거말곤 방법이 없다고 생각했어요. 하지만 교도소 역시 방법이 아니었습니다. 우리 아이는 마약 중독자에요. 범죄지만 병입니다. 하지만 한국에선 중독자가 치료받거나 재활을 통해 다시 사회로 나올 수 있는 방법이 없어요." 선민씨의 말대로, 불행히도 교도소 수감은 치료법이 되지 못했다. 단약 치료를 받지 못한 상태에서 2년 6개월을 수감됐다 출소한 정호는 다시 마약을 찾았고, 자수하기를 반복했다. 주기는 더 짧아졌다. 출소하자마자 마약을 했고, 병원에 입원해 몇개월 버티다가도 핸드폰을 받자마자 다시 약을 찾기도 했다. 정호는 그때마다 괴로워하고, 정신이 들면 스스로를 신고했다. 벗어날 수 없는 굴레 속에 정호와 선민씨는 교도소에 갇혀만 있다고, 약과 완전히 단절될 수 없다는 걸 잘 알게 됐다. 하지만 '누군가 나를 잡으러 온다'는 환각, 갈망으로 인한 고통, 그래서 다시 약을 찾고, 또 그래서 제발로 경찰서로 가도록 만들었다. 한국에서 마약중독자를 가족으로 둔 가정은 숨어버립니다. 범죄라는 인식만 있고, 재사회화에 대한 지원이 없어요. 현재 정호는 치료감호를 요청해 국립법무병원에서 단약 치료를 받고 있다. 퇴원하면 다시 사회로 나온다. 퇴원 후 정호는 종교단체가 운영하는 재활센터에 입소하겠다는 의사를 밝혔다. 선민씨는 여전히 실낱같은 희망을 걸고 있다. 그건 정호도 마찬가지다. 전쟁같은 '투병생활'에 끝은 있을까. 수년 간 아들의 단약을 간병해온 선민씨는 어느새 마약 중독으로 고통받는 사람들을 위한 활동가가 됐다. 기독교마약중독연구소를 설립해 숨어있는 마약중독자와 이를 '간병'하는 가족을 돕고 있다. “지금 한국에서 마약중독자를 가족으로 둔 가정은 다같이 숨어버립니다. 범죄이고, 부끄러운 일이라는 인식만 강렬하니까요. 마약중독은 병입니다. 범죄라는 인식만 있고, 단약, 재활 같은 재사회화에 대한 공적 지원이 없어요. 오로지 민간에만 의존하는 상황에서 (최근 논란이 불거졌던) 민간 재활시설인 다르크가 폐쇄되는 것도 안타깝지만 예견된 결말이자, 현실입니다." /이영지·공지영·이시은기자 bbangzi@kyeongin.com
2024-07-13 이영지·공지영·이시은

1 2 3 4

기자들의 기억법연재

지난연재

北 소음피해 주민들 국민의힘 향해

"먼저 위로해줬어야" 쓴소리

국회 국방위원회 소속 국민의힘 의원들이 북한의 소음공격으로 피해를 입고 있는 인천 강화군 송해면 당산리 주민과 만났다. 정치적으로 보수 성향이 많은 것으로 알려진 이곳 주민들은 쓴소리를 쏟아내며 보수 정당을 표방하는 여당 국민의힘 소속 의원들의 더 책임 있는 역할을 요구했다. 국회 국방위원장인 성일종(충남 서산시태안군) 국회의원을 비롯해 국방위 소속 임종득(경북 영주시영양군봉화군)·유용원(비례) 의원과 배준영(인천 중구강화군옹진군)의원 등이 당산리 마을회관을 찾은 것은 지난 27일이다. 석달째 이어지고 있는 북한의 소음공격에 지친...

경인일보

단독뉴스

오늘의 사건사고