▲
이름은 들어보긴 봤지만 올해 스물아홉살인 기자가 전당포에 가보긴 처음이
었다. 투명 플래스틱 판으로 만들어진 가로막 사이에 주인과 말을 주고받
을 수 있는 작은 구멍들이 나 있고, 바로 아래에는 목욕탕 입구에서 돈을
주고받을 때나 봤던 반동그라미 구멍이 처량하게 나 있었다. 그러고 보니
그 구멍만 없었다면 구치소 면회실과 모양이 비슷하다.
"하루에 한두 명이라도 찾아오면 많이 오는 겁니다. 이제는 전당포가 전국
적으로 몇 개나 남아있는지 헤아리기도 쉽지 않습니다."
"다 망해가는 판에 무슨 할 말이 있겠냐"고 손사래를 치던 주인은 이름을
밝히지 않는 조건으로 어렵게 입을 연다.
서울 서초구 양재동 한 자리에서 20년 넘게 자리를 지켜온 김씨는 "전당포
자체가 이미 기울어진 사업"이라며 "다른 일을 알아보려고 해도 엄두가 나
지 않아 그냥 주저앉아 있을 뿐"이라고 했다.
"예전엔 주로 시계ㆍ보석 등 말 그대로 돈 되는 것만 받았습니다. 하지만
사정이 이렇다 보니 골프채ㆍ노트북ㆍ캠코더ㆍ패물 등등 품목을 가리지 않
게 됐다"고 말하는 김씨는 "그렇게 받으면 그 많은 분야를 일일이 감정할
수 있냐"고 묻자, "어차피 고가품은 이런 곳으로 굴러 들어오지도 않는
다"며 웃는다.
아직도 이곳을 찾는 사람들은 십 년 넘게 거래를 해온 아주머니나 할머니
등 새로운 대출 방법에 익숙하지 않은 사람들이 대부분이라고 한다.
"심지어는 처음 보는 사람이 차비를 빌리러 오는 경우도 있습니다. 표정을
보면 거짓말이 아닌 것은 분명하니 어쩔 수 없이 돈을 주죠."
현재 남아 있는 전당포들은 3중의 어려움에 시달리면서 명맥을 유지하고 있
다. 대출 기능은 은행ㆍ금고ㆍ카드로 넘어갔고, 중고품거래 역시 전문 업자
들이 등장하면서 설 곳이 줄었다.
게다가 거래가 뜸하다 보니 대출 이율도 상대적으로 높아 손님이 더욱 줄어
들 수밖에 없는 현실이다. 심지어 5~6년 전부터는 장물들마저 생활정보지
로 '판로'가 바뀌어 전당포가 더욱 한가하다는 자조 섞인 우스개가 이곳 실
정을 말해준다.
이런 가운데 귀금속 등을 저당잡고 돈을 빌려주는 기존의 전당포 개념에서
벗어나 이른바 명품을 사고파는 거래소로 새로이 자리매김 하려는 곳이 하
나 둘 늘고 있다.
서울 강남구 도곡동에 자리잡은 골드레인(http://www.goldrain.net)도 그
중 하나.
피아제나 파텍 필립 등 고가 시계부터 카르티에ㆍ 프라다 등 가방이나 소
품, 심지어 베르사체 향수까지 값이 나가는 고급 물건은 모두 취급하고 있
다.
이런 비싼 물건을 쓰는 사람들이 굳이 물건을 맡기고 돈을 빌리거나 내다
팔까하며 고개를 갸웃하자, 이곳 대표인 송상래씨는 "부자들은 굶어죽을 지
경에 빠졌어도 아파서 죽는다고 거짓말한다"며 "있는 사람들도 사정 급하
긴 마찬가지"라고 나름으로 이유를 분석한다.
아무튼 이른바 명품을 전당포에 나와 파는 사람들은 '스타일에 맞지 않아
서'인 경우가 많다고 한다. "선물 받은 물건이 취향에 맞지 않아, 물건 볼
줄 알고 값 제대로 쳐주는 이곳으로 가져오는 것"이라고 송씨는 설명한다.
이곳에 가져오는 물건들이 대부분 선물이다 보니, 웃지 못할 일도 종종 생
긴다.
"한번은 젊은 남자 분이 여자 시계를 가지고 왔습니다. 저희로선 당연히 의
심을 하게 되죠. 그러자 손님은 물건을 산 카드 전표까지 들이밀었습니다.
사귀던 여자친구에게 선물했다가 되돌려받은 것이었습니다. 그분이 시계를
구입한 것은 분명했지만 소유자가 누구인지 확인할 수 없어 매입을 거절했
습니다."
골드레인처럼 새로 문을 열기 시작한 신개념 전당포 역시 특수한 경우에만
대출을 하고, 대부분 명품 거래소 역할을 주로 하는 일본식이다. 1999년 이
후 전당포가 등록제로 전환하면서 미국식이나 일본식 전당포를 겨냥해 시장
에 뛰어드는 경우가 종종 있지만 아직 그 수가 많지는 않다.
이창동의 영화 '박하사탕'에서 주인공 영호는 첫사랑에게 선물 받은 사진기
를 전당포에 내다파는 것으로 순수를 회복할 수 없는 피폐함을 드러낸다.
도스토예프스키의 '죄와 벌'에서 라스콜리니코프는 전당포 노인이 불쌍한
사람들에게 돈을 빼앗는 더러운 인간이라며 주인을 죽인다. 이래저래 전당
포 주인들은 좋은 소리 한번 못들어 보고 서서히 사라지고 있다. <연합>