몇 달만에 캠퍼스가 북적거린다. 이제 갓 대학생활을 시작한 14학번 새내기들의 발걸음이 사뭇 가벼워보인다. 넓은 대학 교정이 어디가 어딘지 몰라 어리둥절하기도 하지만 눈동자들은 호기심에 가득 차 있다. 학생들을 실은 학교버스는 정문과 후문 언덕을 연신 오르내린다. 교내 곳곳에는 선배들이 부스를 차려놓고 한 명의 새내기들이라도 자신들의 동아리로 끌어들이려 안간힘을 쓰는 모습이다. 새학기에나 볼 수 있는 풍경이어서 정겹다. 낯선 표정으로 이곳저곳을 기웃거리는 새내기들의 모습도 풋풋하다. 파릇파릇하다 못해 싱그런 새내기 대학 1학년을 프레시맨(freshman)이라고 부른다. 미국에서는 성중립적이지 않은 표현이라 하여 'first-year student(퍼스트이어 스튜던트)로 부르는 주도 있지만 우리에겐 아직도 프레시맨이 문자 그대로 신선해 보인다.

들뜬 분위기를 나타내는 3월의 교정에서 주인공은 단연 신입생이다. 일부 대학의 특정 학과에서 선배들이 신입생 군기잡기에 나서 말썽을 빚었다는 소식이 우리를 슬프게도 하지만 그래도 3월 한 달만큼은 누구에게서나 환영과 사랑을 받는 존재다. 그러나 고등학교 시절과는 환경이 사뭇 달라 적응에 어려움을 겪기도 한다. 중·고등학교 때는 교실 앞에 크게 시간표가 붙어 있었다. 모든 학생들이 같은 과목을, 같은 시간에, 같은 선생에게 배웠다. 이 뿐만이 아니다. 같은 교복을 입고 같은 밥을 먹었다. 1년내내 어울리는 사람들도 한정돼 있었다. 맘대로 반을 바꿀 수도 없다. 선택권이 하나도 없으니 차라리 부담감이 없었을지도 모른다.

그런데 대학에 입학하니 새내기들은 나 스스로 결정해야 할 일이 한두 가지가 아니다. 수강 신청을 하느라, 수업시간표를 짜느라 곤혹을 치러보기도 했다. 게다가 뭘 입을지, 뭘 먹을지, 뭐를 해야할지 완전히 내 책임인 동시에 내 자유다. 한꺼번에 주어진 자유가 오히려 새내기들에게는 부담으로 다가온다. 과거와 비교했을 때, 눈에 띄게 늘어난 자유와 선택권이 오히려 짐이 되기도 하는 것이다. 누리는 자유만큼 책임이 뒤따른다. 12년간 보통교육을 받는 동안 부모와 교사 등 주위 사람들의 도움을 받아왔지만 이제는 그로부터 독립을 해야 한다. 본인의 인생을 스스로 개척해 나가지 않으면 안되는 것이다. 그간의 고생스럽던 대학입시 준비와 학업으로부터 벗어나 해방감을 만끽하고자하는 욕망도 있을 수 있다. 미팅과 곧 다가올 봄축제, 동아리 활동 등을 통한 낭만적이고도 즐거운 대학생활을 꿈꾸기도 할 것이다.

그러나 현실은 그리 녹록하지 않다. 대학을 학문 연구와 진리 탐구의 상아탑, 낭만의 전당이라 일컫는 것도 사치가 돼버린지 오래다. 대학가에도 '무한경쟁'이라는 단어가 어깨를 짓누르고 있기 때문이다. 점차 강화되는 상대평가 지침에 따라 절반 가까운 학생들이 'C' 이하의 성적을 받을 수밖에 없다. 교수들의 가슴도 저미도록 아파온다. 행복은 성적순이 아니라고 말하면서도 일렬로 줄을 세워야 한다. 그냥 영화의 제목일 뿐이다. 청년실업이 두려워 아예 1학년 때부터 취업을 위한 스펙쌓기에 나선다. 긴 인생행로를 놓고 볼때 대학이 취업의 도구만은 아닐진대 이같은 현실이 안타깝다.

아무튼 대학 1학년은 자신의 인생에서 가장 아름답고 열정적인 시간으로 만들어가기 위해서 무엇을 해야할지 고민해야 하는 시기다. '나는 누구인가'에서부터 '어떻게 만들어갈까, 어디로 가야 할까'에 대한 해답을 찾는 노력을 해야 한다. 자신의 꿈을 이루기 위해서는 대학생으로서의 사명을 깨달아야 한다는 것이다. 대학생활을 어떻게 보낼 것인지, 책은 몇 권이나 읽을 것인지, 여행은 어떻게 할 것인지에 대한 구체적인 계획을 세우는 일도 중요하다. 대학생으로서의 첫 한 달이다. 무한한 꿈과 도전을 통해 나만의 스토리를 만들어가는 새내기들이 되기를 기대한다.

/이준구 경기대 국어국문학과교수·객원논설위원