내가 출정식을 처음이자 마지막으로 경험한 것은 고등학교 3학년 때였다. 수능 전날 열린 '수능 출정식'이다. 출정식의 시작은 책 버리기였다. 학생들은 의식을 치르듯 그동안 공부했던 책들을 모아 모조리 쓰레기더미에 버렸다. 책을 찢어버리는 아이들도 있었다.
책을 버린 후 모인 강당에서는 우리를 위한 응원행사가 펼쳐졌다. 다 같이 '수능 대박' 구호를 외치고 비장하게 응원가를 불렀다. 강당을 나오니 입구부터 교문까지 선생님, 후배들이 양쪽으로 늘어서 우리가 지나갈 길을 만들고 있었다. 후배들은 팻말과 현수막을 들고 선배들의 고득점을 목이 터져라 기원했다. '내일 볼 수능 시험지도 아까 내동댕이친 책들처럼 찢어버릴 수만 있다면'. 나도 모르게 그런 생각을 했었다.
수능은 증오받는 시험이다.
시험이 끝나기도 전에 헌신짝처럼 버림받은 수능 학습서들이야말로 수능이 '배움의 기쁨'이 아니라는 사실을 보여준다. 이 증오는 엄청난 부담감에서 온다. 몇십 년의 미래가 결정될 것이라는, 누구도 쉽게 부정할 수 없는 생각으로부터. 언제부턴가 고등학교에서 해마다 열렸던 수능 출정식은 시험의 무게를 단적으로 보여준다.
전쟁터에서 살아남아야 한다는 비장함이 은연중에 표출된 의식이기도 하다. 교육이 마치 적군을 이기고 살아 돌아와야 할 전쟁터에 비유되는 것이다.
코로나19 이후 맞는 두 번째 수능이 2주 앞으로 다가왔다.
이젠 코로나로 출정식은 하지 않겠지만 수능이 학생들에게 주는 부담감은 여전하다. 코로나 감염까지 신경 쓰느라 수험생들은 하루도 맘 편히 공부하지 못했을 것이다. 쉼 없이 달려오느라 고생 많았던 모든 수험생들이 무사히 시험을 치르기를, 나아가 수능이 살벌한 전쟁터가 되지 않는 날이 오기를 기원해 본다.
/이자현 사회부 기자 naturelee@kyeongin.com