경인일보 - 지역과 함께 뉴스 No.1

뉴스홈
- 전체기사
- 정치
- 경제
- 사회
- 문화
- 스포츠
- 피플
- 기획·연재
오피니언
인천
경기
- 남부권
- 중부권
- 서부권
- 동부권
- 북부권
K스토리
- K스토리
- 이슈&스토리
영상·포토
- 리얼영상
- 포토
비주얼
통 큰 시리즈
경인 WIDE
경인 In-Depth
뉴스레터

K스페셜

[지금 당신 옆, 기후괴담·(1)] 먼 나라 이야기 치부했던 지구온난화… 자연의 복수는 시작됐다

날씨가 하 수상하다. 수상해도 보통 수상한 게 아니다. 지구온난화, 그간 멀리서 들리는 메아리마냥 귀담아 듣지 않았다. 그런데, 올 여름 대한민국, 경기도, '우리 동네' 날씨가 심상치 않다. 더워도 너무 덥고, 비가 와도 너무 온다. 7월엔 장마오고, 8월엔 더위가 온다는 날씨 기사의 공식이 있었는데, 더이상 관성대로 쓸수 없게 돼버렸다. 날씨 관측이 '틀렸다'고 기상청을 욕하는 일도 사라졌다. 우리 스스로 느끼고 있어서다. 이 날씨, 더이상 예측이 불가능하다. 지금 당신이 서 있는 그 곳의 날씨가 흉흉하다. 공포영화보다 더 무서운, 실제 우리동네 여름 '기후괴담'의 실체를 쫓았다. 안산의 A 보건소에 정체를 알 수 없는 말라리아 감염자가 나타났다. 아주 가끔, 경기북부 지역에서 군복무하다 휴가 나온 군인들 중에 감염자가 발생하는 경우는 있었어도, 경기 남부 지역인 안산에서 군인이 아닌 말라리아 감염은 발생한 적이 없었다. 이 감염자는 경기 북부와도 관련성이 없었다. 이상함을 느낀 A 보건소는 집요하게 역학조사를 실시했다. 감염자가 말라리아 위험지역인 인천에 캠핑을 다녀온 적이 있고, 말라리아 원충에 감염된 모기에게 물렸을 것으로 '일단' 추정했다. 그러나 여전히 뒷맛은 개운하지 못했다. 감염자가 안산에 서식하는 모기에 물렸을 가능성도 완전히 배제할 수 없기 때문이다. 그 찝찝함의 이유를 두고, A 보건소 관계자는 조심스럽게 '기후'를 언급했다. “이상 기후로 경기 북부에 서식하던 말라리아 매개 모기가 남하했을 수도 있습니다" 이런 우려의 배경에는 안산 뿐 아니라 경기 중남부지역 상당수가 이제 말라리아로부터 안전한 지역이 아니라서다. 실제로 질병관리청은 지난 1월 경기도 내 말라리아 감염 위험지역을 기존 7개 시군(고양, 김포, 동두천, 연천, 의정부, 파주, 포천)에서 12개 시군(가평, 광명, 광주, 구리, 남양주, 부천, 시흥, 안산, 양주, 양평, 하남, 화성)으로 추가 확대했다. 말라리아는 1960~70년대 정부와 WHO(세계보건기구)의 대대적인 퇴치 사업으로 한반도에서 자취를 감췄다. 그러던 중 1993년 휴전선 인근에 복무 중인 군장병을 중심으로 다시 발생했고, 이후 경기 북부 권역과 강원도, 인천 일대로 퍼져나갔다. 이들 지역은 예방의료의 수준이 떨어지는 북한의 영향을 무시할 수 없는 곳이다. 또 모기를 매개로 한 감염병인 만큼 모기의 활동 시간대인 오후 10시부터 새벽 시간, 풀숲 등지에서 활동이 잦은 군인들이 주 감염자가 되는 건 그리 이상한 일도 아니었다. 상황이 묘하게 흘러간 것은 지난 2022년부터다. 그 전과는 말라리아 확대 양상이 확실히 달라지기 시작했다. 경기도 남부에서도 말라리아 환자들이 발생하기 시작한 것이다. 질병관리청 자료에 따르면 2022년 10월 기준 광주, 부천, 시흥에서 각각 감염자가 1명씩 나왔다. 화성에선 4명이 발생했다. 이듬해인 2023년엔 양평에서도 1명이 발생했다. 부천은 11명이라는 두 자릿수 감염 기록이 나왔다. 그리고 올해 안산에서만 5명의 감염자가 발생했다. 단순히 북한과 인접하고 군대가 많은 경기북부에서 옮겨왔다고 추정하기에는 관련성도 크지 않았다. 이동규 고신대학교 보건환경학부 교수는 “말라리아 매개 모기인 얼룩날개모기는 비행 거리가 길어 100km 밖에 떨어진 곳에서도 발견된 사례가 있다"며 “날이 더워질수록 겨울을 견디고 살아남는 얼룩날개모기 성충의 비율이 높아지며, 활동 범위와 기간 역시 길어진다"고 말했다. 조심스럽지만, 높아진 기온으로 말라리아 모기가 우리 곁에 살 가능성이 농후해진 셈이다. 지난 6일 경기도해양수산연구소(이하 경수원) 갯벌연구팀은 도내 바다 10개소에 대한 환경조사를 시행하던 중 의미심장한 결과를 마주했다. 통상 남해에 대규모 출현해 어민에게 피해를 끼치는 '보름달물해파리'가 경기도에 인접한 서해에서 눈에 띄게 늘어났다. 지난달 초 100㎡당 1개체에 불과했던 보름달물해파리가 지난달 말에는 10개체, 이번달 조사에선 20개체로 증가했다. 당시 조사에 나섰던 배재용 연구사는 “물때가 맞아서 간혹 경기도 바다로 밀려오는 보름달물해파리가 있긴 했지만, 이번 조사에선 꽤 많은 수가 떠다니는 것을 확인, 특이사항이라 판단했다"고 말했다. 경기도해양수산연구소의 보고를 받은 국립수산과학원(이하 국수원) 기후변화연구과 역시 경기 바다에 북상한 해파리떼를 예의주시하고 있다. 위기 대응 매뉴얼에 따라 해파리가 100㎡당 5개체 이상 발견되는 등의 어업피해가 우려될 때 해파리 주의 특보를 발령을 해양수산부에 건의한다. 김경연 국수원 해파리 모니터링 연구사는 아직까지 경기 바다의 보름달물해파리의 경우 자연적으로 존재하는 정도로 보고 있다. 그러나 안심하고 있을 순 없다. 왜냐면 보름달물해파리는 8~28℃의 표층 수온에서 서식하는 개체지만 최근 몇 년 사이 국내에선 표층 수온이 30℃가 넘어가거나 영하 2℃가 기록되는 바다에서도 살아있는 것이 관측돼왔기 때문이다. 게다가 점차 따뜻해지는 경기도 바다가 보름달물해파리에게 적정한 수온 조건을 마련해주는 건 대발생을 우려할 만한 이유가 될 수 있다. 경기 바다 수온은 이미 '고수온 예비주의보' 수준까지 도달했다. 지난달 8일, 22.1℃를 기록한 평균수온은 같은달 24일에 23.7℃를 보였고, 이달 6일엔 26.1℃까지 기록했다. 이는 국수원의 고수온 예비주의보(25~27℃) 기준에 도달한 수치다. 수온 상승은 이미 꾸준히 진행됐다. 서해의 연평균 수온 기록을 살펴보면 평균 온도가 점진적으로 상승하고 있다. 1970년 13.8℃를 기록하던 수온은 1990년 14.6℃로 올랐고, 2010년 15.5℃에 이어 2023년엔 16.5℃를 기록했다. 한인성 국립수산과학원 기후변화연구사는 올해 경기도 바다가 유독 더운 원인으로 '기후변화로 길어지는 폭염 일수'를 꼽았다. 한 연구사는 “예년과 달리 올해 8월은 2~3℃ 정도 평균 수온이 더 높아졌다"며 “7월 중하순부터 시작된 폭염이 바닷물을 가열된 상태에서 이후 태풍의 영향력 등 수온을 낮출 외력들까지 약해지며 이례적으로 높은 수온을 기록했다"고 말했다. 이어 “여름철 기단에 따라 연평균 수온이 달라지지만 점진적으로 수온이 올라가고 있는 상황은 맞다"며 “높아진 수온에 따라 해양생물의 서식지 환경 등이 달라져 어떤 양상으로 변화가 일어날 지는 더 지켜봐야 할 것같다"고 우려를 표했다. 사람이 점차 살기 힘들어지는 바다는 해파리에겐 더할 나위 없이 좋은 환경이다. 보름달물해파리는 먹이 조건과 수온 조건 등이 맞을 때 대량 증식한다. 보름달물해파리의 생애주기를 살펴보면 유성생식을 통해 알에서 어린 개체로 자란 해파리는 20개 정도의 딱딱한 부착유생 형태인 '폴립'으로 성장한다. 국수원에 따르면 수온이 높아질수록 이러한 폴립은 무성생식을 통해 1개당 250마리의 해파리로 증식할 수 있다. 이론상으로는 올해 여름 경기 바다에서 해파리 1마리가 보였다면 가을 산란기를 지나 내년 봄엔 최대 5천 마리까지 해파리가 발생할 수 있는 것이다. 경기도 생태계만 이상한 것이 아니다. 경험해보지 못한 더위는 지금 바로 이순간, 일상에서 우리의 목을 죄어오고 있다. 경기도는 지난달 24일 31개 시군 전역에 폭염특보가 발령된 이래로 한 달이 넘게 해제되지 않고 있다. 일 최고 기온이 33℃가 넘는 날을 기준으로 집계되는 폭염일수는 23일 기준 '17.3일'로 지난해 14.2일의 기록을 넘어섰다. 17일이 넘어가는 폭염일수는 최근 5개년 중에도 최장기간이며 이례적으로 긴 폭염 탓에 재난안전법까지 개정됐던 2018년의 폭염일수(31일) 기록에 도전(?) 중이다. 온열질환자의 수도 폭염일수와 비례해 급증한다. 22일 기준 경기도 누적 온열질환자 수는 652명으로, 지난 1년간의 경기도 전체 온열질환자 수 683명에 근접했고 넘어설 것으로 예측된다. 이달 들어선 18일 동안 최소 13명 이상의 두 자릿수대 온열질환자가 줄곧 발생했다. 그런데 폭염 속 온열환자는 단순히 기온이 '높아서만'의 문제가 아니다. 이상기후로 인한 '습도'의 습격이다. 평택에 살고 있는 캄보디아 출신의 원석유씨는 올 여름 평택날씨를 이렇게 말했다. “동남아는 덥지만 습도가 낮고 바람도 좀 선선하거든요. 그런데 한국은 정말 그냥 덥기만 해서 힘들어요." 동남아 사람인 원씨는 습도를 꼬집었다. “(제가 느낄 때) 2년 전부터 여름철 습도가 더 높아진 것 같아요. 전 더위를 타지 않는 편인데도 도저히 견딜 수가 없어서 2~3년전쯤 에어컨을 구매했어요." 지구에서 대표 더운 지역인 동남아에 살던 사람도 '한국 더위'에 백기를 들었다. 그가 유독 견디기 힘든 건 '습도'다. 그의 말이 맞다. 실제로 지금 우리가 겪는 폭염이 힘든 건, 습도가 가파르게 상승하면서 체감 온도가 올라간 것으로 분석된다. 습도는 공기 중 수증기 양을 뜻하는 절대습도와 온도라는 변수를 고려한 상대습도로 나뉜다. 이중 체감 온도에 영향을 주는 상대습도는 특정 온도에서 공기가 최대로 함유할 수 있는 수증기 양에 대한 실제 공기 속 수증기 양을 뜻한다. 상대습도가 50% 이상일 때를 기준으로 10%p씩 오를 때마다 체감온도는 1도 가량 높아진다. 기상청에 따르면 경기도의 상대습도는 최근 가파르게 상승했다. 경기도에 관측소가 있는 5개 지역(동두천, 수원, 양평, 이천, 파주)의 7월 평균 상대습도를 살펴보면, 지난 2021년부터 올해까지 81.4→83.4→86.4→87을 기록했다. 하경자 부산대학교 대기환경과학과 교수는 “사람은 땀을 흘려서 체온을 낮추는데 날씨가 습하면 결과적으로 사람이 배출한 땀이 공기 중에서 증발하기가 어렵다"면서 “기온에 습도까지 높아지면 생물이 생활하기 어려운 환경이 된다. 습도를 주요한 기후인자로 인식하고 예측해야하는 이유"라고 경고했다. 상대습도가 높아진 주된 이유는 '이상기후'에 있다. 지구 온난화 영향으로 대기 중 유입되는 수증기량이 늘면 비와 눈이 더 많이 내리기 때문이다. 우리나라 주변 해역의 해수면 온도가 상승한 점, 예년보다 장마가 길어지고 기록적인 폭우가 이어지고 있다는 점 등이 상대습도를 높이는 데 영향을 미쳤다는 것이다. 지구가 뜨거워지는 일이 더 이상 먼 나라의 이야기가 아닌 이유다. 경기도는 더이상 이상기후를 피해갈 수 없다. 심지어 기후가 변하는 속도마저 빨라지고 있다. 그렇다면 우리동네, 경기도는 앞으로 어떻게 더 '더워질까'. /김지원·이시은·공지영기자 zone@kyeongin.com
2024-08-25 김지원·이시은·공지영
마약은 병이라는 걸 알고 있다 [당신의 병명은 마약 중독·(4-4)]

'우리나라는 아니겠지' 우리가 무심한 사이, 조용했지만 충격적인 뉴스가 보도됐다. 식품의약품안전처가 4년 연속 전국의 하수처리장에서 마약류 검출 여부를 조사했는데, 모든 하수처리장에서 4년 연속 빠짐없이 '필로폰'이 검출됐다. 그 외 암페타민, 엑스터시, 코카인 등 다양한 마약성분까지 '골고루' 나왔다. 경기도와 인천은 전국 최대치로 필로폰이 검출됐다. 가장 많이 검출된 지역은 경기도 시화하수처리장이다. 천명당 일일 평균 사용추정량이 4년연속 제일 많은데, 4년 통틀어 평균값이 124.31㎎이다. 그 외에도 수원, 굴포, 안산, 석수, 성남, 안양(박달) 순으로 필로폰이 검출됐다. 경기 시화 다음으로 높은 곳이 인천 남항하수처리장이다. 남항은 4년 평균값이 67.84㎎이다. 박영덕 한국마약퇴치운동본부 센터장도 “식품의약품안전처가 전국 하수처리장을 조사한 결과를 보면이제 마약이 안퍼진 곳이 없다"며 “마약중독과 관련한 모든 것을 이제 우리 사회의 양지로 꺼내야 한다. 이제 양지에서 예방교육을 해야 하고, 양지에서 치료받아야 한다"고 강조했는데, 괜한 말이 아니다. 사실 정부도 이미 알고 있다. 마약중독은 범죄이면서 병이라는 사실을 깊게 인지하고 있다. 경기도도 잘 알고 있다. 다만 '대놓고' 말하지 못할 뿐이었다. 정부도 집중단속·적발과 함께. 치료와 재활에 방점을 찍는 추세로 정책을 내고 있다. 올해 3월부터는 마약류 투약이나 중독으로 고민하는 이들을 위해 24시간 전화상담이 가능한 '1342 용기 한걸음센터'를 구축, 익명으로 상담을 받을 수 있도록 했고, 권역별 치료보호기관과 재활서비스제공기관 등을 확대해 접근성 개선에도 나서겠다고 밝혔다. 경기도는 본격적으로 팔을 걷어붙였다. 전국 최초로 공공마약 중독치료센터를 시작했다. 경기도는 지난달 24일부터 용인 경기도립정신병원 내에 마약류 치료 '전담'병상을 운영하고 있다. 마약중독자만을 전담으로 맡겠다는 의지다. 시작은 10병상, 안정실 3병상이지만 이용 수요 등을 보고 병상을 늘리겠다는 계획이다. 문을 연지 얼마되지 않았지만 현재 3명이 입원했다. 경기도가 이렇게 적극적으로 나선 이유도 그 심각성을 잘 알기 때문이다. 최소한 마약 중독을 회복하려는 의지가 있는 경기도민이 마약 치료를 위해 인천 참사랑병원으로, 경남 국립부곡병원으로 '원정'까지 가서 또 무한정 대기하다 치료 골든타임을 놓치는 상황만은 막겠다는 취지다. 병원 관계자는 “유선 상담 문의 등 중독자들의 관심이 많아지고 있다"며 “치료 뿐 아니라 재활센터, 자조모임 연계, 지역사회 연계서비스 제공 등 회복을 위한 다양한 제도를 구상 중"이라고 밝혔다. 뒤를 이어 서울시도 오는 10월, 은평병원에 서울시마약관리센터를 만들어 상담과 검사, 치료·재활, 마약 관련 학술 연구까지 포괄적인 기능을 담아 운영하겠다는 구상을 가지고 있다. 공공이 마약 치료·재활의 적임자 전문가들은 공공이 마약 치료·재활을 도맡아야 되는 적임자라고 강조한다. 수익성을 따질 수밖에 없는 민간의료기관에선 제대로 마약 치료·재활시설을 운영하기 어렵다. 공공의료기관들이 나서 안정성을 바탕으로 치료와 관리를 담당하는 컨트럴타워가 돼야 한다. 이렇게 정부 및 지자체가 마약중독 치료·재활 의 시스템을 구축하기 위해 노력하고 있지만, 중요한건 이제부터다. 치료재활시설이 제대로 운영되기 위한 의료진, 행정적 연계 시스템 등 확실한 체계가 갖줘져야 한다는 과제가 남아있다. “청소년 마약사범은 정말 많이 늘었어요. 우리 병원 입원환자 중 15%가 청소년이에요. 외래진료에서도 심심찮게 볼수 있습니다. 제가 치료한 환자 중 가장 어린 친구가 중학교 1학년이었어요." 김재성 인천 참사랑병원 원장은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 깊숙하게 청소년이 마약문제에 시달린다고 했다. “약물문제가 생각보다 훨씬 깊이 아이들 사이에 파고들었어요. 불우한 가정환경을 가졌거나, 지나치게 입시 압박을 받거나, 여러가지 이유로 학생들이 자연스럽게 찾는 게 값싼 마약이에요. 치료한 청소년 환자들이 '반 친구들 절반은 다 쓴다' '노는 친구들은 다 필로폰을 하는데, 치료받는 얘들은 없다'고 말하는 경우를 많이 봤죠." 배한진 변호사도 비슷한 걱정을 하고 있다. “마약연령대가 점점 낮아지고 있는 게 체감이 돼요. (사무실로) 10대 청소년이 부모님과 같이 상담을 오는 일이 늘었죠. 청소년 마약문제는 아무래도 법적 지식이 없고, 판단력 자체가 미숙하니 범죄 자체가 대형급으로 확대돼 입건되는 경우가 많아요. 쉽게 말해 비행청소년의 일탈행위가 최근엔 마약으로 넘어오는 그런 상황이죠." 범죄에 대한 무지를 떠나 투약 후 부작용에 대해서 아무런 판단력이 없는 청소년들은 '호기심'으로 마약을 접하는데, 텔레그램 등 온라인 마약판매는 이들의 무지한 호기심을 자극하기에 최적화돼있다는 데 문제가 있다. 텔레그램이 청소년 판매를 위한 홍보에 주력하고 있어요. 홍보 부서를 마련하고 새로운 투약자를 만들기 위해 이벤트를 열기도 해요. “텔레그램이 친숙한 청소년들에게 아예 텔레그램 안에서 기업화돼 (청소년 판매를 위한) 홍보에 주력하고 있어요. 광고메뉴판에 마약을 광고하는 홍보부서가 있고, 새로운 투약자를 계속 만들기 위해 마약방 참여하면 무상지급하겠다는 이벤트성 무료 (마약) 던지기도 해요. 결국 그동안의 예방교육이 잘못된 겁니다. 마약의 종류가 어떤건지, 살빼는 약 등 의약품도 왜 위험한지, 초중고 수준별로 자세히 알려줘야 하고, 학교·학급에 모여서 서로 이야기하면서 토론하는 시간이 필요합니다. 그리고 중독이 되지 않게끔 '마음'을 상담하고 단련하는 교육도 필요하구요." 박영덕 한국마약퇴치운동본부 센터장은 청소년이 마약을 투약하는 건 '정부의 책임'이라고 꼬집었다. “중학생, 고등학생이 마약을 했다는 건 그 책임은 정부에 있는 거에요. 예방교육을 받아본 적이 없을 겁니다. 지금 20·30대 성인들도 금연·성교육은 받았겠지만 마약은 받아본 적이 없어요. 교육도 못받아본 상태에서 사회 인식은 '마약김밥' '마약떡볶이' 같이 마약에 대한 경각심 조차 없으니, 마약에 대한 경계가 없는 거에요. 마약예방교육에 집중하지 않는 교육부, 정부가 문제입니다. 그나마 요즘 학생들은 이제서야 교육을 시작하고 있어요. 의료용 약물사용법이나 약물관리 등을 어떻게 해야 되는지 알아야 합니다. 아주 기초적인 것부터 하나하나 짚어주는 게 중요합니다." 아울러 전문가들은 마약중독을 간병하는 '가족'을 위한 지원도 튼튼해야 한다고 설명했다. 중독에서 벗어나기 위해 재활하고 회복하는 과정은 절대 '혼자' 할 수 있는 게 아니라서다. 아들이 교도소에 간 날 제 삶도 무너졌어요 부끄러운 일이라는 인식 때문에 숨었어요 곪을대로 곪아 우울증까지 왔습니다 김재성 인천 참사랑병원 원장도 가족의 힘을 강조했다. “회복과정에서 혼자 있는 게 가장 위험해요. 누군가의 지지나 애정어린 감시, 위로나 도움을 줄 수 있는 사람이 옆에 있어야만 하는데, 아무래도 가족이 함께 해야 하죠. 그러려면 가족이 어떻게 도움을 줘야 하는지 가족교육이 필요하고 회복을 위한 가정환경도 필수적입니다." 특히 취재진이 만난 가족들도 마약중독자를 간병해야 하는 가족의 어려움과 지원의 필요성을 이야기했다. 마약중독에 빠진 아들을 구하기 위해 해외를 떠돌다 결국 자수했고, 변호사에게 더 강한 처벌을 요구해야 했던 이선민 기독교마약중독연구소 이사장도 아들을 간병하며 무너졌던 지난 날을 토로하기도 했다. “아들이 마약중독으로 교도소에 간 날, 제 삶도 무너졌어요. 부모가 똑같은 죄인이 되는거죠. 마약중독은 범죄에 연루된, 부끄러운 일이라는 인식이 강하니까 가족이 다 같이 숨었어요. 우리 역시 (해외생활을 한 것도) 그게 아들을 지키는거라고 생각했어요. 결국 곪을대로 곪아 우울증까지 왔습니다." 마약중독자 가족의 이야기는 이제껏 조명받지 못했다. 마약에 대한 편견은 중독자를 음지로 몰아넣었다. 곁을 지킨 가족의 삶도 온전할 수 없었다. “마약중독자와 그 가족들이 숨어버리면, 우울증 같은 정신질환에 시달리는 경우가 많아요. 치료받지 못하면, 마약중독의 끝이 죽음인 것처럼 가족들도 끝을 생각하게 됩니다. 그 정도로 폐해가 심각합니다." 우리가 만난 또 다른 가족인 이경선(가명)씨도 같은 목소리를 냈다. “가족들 모두 치료를 받아야 해요. 아이가 구속됐을 때 정말 제정신이 아니었어요. 순간적인 해리가 올 정도로. 가족 중 누군가 마약중독이라면, 가족이 같이 마약퇴치운동본부를 꼭 찾아왔으면 좋겠어요. 처음엔 너무 무섭겠지만, 부모가 아는 만큼 도울 수 있어요. 마약에 대해 배우고, 알면 안심이 되고 같이 위로도 받을 수 있습니다." 한국마약퇴치운동본부도 5년 전부터 마약중독자를 간병하는 가족을 대상으로 교육을 진행하고, 가족을 위한 치료 프로그램도 운영하고 있다. 또 마약중독자 가족들이 모이는 자조모임도 유일하게 진행되고 있다. 그만큼 마약중독자의 가족을 교육하고 치료하는 일이 중요하기 때문이다. 이제, 당신에게 다시 묻는다. 마약중독은 여전히 범죄일 뿐인가. 마약중독의 다른 얼굴, 질병코드 T40을 받아들일 준비가 됐는가./ 끝 /공지영·이시은·이영지기자 jyg@kyeongin.com
2024-07-26 공지영·이시은·이영지
혼자가 아닌 ‘NA’… 중독자가 중독자를 돕는 ‘마약자조모임’ [당신의 병명은 마약 중독·(4-3)]

안녕하세요 중독자 OO입니다 안녕하세요 성별도, 나이도 제각각인 30여명의 사람들이 긴 책상에 둥그렇게 둘러앉아 인사를 나눴다. 이름 대신, '닉네임'으로 나를 소개하면, 주변의 사람들이 모두 반갑게 인사했다. 지난달 13일 늦은 오후, 서울시 영등포에 위치한 한국마약퇴치운동본부를 찾았다. 이 날은 마약중독자들이 매주 모여 자조모임 'NA'를 하는 날이다. 취재를 위해 참관을 허락하는 조건으로 '조용히 있는 듯 없는 듯 가만히 있겠다'는 약속을 한 터였다. 마약에 중독된 사람을 만나본 적이 없으니, 어떤 사람들일까 궁금하면서 살짝 긴장도 됐다. 약속시간이 다 되자 하나둘 사람들이 모였다. 구면인듯 반갑게 인사를 나누는 이들도 있고, 몇몇은 어색한 듯 긴장한 표정으로 인사를 건네기도 했다. 평범했다. 마약중독을 치료하는 중이라고 밝히지 않는다면 직장에서, 학교에서, 길거리에서 보는 평범한 이웃의 모습이었다. 사회자가 모임의 시작을 알리자 가장 먼저 '왜 우리가 이 모임에 왔는지'를 묵상하는 시간이 시작됐다. 모두 조용히 눈을 감고 생각에 잠겼다. 생각이 끝나면, “나는 마약중독자임을 인정한다"로 시작하는 NA 12단계 프로그램을 한명씩 낭독한다. 이 프로그램은 일종의 마약중독 치료를 위한 주기도문이다. 치료를 위해 중독자들이 항상 명심하고 지켜야 하는 일종의 규칙이다. 낭독이 끝나고 나면, 각자 개인적인 이야기들을 자유롭게 꺼내놓는다. 모두가 마약중독을 겪었고 극복하는 과정에 놓여 있으니, 그 마음을 서로 이해할 것이라는 바탕에서 출발한다. 말하지 않는 것 역시 자유다. 가만히 듣고 있어도 괜찮다. 이곳에서 나온 이야기들은 모임이 끝나는 동시에 '비밀'로 부쳐진다. NA 모임의 규칙인데, 그래야 솔직하게 고백할 수 있어서다. “주약물은 필로폰이고요, 10여년 동안 (수사망에) 안걸렸는데, 살기 위해 자수했습니다" “6개월만에 모임에 참석했어요. 이직하고 바쁘게 지냈는데 이전에 마약을 하던 시절 알고 지냈던 친구가 교도소에 잡혀들어갔다는 소식이 들려 기분이 이상하더라고요. 마음을 다잡고자 오랜만에 모임에 왔습니다" “오늘 출소하자마자 NA 모임을 찾았습니다" “며칠 후에 선고재판이 있어 다음주 NA 모임엔 참석할 수 있을지 모르겠네요" 사연은 다양했지만, 서로의 고백에 진심어린 박수갈채를 보냈다. 마약중독의 굴레 속에서 치열하게 싸우고 있다는 걸 잘 알기에, 서로에게 보내는 공감과 응원이다. NA는 미국에서 시작된 마약중독자 자조모임으로, 한국에선 1990년대 후반부터 시작됐다. 현재 한국에서 진행되는 정기 모임은 18개로, 온라인 모임·영어 모임·성소수자 모임 등 형태는 다양하다. NA는 마약중독자들이 사회에 정착하기 위해 없어선 안되는 징검다리다. 이곳에서 중독자들은 서로의 경험을 교류하며 회복 의지를 다진다. 매주 NA 모임에 참석하기 위해 일주일을 참는 것 만으로 단약을 관리할 수 있어서다. 청소년 시절부터 투약하기 시작한 마약을 50세가 넘을 때까지 끊지 못하고 교도소를 드나들었던 김재현(가명)씨는 처음엔 NA 모임에 나오라는 권유를 받고 코웃음을 쳤다. 수십년을 마약범죄에 길들여진 그의 입장에서 NA 모임은 '마약 처음하는 사람들이나 가는 모임'정도로 여겼다. 그랬던 그는 이제 NA모임만을 바라보고 살고 있다. “NA 모임하며 태어나 처음 느껴보는 행복을 알게 됐어요. NA에서 친해진 사람들과 같이 저녁먹고 서로 치료하는 이야기도 나누는 게, 그게 참 소소하지만 행복으로 다가오더라구요. 이전엔 계속 교도소에 들어갔다 나오길 반복했는데, 처음으로 8년이라는 긴 시간 동안 사회에 나와있어요. 다 NA 모임 덕분입니다." 재현씨는 회복을 위해 노력하는 마약중독자들에게 길잡이가 돼주고 싶어 뒤늦게 공부를 시작했다. 지금은 한 대학교의 사회복지과 입학을 앞두고 있다. 그는 자신이 단약을 위해 주변 사람들의 도움을 받았던 것처럼 중독자들을 위해 봉사하는 삶을 사는게 목표다. 자조모임은 회복의지가 있는 마약중독자들이 사회를 향해 한 발씩 내딛을 수 있도록 돕는 건널목이다. 언제든 찾아올 수 있는 갈망에 대비해 마약중독자들이 단약을 잘 관리할 수 있도록 감시하는 역할이다. 이는 NA 모임이 지금보다 많아져야 하는 이유다. 그러나 NA 모임은 현재 서울, 인천, 부산, 대구 등 전국 대도시 중심으로만 운영되고 있어 모임에 참여하고 싶어도 참여기회가 적다. 심지어 지난해 기준 전국 마약사범이 가장 많이 적발된 경기도엔 자조모임이 한 곳도 없는 실정이다. 식품의약품안전처 산하 공공기관인 한국마약퇴치운동본부가 NA 모임을 진행하게 된 것도 이러한 맥락에서다. 한국마약퇴치운동본부는 당초 마약 예방 목적으로 세워진 기관이지만, 최근엔 NA 모임과 같은 마약중독 재활에 집중하며 프로그램을 늘려나가고 있다. 박영덕 한국마약퇴치운동본부 센터장은 마약중독자가 단약을 이어가기 위해선 치료·재활·자조모임 모두 제 역할을 할 수 있는 유기적인 시스템이 필요하다고 강조했다. “치료기관은 갈망이 계속되고 재발하는 사람이 가야되고, 재활센터는 사회복귀를 위한 훈련장소라고 생각하면 됩니다. 그리고 자조모임인 NA는 중독 증상이나 경험을 고백하고 다른 사람들의 이야기도 들어보면서 공감하는 곳이죠. 12단계를 따라가면서 새로운 삶을 살 수 있도록 하는 프로그램입니다" 사실 박영덕 센터장 또한 청소년 시절부터 20여년간 마약을 끊지 못했던 중독자였다. 그는 정신병원에 10번도 넘게 입원했을 정도로 단약과 재발을 반복했다. 마약을 끊고 싶었지만 끊지 못했던 시절, 상담받을 곳이 한 곳도 없어 괴로웠던 기억을 되새기며 지금은 중독자들의 단약을 돕고 지원한다. 누구보다 마약중독자들의 고통을 잘 알기 때문이다. “마약중독자들이 처음에는 호기심으로 마약을 접했을지라도, 결국엔 희망이 없어서 마약을 끊지 못하는 거예요. 물론 정부가 마약 치료·재활 예산을 점차 늘리는 등 인식을 바꾸려고는 하고 있습니다. 다만, 마약중독자들이 사회에 적응할 수 있는 시스템을 제대로 만들어놓는게 중요한데, 지금은 하나도 없어요. 그래도 정부가 전국에 마약류 중독재활센터 17개를 설치하겠다는 구상을 하고 있습니다. 센터가 제대로 잘 운영되려면, 저와 같이 각 센터에서 마약중독자 출신 회복가를 양성해서 관리하고 교육하는 게 이상적인 모델입니다" /이영지·공지영·이시은기자 bbangzi@kyeongin.com
2024-07-24 이영지·공지영·이시은
“중독 탈출, 민관 힘 함께해야” [당신의 병명은 마약중독·(4-2)]

회복자 본받아 중독자들도 벗어나자는 것 서울다르크가 바란 것이었다. 2012년 다르크 들여온 조성남 전 국립법무병원장 “마약중독 회복자가 운영하는 민관 협력 치료시설이 필요합니다. 민관 협력 치료재활시설을 모델로 한 중심 병원, 지역병원, 자조모임이 연결된 의료체계를 만드는 게 목표입니다." 조성남 전 국립법무병원장을 만났다. 조성남 전 원장은 마약을 공개적으로 거론하는 것조차 금기시되는 시절부터 현재에 이르기까지, 37년간 마약중독 치료에 힘써온 입지전적인 인물이다. 오랫동안 마약중독 치료를 연구해온 그는 이제 국가가 나서 마약중독 치료의 패러다임을 바꿀 때가 됐다고 강조한다. 터부시했던 민간 치료·재활시스템의 노하우를 바탕으로 공공이 적극적으로 개입해 관리하면서, 의료기관을 중심으로 재활시설, 자조모임 등의 치료재활 네트워크를 형성해 유기적으로 마약중독 환자를 관리해야 한다는 게 요점이다. 그리고 그 중심에 이미 마약중독을 극복해낸 '회복자'가 마약중독환자를 도울 수 있도록 '회복자 활동가'의 양성이 필수라고 강조했다. 조성남 전 원장은 지난 2012년 일본 다르크를 국내로 들여온 장본인이다. 다르크는 마약중독 회복자가 운영하는 입소형 재활시설이다. 단약 중인 이들이 모여 24시간 동안 서로를 관리감독하는 회복시설이다. 다르크는 치료할 병원, 재활할 시설 하나 제대로 없던 한국의 마약중독자들에게 실낱같은 희망이 돼 왔다. 공공이 운영하는 치료재활시설은 사실상 전무하기 때문이다. 조성남 전 원장은 일본의 '다르크'를 왜 국내로 들여왔을까. 2004년 6월26일 세계마약퇴치의 날, 그는 한국마약퇴치운동본부 세미나에 참석해 일본 다르크의 마약중독 회복자 자조모임을 접하게 됐다. 이미 회복자를 중심으로 운영하는 미국 마약중독 치료시설의 장점에 호기심을 갖고 있던터라, 회복자 자조모임과 다르크라는 일본 모델이 우리 사정에 접목할 수 있는 모델이라 생각했다. “미국 연수 중에 교도소마다 마약중독 치료 프로그램이 활발하게 운영 중이었습니다. 회복자가 치료를 돕는 활동가가 돼, 마약중독자를 상담하고 교육하는 병상이 교도소마다 200~300개씩 있더라고요. 이게 답이라고 생각했습니다. 회복자 본인이 나를 본받아 단약 중인 중독자에게 같이 생활하자고 하는 게 다르크의 기본 형태거든요. 마침 제가 한국에서 약물병동 퇴소자들이 함께하는 이화모임(매주 화요일마다 만나는 모임)을 운영 중이었어요. 이화모임은 마약중독 회복자 모임인데 자조모임 형태로 발전시켰터라, 이들을 중심으로 다르크를 운영하게 됐습니다." 당시 일본 다르크는 일본 정부가 인정한 마약중독 회복 기관으로, 공공의 손길이 뻗치지 못하는 재활치료 분야의 빈틈을 메워오고 있었다. 일본 전역에는 70곳 안팎의 다르크가 있었고 한 곳에 적게는 3~4명, 많게는 50명까지 살았다. 사정이 어려운 다르크에는 기금을 모아 지원해줄 정도로 다르크간 교류가 활발했다. 오래된 호텔을 기증받거나 주택을 얻어 생활하는 등 시설 형태도 다양했다. 조성남 전 원장은 일본 다르크를 본떠 국내에 마약중독 민간재활치료시설을 만들었다. 그렇게 탄생한 게 '서울 다르크'였다. 서울다르크 센터장은 조 전 원장이 부곡병원에서 치료했던 회복자 A씨가 맡았다. A씨는 부곡병원에서 입원해 치료받던 3년 동안 대학교 입학, 사회복지사 1급 자격증을 취득할 만큼 회복에 전력을 쏟았다. 조 전 원장은 “A씨가 사회로 돌아가면 마땅한 일자리가 없는 게 안타까웠다"며 “마침 다르크를 만들려던 때라 A씨에게 다르크 센터장을 맡아달라고 했다"고 말했다. 운영 예산은 일본 다르크에서 지원받았다. “당시 운영할 만한 자금이 없었어요. 일본다르크가 3천만원을 모금해서 전달해준게 기반이 됐죠. 당시 서울 목동에 보증금 1천만원에 70만원짜리 조그만 주택 1층을 빌려서 시작했어요. 방 3개에 4명정도 수용 가능했거든요" 어렵게 시작한 서울 다르크는 순탄하게 운영되는 듯했다. A씨가 정신보건사회복지사 자격을 얻으면서 그룹홈 인가도 받았고 서울시로부터 운영비 지원도 이뤄졌다. 초창기 입소자들의 입소비(당시 인당 15~20만원)와 기부금 등을 십시일반으로 모아 운영해왔던 것에 비하면 재정적인 상황도 눈에 띄게 나아졌다. 그러던 중 2022년께 문제가 생기기 시작했다. 서울다르크 운영을 A씨에게 오롯이 맡겼던 게 화근이 됐다. A씨의 알코올중독이 재발한 것. 그런데 마약중독환자를 관리감독해야 하는 그를, 그 안에서 관리감독할 수 있는 이가 없었다. 다르크라는 조직 자체가 금 가기 시작했다. 이렇게 서울 다르크의 존폐를 가장 가까이서 지켜본 조성남 전 원장은 문제점을 이렇게 기억한다. “A씨에게 혼자 맡겨 둔게 잘못된 거 였어요. 자조모임을 매주 하는데 이 친구가 소홀해지는 게 눈에 보였는데.. 제가 그때 법무병원장 맡아서 공주로 내려가 서울로 올라오기가 힘들어지며 연락 빈도도 줄었죠. 처음에는 열심히 조직을 이끌어갔는데… 그래서 감독을 철저히 해야합니다." 결국 서울다르크는 문을 닫았다. 그 즈음 공교롭게도 경기도와 경남 김해에 각각 다르크가 문을 열었다. 하지만 경기다르크의 경우 마약중독에 대한 지역사회의 혐오와 편견에 부딪혀 운영이 쉽지 않았고, 올해 초 끝내 문을 닫았다. 다르크의 문제점은 '민간'에만 의존한 재활치료시설이라는 데서 비롯됐다. 운영 주체인 회복자는 분명 입소자의 재활을 돕고 제대로 감시할 수 있다는 장점이 있지만, 회복자 역시 평생 관리해야 하는 환자의 범주 안에 있다는 점을 간과한 것이다. 이같은 경험을 통해 조성남 전 원장은 민관이 협력해 재활치료시설을 운영해야 한다고 깨달았다. 조성남 전 원장은 마약중독 재활치료시설 운영은 민간이, 관리감독은 공공에서 해야한다고 언급했다. 비록 서울다르크와 같이 실패사례가 있지만, 여전히 회복자가 마약중독환자를 돕는 활동가가 돼야 한다는 의견도 변함이 없다. 눈빛만 봐도 갈망의 정도를 알 수 있는 건 경험해본 이들만 갖는 노하우다. 실제로 정부 지정 마약중독 회복 시설인 한국마약퇴치운동본부는 회복자를 센터장으로 두고 있다. “(비록 사건이 있었지만) 회복자를 중독치료의 전문가로 양성해야 합니다. 의료진, 상담가 등 전문가가 회복자가 될수는 없지만, 회복자를 전문가로 만들 수 있거든요. 회복자는 마약 투약 경험, 관련 지식이 있으니 재활센터에 꼭 필요한 사람이죠. 회복자를 활동가로 양성해 센터를 운영하되, 예산 등 전반적인 운영과 감독을 공공에서 개입해 지원하고 관리해야 합니다." 그는 공공이 적극적으로 치료에 나서는 기본 인프라가 구축되면, 병원과 재활시설, 자조모임 등 치료회복을 위한 네트워크가 필수라고 강조했다. 조성남 전 원장은 다음달부터 서울 은평병원에 들어설 서울마약관리센터의 수장으로 다시 마약치료 전선에 선다.그는 이 곳에서 마약중독치료 네트워크를 실험할 계획이다. “재활치료시설 간 네트워킹이 필요합니다. 현재 민간의 그룹홈을 (공공이 지원하는) 재활센터로 만들고, 지역에 있는 의원급 병원과도 연계할 계획입니다. (마약중독자가) 지역병원에서 외래진료를 받고 갈망 등 위험하다는 판단이 들면 바로 은평병원으로 입원 하는 시스템을 만드는 거죠. 중심병원 하나를 두고 지역병원들이 연결된 하나의 의료공동체이죠. 세미나를 통해 중독환자 치료 노하우를 공유하고, 직원 및 전문가 양성 교육, 회복자 교육 시스템도 만들고 자조모임까지 공유하는 체계를 만들겁니다." /이시은·공지영·이영지기자 see@kyeongin.com
2024-07-23 이시은·공지영·이영지
마약은 가깝고, 단약은 멀다… 치료재활센터가 더 필요한 이유 [당신의 병명은 마약 중독·(4-1)]

흔히 마약중독자의 끝은 '교도소, 정신병원, 혹은 죽음 뿐'이라고 경고한다. 하지만 우리가 만난 마약중독자들은 또 하나의 선택지를 가슴 속에 품고 산다. 바로 '회복'이다. 마약중독이라는 병을 극복하는 회복의 길에서 중요한 건 '골든타임'이다. 회복할 수 있는 골든타임에 마약중독자의 상태를 정확하게 판단하고, 즉각적으로 필요한 치료재활시설에 연계할 수 있어야 마약의 굴레를 벗어날 수 있다. 법에 걸려서 혹은 스스로 깨달아서, 마약중독임을 인지했을 때 골든타임의 초시계가 시작된다. 우리가 만난 마약중독자와 의료진, 재활상담가 등의 경험과 의견을 종합해 마약중독의 회복 과정을 그려보았다. 인지를 하는 순간, 마약중독 치료가 가능한 전문병원을 찾아 의료진의 진단과 해독치료가 필요하다. 만약 급성환자일 경우 특히나 입원치료가 필수적으로 연계돼야 한다. 짧게는 2주에서, 길게는 3개월까지 마약으로 물든 신체를 '해독'하는 과정을 거쳐야 갈망을 줄일 수 있다. 급성이 아니더라도 중독상태라면, 입원치료를 해독을 하는 것이 좋다는 게 의료진의 설명이다. 김재성 인천참사랑병원 원장은 마약중독 급성기 치료를 '100일 전투'라고 말했다. “100일을 넘기면 심각한 갈망 증상이 한 풀 꺽여요. 치료 혹은 재활기관에서 이 기간 동안 마약으로부터 중독자를 보호해야 합니다. 이 고비를 넘기면 의학적으론 1년을 단약할 수 있다고 보고 있거든요. 마약중독 환자가 발생했을 때 이상적인 루트는 입원치료 이후 재활시설로, 그 이후엔 회복자 모임에 참석하며 꾸준히 관리하는 것이에요." 조성남 전 국립법무병원장도 집중치료의 중요성을 강조했다. “서울시가 은평병원 안에 조성하는 마약치료센터는 위기 때마다 입원 중심 병원이 될거에요. 단기간 집중치료가 가능하도록 하는 거죠. 집중치료가 어느 정도 효과를 보이고 안정되면 정도에 따라 24시간 입원을 할지, 부분입원을 할지 정하고 또는 외래진료를 오는 식으로 사회화 과정에 들어갑니다. 외래진료도 매일 오는 집중외래를 통해 프로그램도 하고 치료도 받는 방식도 있어요. 외국에는 활성화 돼있는데 우리나라는 수가가 안나오니 할 수 가 없죠.중요한 건 이렇게 다양한 방식으로 '집중치료'를 해줘야 재발위험성이 낮아진다는 겁니다." 병원 치료를 통해 어느 정도 단약치료의 안정성이 보장됐다면 거기서 그치는 게 아니다. 반드시 재활시설로 연결돼야 한다. 재활시설은 마약중독자들이 사회에 안정적으로 재정착할 수 있게 돕는 징검다리다. 재활시설의 시스템 역시 전문가를 중심으로 환자들이 함께 모이는 네트워크가 필요하다. 그래서 항상 같이 다니며 갈망을 조절할 수 있도록 서로를 감시하고 보호하는 역할을 해야한다. 그렇게 충분히 안정적인 상태로 접어들었다면, 정상적인 일상으로 돌아가 회복자 자조모임에 참석해 단약을 유지한다. 이러한 단약의 과정은 의학적으로 최소 5년, 실상은 평생 관리하며 살아야 한다. 치료받을 수 있는 병원의 부재도 문제지만, 어렵게 치료를 받아도 병원 문을 나서면 또 갈 곳을 잃는 게 현실이다. 마약중독자의 단약을 돕는 재활시설이 턱없이 부족한데다 그나마도 모두 '민간'에 의지하고 있다. 민간 재활시설들의 상당수가 마약에 중독됐다 회복해, 누구보다 재활의 필요성을 잘 아는 회복자들 중심으로 입소형 재활시설 형태다. 그게 바로 '다르크'다. 다르크는 일본에서 회복자들이 운영하는 마약중독 재활시설의 개념을 그대로 가져와 도입했다. 2012년 서울다르크가 처음 문을 열고, 인천, 경기, 대구, 김해까지 전국으로 확대됐다. 하지만 2024년 7월 현재, 정상 운영되고 있는 다르크는 없다. 다르크가 문을 닫은 과정이 민간재활시설의 한계를 여실히 보여준다. 다르크가 현실적으로 부딪힌 가장 높은 벽은 경제적 한계다. 공공의 지원 없이 센터장의 사비와 입소자가 한달 단위로 내는 입소비로만 운영됐다. 한달 15만원 가량의 입소비로 월세·관리비·식비까지 충당하기엔 부담이 될 수밖에 없다. 또 다른 한계는 중독자를 재활시키고 관리하는 시스템의 부재다. 오로지 센터장 개인의 역량으로 보통 10명도 넘는 입소자들의 중독을 관리하는 일은 쉽지 않다. 특히 작은 스트레스에도 취약한 마약중독자를 이끌어 가는 일은 보통 일이 아니다. 이렇게 개인에게 의존하는 구조적 특징은 센터장 개인이 흔드릴 때 시설의 안정성이 무너지고, 입소자들이 재활의 방향도 잃게 되는 악영향을 받는다. 사회적 시선도 문제다. 경기다르크의 경우 2019년부터 남양주시 퇴계원읍에서 운영되다 호평동으로 자리를 옮긴 후 주민들의 극심한 반대에 시달려 남양주시로부터 퇴거 명령을 당했다. 마약중독을 범죄로만 인식하는 사회적 분위기 속에 재활시설 다르크은 혐오시설로 배척될 수 밖에 없다. 이로인해 경기다르크는 폐쇄됐고 입소자들은 뿔뿔히 흩어졌다. 인천지검 마약특수부 출신 법무법인온강 배한진 변호사는 이러한 이유로 공공이 적극적으로 개입하는 치료재활센터가 확충돼야 한다고 말했다. “재활시설이 많을수록 좋지만, 민간에만 맡겨두면 관리가 잘 될 수 있을까 의구심이 듭니다. (공적인 관리시스템 없이) 중독자들끼리 모여있다보니 일부에선 서로 권유해 재범이 잘 일어나기도 하고, 마약을 유통하는 일도 있다고 해요. 또 운영 자체가 쉽지가 않죠. 시설 주변의 주민들이 투약사범이라 하면 사람 취급 안하고 혐오시설로 분류하니까요. 투약자라고 해서 다 위험한 것도 아닌데 말이죠. 제대로 된 재활을 위해선 중독자 입장에선 가까운 곳에 재활센터가 있어야 한번이라도 더 갈 수 있습니다. 그렇기 때문에 한국마약퇴치운동본부에서 올해부터 17개소를 확대한다고 하는 건 반가운 일이죠. 하지만 더 많아져야 합니다." /이영지·공지영·이시은기자 bbangzi@kyeongin.com
2024-07-20 이영지·공지영·이시은
“마약 완치 ‘새 챕터’ 쓸 현장을” [당신의 병명은 마약 중독·(3-3)]

진료 난이도 최고 수준 모두가 기피하는 마약 치료 현장 개인 사명감에 기대면 희망 없어 “조현병 환자 10명을 치료하는 일이 알코올중독 환자 1명을 치료하는 것과 같다고 봐요. 알코올중독 환자 10명보다 어려운 게 성격장애 환자 1명을 돌보는 거구요. 그런데 성격장애 10명을 치료하는 난이도가 마약중독 환자 1명을 치료하는 것과 같아요." 정신의학과 의사가 진단하는 병 중에서 난이도가 가장 높은 병을 꼽으라면 '마약중독'이다. 마약중독을 치료하는 데 들어가는 노력을 비교하며 나온 말인데, 그만큼 마약중독 치료가 쉽지 않다는 것이다. 마약중독자는 금단 증상과 뇌손상으로 인한 인지 능력 저하, 공격적인 성향 등의 특성을 지녔다. 이런 특성 때문에 치료과정에서 의사가 폭행당하는 일도 부지기수다. 마약중독 자체가 범죄인 만큼 법적인 문제가 얽혀있어 일단 치료에 들어가기까지 복잡한 과정이 있어 마약치료는 자연스럽게 의료진 사이에서 기피하는 진료과목이 됐다. 정확한 통계는 없지만, 의료계가 잠정 추정하는 국내 마약중독 전문의는 5명 안팎이다. 얼마나 진료가 어려울까. 취재진이 무작위로 연락한 '정부 지정 마약중독 치료기관(5곳)' 모두 마약중독 치료 전문의가 없었다. 이중 2곳은 마약중독 치료 자체를 거부하기도 했다. “글쎄요. 저희가 정부 지정 병원은 맞는데… 마약 환자는 지금 잘 안받고 있거든요. 오셔서 상담받는 것까지는 상관이 없는데, 의사 선생님마다 진료 요일이 달라서요. 그러다보니까 사실상 일괄적으로 (치료가) 안된다고 말씀드릴 수 없는 상황이에요. 선생님마다 성향이 다르다보니…" “의사선생님이 마약 치료를 안한지 5~6년 됐어요. xx병원으로 가보시는건 어떠세요?" 수화기 너머로 들리는 음성은 '마약'이라는 단어를 꺼내자마자 불편한 기색을 드러냈다. 외래 치료도 어려운지 재차 묻는 기자의 질문에는 난처하다는 듯 말꼬리를 흐렸다. 입원 치료는 불가하다고 먼저 선을 긋는 곳도 있었다. 외래 위주로 치료한다는 한 병원은 “진료 과목이 마약이어서 그렇다"며 다른 치료기관을 안내하기도 했다. 현장에서 치료 자체를 꺼리니, 치료는 특정 기관에 몰린다. 지난해 마약중독자 치료 86%를 인천 참사랑병원, 경남 국립부곡병원에서 담당했다. 정부도 이러한 사실을 알고 있다. 대책도 내놨다. 현재 시행 중인 마약류 전담 치료기관 지원 제도는 크게 두가지다. 이마저도 마약중독 치료 기관에 대한 지원 필요성이 심각하게 제기되고서야 올해부터 시작됐다. 환경개선금 지원 사업은 기관 내 소방·안전 조치 이행 비용으로, 5억원(전액 국비)을 선정된 1개소에 지급한다. 전국 8개소에 1억원(전액 국비) 운영비를 지급하는 권역치료보호기관 지원 사업도 진행되고 있다. 이 지원금은 치료기관 운영비로 사용된다. 이정도 대책으로 과연 충분할까. 현장에선 현저히 부족하다고 입을 모은다. 마약중독자가 폭발적으로 늘어나는 상황을 고려해야 한다는 것이다. 그렇지 않으면 상황은 더 악화될 것이라고 경고했다. 치료할 수 있는 병원 자체가 없고, 의료진 등 인력은 턱없이 부족한 현실에서 실마리는 있을까. 우리가 만난 전문가들은 '개인의 사명감에 기대지 말아야 한다'고 조언했다. 개인의 사명감에 기댄 시스템은 언젠가 한계를 드러낼 수 밖에 없다. 특히 폭증하는 마약중독은 이제 국가가 신경써야 하는 필수 중증 질환 중 하나로 인식해야 한다. 치료 시스템의 지속가능성을 확보하기 위한 확실한 '당근'이 필요하다는 게 의료계의 목소리다. 대상은 개인뿐 아니라 의료 행위 전반에 해당한다. 마약중독자 재활치료는 거대한 의료 공동체가 합심하는 분야다. 전문의, 간호사, 임상심리사, 회복자 상담가까지. 이들 모두에게 어렵지만 꼭 필요한 병을 치료하는 '적절한 보상'이 주어져야 한다는 것이다. 37년간 마약중독 치료 분야에 몸 담아온 조성남 전 국립법무병원장은 보상 필요성에 대해 이렇게 말했다. 금전적 보상이나 개인 성취감 필요 환자 연구·진료에 더해질 동력 될 것 “결국 의사가 오게 하려면 보상체계가 있어야하거든요. 환자 연구, 진료 환자와 관련한 여러가지를 할 수 있게 하려면 금전적인 보상이나 개인 성취감이 필요하죠. 그런거 없이 월급만 주고 환자만 보라고 하면 누가 하나요. 의사가 안오면 오게 만들어야합니다. 경쟁 체계를 만들어서 서로 오게 만들어야 하고 경쟁을 붙여 우수한 사람을 뽑아 일을 시켜야 합니다." 의대생 전공 선택 때 참관·파견 도입 마약중독 치료 막연한 편견 깨는 것도 방법 마약중독 치료 분야는 특히 전문의 수급이 절실하다. 치료의 난이도가 높은 만큼, 근속연수가 유독 짧은 분야이기도 하다. 김재성 인천참사랑병원 원장은 마약중독 치료에 대한 막연한 편견을 깰 수 있는 환경을 만들어야 한다고 짚었다. “의대생이 전공 선택 실습 때 참관해본 곳에 지원을 많이 하거든요. 자라나는 정신과 의사들이 수련 과정에서 마약 중독 관련 접해볼 기회가 전혀 없어서, 막연한 생각을 가지는 것도 전문의가 부족한 이유 중 하나입니다. 참관이나 파견 등 여러 방식 통해서, 환자들이 기능이 많이 떨어졌다가 극적으로 회복해서 돌아오는 모습을 본다면 의학 연구자로서의 학문에 대한 관심, 의사로서의 사명감을 갖고 마약중독 치료 분야에 들어오는 방법이 될겁니다." /이시은·공지영·이영지기자 see@kyeongin.com
2024-07-19 이시은·공지영·이영지
마약중독 회복 위한 골든타임… 굴레 벗어나는 방법, 입원 → 재활 → 관리 지면기사

[당신의 병명은 마약중독·(4·끝)] 100일 전투 돕는 공공의 힘 흔히 마약중독자의 끝은 '교도소, 정신병원, 혹은 죽음 뿐'이라고 경고한다. 하지만 우리가 만난 마약중독자들은 또 다른, 하나의 선택지를 가슴 속에 품고 산다. 바로 '회복'이다.마약중독이라는 병을 극복하는 회복의 길에서 중요한 건 '골든타임'이다.회복할 수 있는 골든타임에 마약중독자의 상태를 정확하게 판단하고, 즉각적으로 필요한 치료재활시설에 연계할 수 있어야 마약의 굴레를 벗어날 수 있다.김재성 인천참사랑병원 원장은 마약중독 급성기 치료를 '100일 전투'라고 말했다. "100일을 넘기면 심각한 갈망 증상이 한 풀 꺾여요. 치료 혹은 재활기관에서 이 기간 동안 마약으로부터 중독자를 보호해야 합니다. 이 고비를 넘기면 의학적으론 1년을 단약할 수 있다고 보고 있거든요. 마약중독 환자가 발생했을 때 이상적인 루트는 입원치료 이후 재활시설로, 그 이후엔 회복자 모임에 참석하며 꾸준히 관리하는 것이에요."급성환자일 경우 특히나 입원치료가 필수적으로 연계돼야 하고, 급성이 아니더라도 입원치료로 해독을 한 후, 재활시설로 연결돼야 한다. 재활시설은 마약중독자들이 사회에 안정적으로 재정착할 수 있게 돕는 징검다리다. 이 곳에서 충분히 안정적인 상태로 접어들었다면, 정상적인 일상으로 돌아가 회복자 자조모임에 참석해 단약을 유지한다. 이러한 단약의 과정은 의학적으로 최소 5년, 실상은 평생 관리하며 살아야 한다. → 관련기사 (전국 첫 공공치료재활센터 설립… 마약의 사각지대 밝히는 경기도) /공지영·이시은·이영지기자 jyg@kyeongin.com김재성 인천 참사랑병원 원장은 마약 ‘재발’이라는 표현에 대해 마약중독이 ‘뇌질환’이기 때문이라고 말했다. /이혜린기자 leehele@kyeongin.com
2024-07-18 공지영·이시은·이영지
전국 첫 공공치료재활센터 설립… 마약의 사각지대 밝히는 경기도 지면기사

[당신의 병명은 마약중독·(4·끝)] 100일 전투 돕는 공공의 힘 청소년·20대 증가 사회 문제 대두민간 수익문제 꺼려 공공이 나서야컨트롤타워·체계적 시스템 '과제'경기도가 전국 최초로 공공마약치료재활센터를 설립한 것도 골든타임을 지키기 위해서다. 경기도뿐 아니라 정부도 이미 알고 있다. 마약중독은 범죄이면서 병이라는 사실을 깊게 인지하고 있다. 다만 '대놓고' 말하지 못할 뿐이었다.경기도만 들여다봐도 마약 문제는 심각하다. 지난해 마약사범 중 경기지역에서 적발된 인원은 총 6천678명으로, 전체의 24.2%다. 17개 광역시도 중 가장 많은 마약사범이 적발됐다. 인구가 가장 많이 산다는 핑계만으로 덮어둘 수준은 아니다. → 표 참조이 중에서도 마약이 무엇인지 모른 채 중독되는 청소년들이 많아지고 있다. 최근 5년간 검거된 연령별 마약사범을 살펴보면 2019년 239명이었던 10대가 지난해엔 1천477명으로 6배 넘게 늘었다. 20대 역시 2019년 3천521명에서 지난해 8천368명으로 2.5배 가까이 증가했다. 하지만 이들이 도움의 손길을 뻗을 데가 경기도엔 없었다.물론 도내에 보건복지부가 지정한 마약류 중독자 치료보호기관도 있지만 지정만 됐을 뿐 '굳이' 마약중독자를 받지 않는다. 일반 중독자보다도 몇십배는 관리하기 힘들어 꺼리는 경향이 크고, 수익성도 좋지 않아서다.경기도가 팔을 걷어붙인 것도 최소한 마약 중독을 회복하려는 의지가 있는 경기도민이 마약 치료를 위해 인천 참사랑병원으로, 경남 국립부곡병원으로 '원정'까지 가서 또 무한정 대기하다 치료 골든타임을 놓치는 상황만은 막겠다는 취지다.경기도는 지난달 24일부터 용인 경기도립정신병원 내에 마약류 치료 '전담'병상을 운영하고 있다. 마약중독자만을 전담으로 맡겠다는 의지다. 시작은 10병상, 안정실 3병상이지만 이용 수요 등을 보고 병상을 늘리겠다는 계획이다. 문을 연 지 얼마되지 않았지만 현재 3명이 입원했다. 병원 관계자는 "유선 상담 문의 등 중독자들의 관심이 많아지고 있다"며 "치료뿐 아니라 재활센터, 자조모임 연계, 지역사회 연계서비스 제공 등 회복을 위한 다양한 제도를 구상 중"이라고 밝혔다.전문가들은 공공이 마약 치료·재활을 도맡아야 되는 적임자라고 강조한다. 수익성을 따질 수밖에 없는 민간의료기관에선 제대로 마약 치료·재활시설을 운영하기 어렵다. 공공의료기관들이 나서 안정성을 바탕으로 치료와 관리를 담당하는 컨트롤타워가 돼야 한다. 서울시도 오는 10월, 은평병원에 서울시마약관리센터를 만들어 상담과 검사, 치료·재활, 마약 관련 학술 연구까지 포괄적인 기능을 담아 운영하겠다는 구상을 가지고 있다.정부 및 지자체가 마약중독 치료·재활시설을 운영하기 위해 꿈틀대고 있지만, 중요한 건 이제부터다. 치료재활시설이 제대로 운영되기 위한 의료진, 행정적 연계 시스템 등 확실한 체계가 갖춰져야 한다는 과제가 남아있다.박영덕 한국마약퇴치운동본부 센터장은 "식품의약품안전처가 전국 하수처리장을 조사한 결과, 전국에서 필로폰이 검출됐다고 한다. 그말은 이제 마약이 안퍼진 곳이 없다는 것"이라며 "마약중독과 관련한 모든 것을 우리 사회 양지로 꺼내야 한다. 이제 양지에서 예방교육을 해야 하고, 양지에서 치료받아야 한다"고 강조했다. /공지영·이시은·이영지기자 jyg@kyeongin.com
2024-07-18 공지영·이시은·이영지
단약은 분기점 없는 평생 마라톤 [당신의 병명은 마약 중독·(3-2)]

마약은 뇌에 생긴 병입니다. '재발과 재범 사이' 마약은 나쁘다. 딱 한번일 뿐이라도, 마약투약은 범죄다. 그리고 마약중독은 더 큰 범죄다. 하지만 마약에 중독되고나면 나의 의지와 상관없이 마약을 찾는, 불가항력적인 측면이 크다. 그래서 단약치료를 받고 재활을 받다가도, 홀연히 다시 마약을 투약하는 '재범'이 되고 만다. 그러지 않은 중독자도 있겠지만, 거의 대부분이 그렇다. 그래서 마약중독자와 가족, 의료진들은 재범을 '재발(再發)'이라고도 말한다. 병이 다시 발생했다고 표현하는 배경은 무엇일까. 김재성 인천 참사랑병원 원장은 마약중독이 '뇌질환'이기 때문이라고 말했다. “사회적으로, 또 법적인 문제와 접해있어 잊기 쉬운데, 개인의 측면에서 볼 때 이건 뇌에 생긴 병입니다. 뇌에는 어떤 것을 실행할 지, 뭐가 좋은지 등을 담당하는 보상체계가 있는데, 마약을 한번만 투약해도 뭘 하고 싶다, 사용하고 싶다 같은 보상체계가 완전히 뒤바뀌어지는 거에요. 오로지 약물만을 원하고 그래서 강박적으로 약물만 사용하게 되고, 이게 중독이라고 부르는 겁니다." 필로폰은 앞쪽 뇌를 망가뜨립니다. 앞뇌를 '녹인다'고 표현하는데 인지·충동·억제·계획·실행을 담당하는 뇌가 사라지면 감정조절이 안되고 의욕이 안 생겨요. 뇌가 오로지 '약물'만을 원하는 일종의 강박증세가 나타나면 몸의 부작용들이 나타난다. “국내에서 많이 하는 마약이 필로폰인데, 이건 앞쪽 뇌를 망가뜨립니다. '앞뇌를 녹인다'라고 표현하는데, 인지·충동억제·계획·실행 등을 담당하는 앞뇌가 사라지면, 감정조절이 안되고 의욕이 안 생겨요. 심지어 세수하러 일어나는 것도 힘들어질 만큼. 멀쩡한 사람에게서 지적능력이 떨어져 일상생활이 안되는, 지적장애까지 나타나니까요." 그래서 마약중독은 치료를 받고 있어도 다시 마약을 투약하는, '재발'을 피하기가 어렵다. “뇌가 얼마나 손상됐는가에 따라 초기와 중기, 말기로 구분할 수 있어요. 초기는 갈망은 있지만 다시 마약을 하는 그 행동이 잘못됐다는 것을 인식은 해요. 그러다가 한번씩 갈망이 세게 올수도 있구요. 뇌가 손상되고 인지기능이 떨어져 지적장애까지 온다면 유의미한 치료계획을 수립하기가 어렵고, 스스로 노력을 해도 그 의미가 발휘되기가 어려워요. 이런게 말기죠. 중기는 그 중간쯤의 상태구요." “일단 100일을 집중치료하고 재발하지 않도록 관리해서 고비를 넘기면 1년까지도 가요. 1년이 될때까진 주마다 1번 혹은 2주에 1번 외래진료를 받으며 추적관찰을 합니다. 안정기라고 부를 수 있는 건 3년이 지나면서부터인데, 증상이 평생 동일한 건 아닙니다. 이정도면 뇌 기능이 회복되고 갈망이 심하지 않아 혹시 갈망이 와도 스스로 조절할 수 있도록 난이도가 낮아진다고 보죠. 5년이 지나면 지역사회 회복자 모임도 나가고 1개월에 한번 정도 진료를 보러 와도 돼요. 하지만 단약을 오래했다고 해도 완치라고 보기 어려워요. 다시 손대면 더 격렬해지고, 더 끔찍하게 이전에 쌓아올렸던 것을 먹어치우게 되거든요. 그래서 마약중독은 완치한다는 개념보다, 평생 경각심을 가지고 유지해야 하는 질환입니다." 이와 같이 마약중독은 재발이 필연적이다. 대검찰청이 발표한 2023 마약류 범죄백서에 따르면 마약 재범사범은 5천933명(2020년), 5천916명(2021년), 6천436명(2022년), 9천58명(2023년)으로 꾸준히 증가했다. 다른 죄목과 비교해봐도 마약사범은 유독 재범이 많다. 출소한 지 3년 이내에 다시 교정시설에 수용되는 비율(재복역률)을 기준으로 살펴봤다. 법무부 통계에 따르면 지난해 마약사범 재복역률은 31.9%다. 전체 수형자 재복역률(22.5%)보다 높은 수치다. 전체 수형자의 재복역률이 24.6%(2021년), 23.8%(2022년)를 기록할때도 마약사범은 각각 42.1%(2021년), 36.3%(2022년)였다. 그러나 수사·사법기관은 마약중독자의 재발을 재범으로 보는 경향이 짙다. 초범이었던 마약중독자에 한해 치료 및 교육을 조건으로 한 기소유예를 확대하는 추세지만, 다시 적발됐을 땐 처벌을 가중한다. 그래서 단약치료 및 재활 등 회복 중이던 마약중독자가 재범이 되면 치료와 재활을 포기하는 결과를 낳기도 한다. 우리가 1편을 통해 만난 마약중독자 준희의 어머니 이경선씨도 자녀가 재범으로 결국 교도소에 수감됐을 때 걱정이 컸다. 환각상태로 교도소행, 무한 굴레 도는 것 2만8천 명 걸린 병인데 병상은 100개뿐 치료 순서 오기를 기다리는 동안 재발하는 게 루틴 '재범'이라고 교도소에 아이들 또 보내는 것 “마약중독자들 누구든 (중독에서) 벗어나고 싶어해요. 그게 마음대로 안될 뿐입니다. 교도소도 치료되지 않은 채 무조건 넣어버리니 환각상태인 경우가 많아요. 지난해 2만8천명이 검거됐다는데, 마약치료병동은 100병상 뿐이래요. 모두 심각한 상태인데, 국내 치료시설은 거의 없습니다. 서울만 해도 3군데 정도 밖에 치료받을 데가 없고, 예약 잡으려면 2~3개월은 기다려야 해요. 이거 기다리다가 그 사이에 또 재발하는 게 루틴입니다. 그러면 재범이라고 교도소에 보내요. 이런 아이들이 너무 많고 불쌍해 돕고싶어서 오죽하면 재활공부도 시작했겠어요." 치료를 받고 싶어도 마땅한 시설이 없어 받지 못해 재범이 되면 결국에 전과자가 되고, 사회로 다시 나와 정상적인 생활을 하기가 어려워진다. 악순환이 계속되면 어렵게 치료를 받더라도 꾸준히 관리를 하는 일조차 어려워지고, 중독에선 더더욱 헤어나올 수 없게 되는 굴레다. “해외 여러나라엔 약물법원을 따로 두고 있어요. 치료가 우선시되기 때문에 치료조건부로 전과를 주지 않습니다. 우리나라는 치료받고 싶어도 치료시설이 없으니, 교도소 보내는게 어찌보면 쉬운 일이 된거죠. 문제는 그렇게 되면 한국사회에서 정상적으로 일할수도 없어요. 범죄경력조회가 뜨거든요. 어떤 중독자는 완치가 되고 다시 학원 강사로 일을 나갔는데, 중독자였던 게 소문이 나서 해고됐어요. 그렇게 할수 있는 일이 없다보니 기초수급자도 많고, 그러면 결국 다시 약에 손대는.. 한국에선 일단 가두는 게 최고라는 식이 여전히 통하니 검거율은 1위지만 치료율은 꼴찌인 겁니다." 이때문에 마약사범 수도 최근들어 폭증하고 있다. 지난해 마약사범은 2만7천611명으로, 4년 전에 비해 1만1천567명 늘었다. 2배 가까이 늘어난 수치다. 이러한 지표들이 결국 마약중독자에 대한 치료재활이 절실한 이유다. 마약중독자에 대한 치료재활은 해독 과정을 거쳐 금단 증상을 완화하는 게 우선이라는 게 공통의 목소리다. 그 과정에서 갈망이 빈번하게 일어난다. 마약 중독자들은 그 상황을 이렇게 설명했다. “마음은 하고 싶지 않은데, 몸이 먼저 반응해요" “30분만 참으면 되거든요. 딱, 30분만. 갈망이 왔을 때 그때 잠시 참아내면 약을 원하는 주기가 길어지고…" “재발할 수 있죠. 그 순간을 지혜롭게 잘 대처하면 교만해지지 않고 오래도록 단약을 할 수 있어요" “단약 n년째라고 본인을 소개하는 사람은 있어도, 마약을 완전히 끊었다고 하는 이는 없을 거에요. 단약 중에도 갈망이 생기거든요." 취재진이 만난 마약 중독자들은 단약이 담배, 술을 끊어내는 과정과 유사하다고 봤다. 어떤 순간을 기점으로 완전히 끊어내는 게 아니라, 재발을 막기 위해 지속해서 노력해야 한다는 것이다. 의료진도 '재발은 치료의 과정'이라는 해석을 내놨다. 마약중독자에 대한 적절한 조처는 치료와 처벌 그사이 어딘가에 있다는 것. 마약중독은 범법 행위임은 틀림없다. 다만 치료 재활을 거쳐야만 중독이라는 굴레에서 벗어날 수 있다. 김재성 인천참사랑병원 원장은 치료재활 필요성을 이렇게 설명한다. “단약을 하면 금단 증상이 심해 몸이 괴롭고 결국 다시 마약을 찾게 됩니다. 마약중독은 가족, 친구에게도 숨기고 싶은 문제이지만, 의료진에게만큼은 마약중독으로 겪는 어려움을 소상히 알려주셨으면 합니다. 재발하지 않도록 돕겠습니다. 마약중독은 의학적인 도움을 받아야만 하는 명백한 질병이니까요." /이시은·공지영·이영지기자 see@kyeongin.com
2024-07-18 이시은·공지영·이영지
마약 끊게 해줄 인프라 없다면… 어설픈 처벌은 되레 독 지면기사

[당신의 병명은 마약중독·(3)] 최근 수사·재판 모두 치료에 중점재활 조건 사회 나와도 시설 전무마약중독자를 가장 잘 아는 이들은 수사·사법기관이다. 특히 폭발적으로 늘어나는 마약사건을 접하며 마약중독이 범죄이면서, 동시에 '질병'이라는 인식도 함께하고 있다.이는 마약투약 사범에 대한 법 집행과정을 보면 잘 알 수 있다. 최근 들어 수사와 재판 단계 모두에서 '치료재활'을 염두에 두고 처벌수위를 판단하는 경향이 짙어지고 있다.검찰이 수사과정에서 마약투약사범을 치료재활시설로 연계하는 제도는 치료조건부 기소유예, 한국마약퇴치본부 교육이수조건부 기소유예, 보호관찰소 선도조건부 기소유예 등 3가지다. 실제 시행건수도 늘어나는 추세다. 한국마약퇴치운동본부 교육조건부 기소유예 처분은 지난 2013년 140명이었던데 비해 지난해 1천87명으로, 10년 사이 8배 가까이 늘어났다. 보호관찰소 선도조건부 기소유예 처분도 최근 3년간 194명(2021년), 281명(2022년), 439명(2023년)으로 증가했다.기소돼 재판을 진행하는 중에도 치료재활이 연계된 사법제도는 작동한다. 검찰의 치료감호 청구, 법원의 치료명령제도가 대표적이다. 치료감호는 마약중독자를 감호(구금)해 치료를 행하는 조처다. 치료명령제도는 법원이 기소유예 판결에 대한 조건으로 피고인을 치료시설과 연계하는 처분이다.문제는 치료재활을 조건으로 처벌을 유예해준다 해도, 다시 사회로 나온 마약중독자들이 정작 치료재활을 받을 수 있는 인프라가 전무하다는 데 있다. → 관련기사 3면(사지 내모는 마약 '기소유예'… 수사·재판 연계 재활센터 확충 바람직) /공지영기자 jyg@kyeongin.com
2024-07-17 공지영
사지 내모는 마약 '기소유예'… 수사·재판 연계 재활센터 확충 바람직 지면기사

[당신의 병명은 마약중독·(3)] 치료 가능 병원 단 2곳 진료 몰려장기관리 부담 등 집행 관심 적어정부지정 마약중독 치료보호기관은 지난해 기준 25곳이다. 그중 실제 치료를 진행한 곳은 9곳 뿐이다. 지난해 641명만 치료보호가 이뤄졌는데, 전체 마약 사범(2만7천611명) 가운데 2%만이 정부 지정 병원에서 치료받을 수 있었다. 더 심각한 건 실제 치료가 가능한 병원은 인천 참사랑병원과 경남 국립부곡병원인데, 지난해 마약중독자 치료의 86%가 이 2곳에서만 이뤄졌다.이 때문에 검찰이 의뢰한 치료보호 사례는 극히 드물다. 최근 5년간 검찰이 의뢰한 입원 치료는 3명, 외래는 53명에 그쳤다. 치료조건부 기소유예의 경우 집행률 자체가 매년 낮다. 지난 2021년 22명이었던 마약류 사범 치료조건부 기소유예 처분은 2022년 14명, 지난해 14명을 기록했다. → 표 참조인천지검 마약특수부 출신 법무법인온강 배한진 변호사는 치료조건부 기소유예 시행 건수가 유독 많지 않은 이유를 이렇게 설명했다."마약중독으로 입건돼 수사단계에서 (치료재활이 필요하다고 판단할 때) 검사가 할 수 있는 제도가 치료조건부 기소유예입니다. 지정된 25개 병원 중 무상치료를 받는 조건으로 기소를 유예한다는 건데, 제대로 활용이 되지 않고 있죠. 실제로 치료할 수 있는 병원은 2곳 밖에 되질 않아 대기가 엄청 깁니다. 장기간 마약중독 피의자를 관리해야 하는 부담도 커지구요. 검사입장에선 처벌하면 끝나는 문제인데, (제도가 있다고 해도) 집행하는 데는 아무래도 관심이 덜하죠. 법원도 치료감호청구나 치료명령제도가 있어요. 공주교도소에 치료보호감옥이 있긴 하지만, 전국에 딱 한 곳 뿐이니 쏠림현상이 심합니다."올해 4월 대검찰청과 법무부, 보건복지부 등은 마약류 단순 투약사범에 대한 사법 치료 재활 시설 연계를 확대하겠다고 밝혔다. 초범이거나 단약 의지가 강한 마약 투약사범에 한해 재활 기회를 준다는 취지다. 수사·사법기관도 마약중독을 질병으로 대하는 인식은 나아진 것은 분명하다. 치료재활을 통해 마약사범을 교화하는 사법제도 또한 이미 마련돼 있다. 현실에서 집행할 수 없을 뿐이다. 질병을 치료할 수 있는 병원, 최소한의 약국조차 마련해놓지 않고, 성급하게 처방전만 주는 꼴이다.배 변호사는 공공이 개입하는 치료재활센터 확충이 바람직하다고 강조했다."수사·재판과 연계해 치료재활센터를 활용하면 단약을 해야만 하는 '강제성'이 부여되기 때문에 효과적일 수 있어요. 보통은 기소유예 처분을 받으려고, 또는 집행유예 선고 전까지 구속되지 않으려고 최선의 노력을 다하거든요. 처분이 나거나 선고가 나면 소홀해지는 경향이 있어서 그 이후에도 계속 강제적인 절차를 통해 치료를 받도록 하는 게 중요합니다. 그러려면 운영이 효율적이어야 하는데, 민간에만 맡기면 그 관리를 잘할 수 있을까 의구심이 듭니다." /공지영·이시은·이영지기자 jyg@kyeongin.com
2024-07-17 공지영·이시은·이영지
처벌과 치료의 공존… 법 테두리 안에 인프라가 없다 [당신의 병명은 마약 중독·(3-1)]

마약중독자를 가장 잘 아는 이들은 수사·사법기관이다. 특히 폭발적으로 늘어나는 마약사건을 접하며 마약중독이 범죄이면서, 동시에 '질병'이라는 인식도 함께 하고 있다. 이는 마약투약 사범을 두고 법 집행의 수준을 보면 잘 알 수 있다. 최근들어 수사와 재판 단계 모두에서 치료를 병행한 처벌을 염두해 판단하는 경향이 짙어지고 있다. 검찰이 수사과정에서 마약투약사범을 치료재활시설로 연계하는 제도는 치료조건부 기소유예, 한국마약퇴치본부 교육이수조건부 기소유예, 보호관찰소 선도조건부 기소유예 등 3가지다. 말 그대로 치료를 받고 마약퇴치 교육을 이수한다는 조건 하에 기소를 유예한다는 것이다. 이미 수사단계에서부터 '치료재활'에 방점을 찍은 사법제도들이 충분히 마련돼 있다는 걸 알 수 있다. 실제 시행건수도 늘어나는 추세다. 한국마약퇴치운동본부 교육조건부 기소유예 처분은 지난 2013년 140명였던 데 비해 지난해 1천87명으로, 10년 사이 8배 가까이 늘어났다. 보호관찰소 선도조건부 기소유예 처분도 최근 3년간 194명(2021년), 281명(2022년), 439명(2023년)으로 증가했다. 사안이 중해 기소가 돼 재판에 넘겨지더라도, 재판 진행 중에도 치료재활이 연계된 사법제도는 작동한다. 검찰의 치료감호 청구, 법원의 치료명령제도가 대표적이다. 먼저 치료감호는 검찰이 청구하는데, 재판부가 필요성을 따져 인용 여부를 결정한다. 치료감호는 마약중독자를 감호(구금)해 치료를 행하는 조처다. 치료명령제도는 법원이 기소유예 판결에 대한 조건으로 피고인을 치료시설과 연계하는 처분이다. 문제는 치료재활을 조건으로, 다시 사회로 나온 마약중독자들이 정작 치료재활을 받을 수 있는 인프라가 전무하다는 데 있다. 정부지정 마약중독 치료보호기관은 지난해 기준 25곳에 그쳤다. 이중 치료를 진행한 곳은 9곳 뿐이고, 총 641명에 대해서만 치료보호가 이뤄졌다. 지난해 마약 사범(2만7천611명) 가운데 2%만이 정부 지정 병원에서 치료받을 수 있었다. 이때문에 수사과정 중 검찰이 의뢰한 마약중독자 치료보호 사례는 극히 드물다. 최근 5년간 검찰이 의뢰한 입원 치료는 3명, 외래는 53명에 그쳤다. 치료조건부 기소유예의 경우 집행률 자체가 매년 낮다. 지난 2021년 22명이었던 마약류 사범 치료조건부 기소유예 처분은 2022년 14명, 지난해 14명을 기록했다. 인천지검 마약특수부 출신 법무법인온강 배한진 변호사는 치료조건부 기소유예 시행 건수가 유독 많지 않은 이유를 이렇게 설명했다. “마약중독으로 입건된 경우 수사단계에서 (치료재활이 필요하다고 판단할 때) 검사가 할 수 있는 제도가 치료조건부 기소유예입니다. 지정된 25개 병원 중 무상치료를 받는 조건으로 기소를 유예한다는 건데, 제대로 활용이 되지 않고 있죠. 실제로 치료할 수 있는 병원은 2곳 밖에 되질 않아 대기가 엄청 길어집니다. 그렇게 되면 장기간 마약중독 피의자를 관리해야 하는 부담이 커지구요. 사실 검사입장에선 처벌하면 끝나는 문제인데, (제도가 있다고 해도) 집행하는 데는 아무래도 관심이 덜하죠. 법원에서도 치료감호청구나 치료명령제도가 있어요. 이것도 실질적인 운영이 안되는 게, 중독정도나 재범가능성을 입증해야 하거든요. 이것 역시 하나의 수사이고 사실 번거롭죠. 또 공주교도소에 치료보호감옥이 있긴 하지만, 전국에 딱 한 곳 뿐이니 쏠림현상이 심합니다." 올해 4월 대검찰청과 법무부, 보건복지부 등은 마약류 단순 투약사범에 대한 사법 치료 재활 시설 연계를 확대하겠다고 밝혔다. 초범이거나 단약 의지가 강한 마약 투약사범에 한해 재활 기회를 준다는 취지다. 이미 사법기관도 마약중독을 질병으로 대하는 인식은 나아졌다. 이미 치료재활을 통해 마약사범을 교화하는 사법제도 또한 마련돼 있다. 현실에서 집행할 수 없을 뿐이다. 질병을 치료할 수 있는 병원이나 약국도 마련해놓지 않고, 성급하게 처방전만 주는 꼴이다. 배한진 변호사는 공공이 개입하는 치료재활센터 확충이 바람직하다고 강조했다. “수사와 재판과 연계해 치료재활센터를 활용하면 단약을 해야만 하는 '강제성'이 부여되기 때문에 치료에 효과적일 수 있어요. 보통은 기소유예 처분을 받으려고, 또는 집행유예 선고 전까지 구속되지 않으려고 최선의 노력을 다하거든요. 처분이 나거나 선고가 나면 소홀해지는 경향이 있어서 그 이후에도 계속 강제적인 절차를 통해 치료를 받도록 하는 게 중요합니다. 그러려면 운영이 효율적이어야 하는데, 민간에만 맡기면 그 관리를 잘 할 수 있을까 의구심이 듭니다." /이시은·공지영·이영지기자 see@kyeongin.com
2024-07-17 이시은·공지영·이영지
초범, 마지막 골든타임이 흐른다 [당신의 병명은 마약 중독·(2-2)]

마약 중독자들은 하나의 공통점이 있다. 스스로 '중독' 상태임을 인지하는 데 생각보다 많은 시간이 걸린다는 것이다. 마약중독을 다루는 일은 우리 사회가 갖는 '편견'을 깨부수는 데서 출발해야 한다. 앞서 1편에서 24시간 마약중독자를 간병하는 가족의 이야기를 통해 마약중독은 범죄인 동시에 질병이라는 사실을 보여준 것도 그 때문이다. 마약을 스스로 끊을 수 있다고 '착각'하는 데부터 보통 중독이 시작된다. 취재진이 만난 마약중독자들과 가족, 전문가들은 그 패턴을 이렇게 설명했다. 마약을 처음 접했을 때, '얼마든지 내 의지로 끊을 수 있다'고 자신하는 순간 중독이 시작되고 마약투약으로 초범이 됐을 때에야 '마약중독자가 됐다'는 걸 인지한다. 문제는 중독이 된 후에는 '의학적으로' 혼자선 마약을 끊을수 없는 중독상태에 빠지는데, 우리 사회가 이를 '의지박약'으로 해석해버리는 것이다. “경찰에 처음 적발됐을 때, 그제야 제가 마약에 '중독'됐다는 걸 인정하게 됐어요" 경찰에 처음 붙잡혔을 때 서정희(가명)씨는 7년째 마약을 투약하고 있었다. 검거될 때까지 숱하게 마약을 투약했음에도 그는 스스로 마약중독자라는 것을 인지하지 못했다. 10년 전, 이태원의 한 클럽에서 만난 낯선 이성의 한마디에 서정희(가명)씨의 인생은 송두리째 바뀌었다. “한번 해 볼래요? 기본이 좋아져요." 그의 손에는 정체 모를 액체가 담긴 주사기가 들려 있었다. 정희씨는 '마약'이란 걸 직감했다. 불법이란 것도 알았다. 하지만 유혹을 단칼에 끊어내지 못했다. 주사기 안의 약물이 정희씨 몸 안으로 들어오자 이상한 변화가 느껴졌다. 클럽 노래 소리에 정희씨 정신이 순간 아득해졌다. 후폭풍은 이튿날부터 시작됐다. 정희씨의 신체 리듬은 완전히 망가졌다. 환청이 들렸다. 누군가가 “마약을 했지"라고 귀에 속삭이는 것 같았다. 등에는 식은땀이 흘렀다. 정희씨는 다시는 마약을 하지 말아야겠다고 다짐했다. 하지만 한번 손을 댄 마약을 향한 욕구는 그를 쉽게 놓아주지 않았다. 주변에 도움을 청하는 것도 쉽지 않았다. 외줄타기가 계속됐다. 정희씨는 결국 다시 마약에 손을 대기 시작했다. 투약 주기는 점점 짧아졌다. 6개월, 3개월, 1개월, 하루. 약을 구하는 것은 그리 어렵지 않았다. 저는 끊고 싶었거든요. 그런데 다음 주에 또 약을 하고 있었어요. “저는 사실 되게 끊고 싶었거든요. 주기가 짧아지는 것도 알고 있었고 그게 문제라고 생각도 했어요. 그런데 그 다음 주에 또 약을 하고 있었어요." 2021년 8월 정희씨는 결국 마약 투약 혐의로 형사 입건됐다. 초범이었다. 6개월여에 걸친 수사를 받고 다음해인 2022년 1월, 한국마약퇴치운동본부 교육이수를 조건으로 기소가 유예됐다. 초범이었기 때문이다. 법망에 처음 걸렸을 뿐, 그는 마약중독 상태였다. 정희씨는 그해 3월부터 일주일에 5번씩 마약퇴치운동본부에 가서 교육을 받았다. 그리고 2년째 단약 중이다. 그는 단약에 성공하지 못하는 이유를 이렇게 설명했다. “저는 제 스스로 갈망을 통제할 수 있다고 판단했어요. 그런데 정말 몸이 제 생각과 다르게 움직여요. 한마디로 통제가 불가능한거죠." 1년6개월 동안 마약을 했다. 투약할 때는 그게 중독인지 몰랐다. 매일같이 마약을 찾았으면서도 말이다. 오복수(가명)씨는 1년6개월 동안 마약을 했다. 투약할 때는 그게 중독인지 몰랐다. 매일같이 마약을 찾았으면서도 말이다. 복수씨는 소개팅으로 만난 이성의 권유로 먀약을 시작했다. 그도 처음엔 내 의지로 충분히, 언제든지 끊을 수 있다고 자신했다. 실상은 달랐다. 복수씨는 점점 더 자주, 많은 양을 투약하게 됐다. 김재현(가명)씨도 20살 때 시작한 마약을 30년 넘도록 끊지 못했다. 마약 관련 범죄로 교도소에만 10번 넘게 수감됐다. 매번 같은 후회를 하면서도 굴레를 끊어내지 못하고 반복했다. 마약 중독자들은 하나의 공통점이 있다. 스스로 '중독' 상태임을 인지하는 데 생각보다 많은 시간이 걸린다는 것이다. 계속 마약을 투약하면서도 스스로가 욕구를 통제할 수 있다고 착각한다. 그러다 경찰에 잡힐때가 돼서야 치료가 필요한 중독상태임을 인정하게 된다. 재현씨는 “'이번이 마지막이야'라는 말로 모든 상황을 합리화해서는 안된다"며 “자신을 속이는 게 제일 쉽다. 결국 경찰에 잡힐 때까지 마약을 하게 된다"고 했다. 그는 “경찰에 잡혔을 때는 이미 약을 여러번 한 상태였다. 수사 단계에서부터 재활치료를 병행해야 하는 이유이기도 하다"고 설명했다. 마약중독의 굴레에서 벗어나는 첫 걸음이 스스로 중독임을 인지하는 것이다. 정희씨와 복수씨, 재현씨 모두 마약을 시작한 계기와 투약기간 등이 다르지만, 중독임을 깨닫고 난 후 단약을 시작할 수 있었다는 게 공통점이다. 첫 투약의 골든타임을 놓쳤다면, 그래서 우리가 첫 범죄라고 일컫는 '초범'일 때 단약의지가 가장 높아짐을 놓치지 말아야 한다. 전문가들은 마약중독자가 중독임을 인지하는 게 치료의 시작이라고 말한다. 마약중독자가 치료가 필요하다고 판단했을 때 즉각적인 재활치료가 이뤄질 수 있는 시스템이 필요하다는 뜻이기도 하다. 김재성 인천참사랑병원 원장은 “마약에 중독됐다는 것을 깨닫는 게 재활치료의 첫 단계"라며 “최근엔 마약 중독에 대한 사회적 경각심이 커지면서 중독 초기부터 병원을 찾는 이도 있다. 초기에 치료를 시작하면 회복 효과가 상대적으로 더 좋은 편"이라고 말했다. /이시은·공지영·이영지기자 see@kyeongin.com
2024-07-16 이시은·공지영·이영지
‘go back’ 하고픈 사람의 마약 중독 고백… 단약 의지의 신호 [당신의 병명은 마약 중독·(2-1)]

흔히들 마약중독자를 일컬어 '약쟁이'라 비하한다. 그 비하 속에는 스스로 마약을 끊어내지 못하는 모습을 의지박약으로 해석하는 조롱이 함축돼 있다. 하지만 마약중독자들과 수사기관을 비롯해 의료진들까지, 마약중독을 끊어내는 이른바 '단약'과정에서 중독자들의 단약 의지를 우리가 잘못 해석하고 있다고 꼬집는다. 마약을 끊어내는, '단약'은 마라톤과 같다. 치료의 속도를 조절하면서 아주 오래 천천히 앞으로 나아가야 한다는 점에서 유사하다. 차이가 있다면, 경쟁과 승자가 있는 마라톤과 달리 단약은 마약중독이란 병을 함께 이겨내는 '동료'가 있어야 한다는 점이다. 동료는 서로 믿고 의지하면서 한걸음씩 나아간다. 실제로 우리가 만난 단약 치료 중인 마약중독자들 곁에는 대부분 이 과정을 함께하는 동료가 있었다. 그것은 가족이기도 했고 치료 및 재활전문가와 같은 외부기관이기도 했다. 또 마약중독에서 벗어나려는 중독자들이 서로 동료가 돼주기도 했다. 그만큼 단약을 할때 '주변의 도움'은 필수적인 요소로 여긴다. 그래서 마약중독자가 '나 마약을 했다'고 주변에 투약 사실을 알리거나 '마약을 끊고싶다'는 도움을 요청할 때, 날선 비판보다 애정어린 응원과 관리가 중요하다고 전문가들은 말한다. 그래야 마약중독이란 병을 극복할 수 있다. 20살때부터 마약을 시작한 김경호(가명)씨는 2년째 단약 중이다. 그는 꽤 심각한 중독자였다. 호기심에 시작한 마약은 어느새 삶의 중심이 돼버렸고 한때는 밀매상으로도 활동했을 정도다. 혼자서 마약을 끊어내려 몸부림을 쳐봤지만, 눈 떠보면 다시 약에 손을 대고 있었다. 그런 세월이 몇년을 지속했다. '스스로 끊을 수 없다'는 판단에 이르자 전문가의 도움을 찾기 시작했다. 올해 초 문을 닫은 민간 마약중독재활치료시설인 경기 다르크를 찾아간 것은 절실함이었다. 이 곳에서 그는 같은 처지의 차규성(가명)씨를 만났다. 둘은 늘 붙어다녔다. 갑작스레 찾아오는 갈망을 통제하기 위해 서로를 감시하고, 때론 위로하며 응원했다. 한명이 갈망이 올때, 다른 한명이 손을 붙잡고 울면서 말리는 일이 허다했다. “갈망이 심하게 올때 한번은 술에다 정신과에서 처방받은 약을 섞어 마셔버렸어요. 그러고, 기억이 전부 날아가버렸는데 (정신이 없는 채로) 제가 마약을 찾고 있었나봐요. 그때 규성이형이 저를 막았어요. 그러면 안된다고, 제 손을 꽉 잡으며 막았습니다." 실제로 마약을 억눌러오다 참지 못하는 지경을 보통 '갈망'이라고 표현하는데, 그 갈망이 임계점에 달하면 마약중독자는 아주 작은 스트레스에도 단약을 멈춘다. 이때 갈망을 참아내지 못하고 다시 약에 손을 대면, 삶은 이전보다 더 처절하게 망가진다. 누구보다 갈망과 유혹, 그 이후 벌어질 최악의 상황을 잘 아는 주변인, '동료'의 존재가 절실한 이유다. 규성씨는 그날을 이렇게 기억했다. “저는 (단약하다 다시 마약을 하면) 더 힘들어지는 걸 잘 아니까요. 회복하던 중에 넘어지면, 더 힘들어집니다. 그때부턴 마약을 해도 즐겁지가 않아요. 처음할 땐 즐거우려고 마약을 하거든요. 그런데 나중에는 특정 순간을 잊어버리려고, 이 괴로움을 잊기 위해 마약을 하게 됩니다. 문제는 마약을 한 순간부터 회복하려던 마음이 다시 올라와요. 내 자신이 한심하고, 괴로움뿐입니다. 그때부턴 고통뿐이에요." 이는 비단 경호씨만의 일이 아니다. 취재진이 만난 마약 중독자들은 공통적으로 치료재활과정에서 '외부 도움'이 절실하다고 말했다. “사람이 할 수 있는 일이 아니에요" “머리로는 하고 싶지 않은데 몸이 먼저 반응하니까" “나도 모르게 다시 약에 손을 대고 있어요" 등.. 중독자들은 스스로 마약을 끊을 수 있다는 '의지'를 스스로 믿지 않았다. 전문가들도 마약중독을 혼자 이겨내는 일은 '불가능'에 가깝다고 말한다. 마약중독치료 전문병원인 인천 참사랑병원의 김재성 원장은 “단약을 오래해 증상없이 유지되는 '관해상태'가 돼도 완치라고 보기 어려운 게 마약중독이다. 평생동안 경각심을 가지고 유지해야 하는 질환인데, 얼마든지 다시 손을 댈 수 있고 손을 대면 더 격렬하고 끔찍하게 이전에 쌓아올렸던 것을 무너지게 만든다"고 설명했다. 더불어 마약중독자들이 사회로 복귀하려는 몸부림, 이 자체를 '의지'로 봐야한다. 주변 사람에게 마약 투약 사실을 털어놓는 것, 자조모임에 참석하는 것, 치료재활시설을 찾는 것, 본인을 처벌해달라고 자수하는 것까지. 이 모든 행위가 일종의 구호신호로, 단약 의지에서 비롯된다고 해석해야 한다는 것이다. 마약 중독자가 단약을 지속하기 위해선 그들이 고독해지지 않아야 한다는 게 전문가들의 공통된 의견이다. 김재성 원장은 강조했다. “혼자 있는 것은 굉장히 위험합니다. 진심어린 지지, 애정어린 감시로 반드시 도움을 줄 수 있는 사람이 옆에 있어야만 합니다." /이시은·공지영·이영지기자 see@kyeongin.com
2024-07-15 이시은·공지영·이영지
손대는 순간 '덥석'… 단약, 의지박약 문제가 아니다 지면기사

[당신의 병명은 마약중독·(2)] 스스로 끊을 수 있다는 '착각' 혼자 못 빠져나오면 '약쟁이' 조롱사회 편견 깨부수기부터 출발해야 마약중독을 다루는 일은 우리 사회가 갖는 '편견'을 깨부수는 데서 출발해야 한다. 앞서 1편에서 24시간 마약중독자를 간병하는 가족의 이야기를 통해 마약중독은 범죄인 동시에 질병이라는 사실을 보여준 것도 그 때문이다.마약을 스스로 끊을 수 있다고 '착각'하는 데부터 보통 중독이 시작된다. 취재진이 만난 마약중독자들과 가족, 전문가들은 그 패턴을 이렇게 설명했다. 마약을 처음 접했을 때, '얼마든지 내 의지로 끊을 수 있다'고 자신하는 순간 중독이 시작되고 마약투약으로 초범이 됐을 때에야 '마약중독자가 됐다'는 걸 인지한다. 문제는 중독이 된 후에는 스스로 '의학적으로' 마약을 끊을 수 없는 중독상태에 빠지는데, 우리 사회가 이를 '의지박약'으로 해석해버리는 것이다.그래서 흔히들 마약중독자를 일컬어 '약쟁이'라 비하한다. 그 비하 속에는 스스로 마약을 끊어내지 못하는 모습을 의지박약으로 해석하는 조롱이 함축돼 있다. 하지만 마약중독자들과 수사기관을 비롯해 의료진들까지, 마약중독을 끊어내는 이른바 '단약'과정에서 중독자들의 단약 의지를 우리가 잘못 해석하고 있다고 꼬집는다. → 관련기사 (믿고 의지할 '동료' 있어야 '단약' 골인한다) /공지영·이시은·이영지기자 jyg@kyeongin.com경기도가 전국 최초로 마약류 중독치료 전담병상을 운영하는 공공마약 중독치료센터를 운영한다. 11일 용인시 새로운경기도립정신병원에서 직원들이 환자의 상태를 확인하는 등 분주히 움직이고 있다. 2024.7.11 /최은성기자 ces7198@kyeongin.com
2024-07-15 공지영·이시은·이영지
믿고 의지할 '동료' 있어야 '단약' 골인한다 지면기사

[당신의 병명은 마약중독·(2)] 스스로 끊을 수 있다는 착각 '주변의 도움' 필수적 요소 여겨'갈망' 올때 서로 손잡고 버텨내 마약을 끊어내는, '단약'은 마라톤과 같다. 치료의 속도를 조절하면서 아주 오래 천천히 앞으로 나아가야 한다.차이가 있다면, 경쟁과 승자가 있는 마라톤과 달리 단약은 마약중독이란 병을 함께 이겨내는 '동료'가 있어야 한다는 점이다. 동료는 서로 믿고 의지하면서 한걸음씩 나아간다. 실제로 우리가 만난 단약 치료 중인 마약중독자들 곁에는 대부분 이 과정을 함께하는 동료가 있었다. 그것은 가족이기도 했고 치료 및 재활전문가이기도 했다. 또 중독자들이 서로 동료가 돼주기도 했다. 그만큼 단약을 할때 '주변의 도움'은 필수적인 요소로 여긴다. 그래서 마약중독자가 '나 마약을 했다'고 주변에 투약 사실을 알리거나 '마약을 끊고싶다'는 도움을 요청할 때, 날선 비판보다 애정어린 응원과 관리가 중요하다고 전문가들은 말한다.20살때부터 마약을 시작한 김경호(가명)씨는 2년째 단약 중이다. 호기심에 시작한 마약은 어느새 삶의 중심이 돼버렸고 한때는 밀매상으로도 활동했다. 혼자서 마약을 끊어내려 몸부림을 쳐봤지만, 눈 떠보면 다시 손을 대고 있었다. '스스로 끊을 수 없다'는 판단에 이르렀다. 올해 초 문을 닫은 민간 마약중독재활치료시설인 경기 다르크를 찾아간 것은 그 절실함이었다. 이 곳에서 그는 같은 처지의 차규성(가명)씨를 만났다. 둘은 늘 붙어다녔다. 갑작스레 찾아오는 갈망을 통제하기 위해 서로를 감시하고, 때론 위로하며 응원했다. 한명이 갈망이 올때, 다른 한명이 손을 붙잡고 울면서 말리는 일이 허다했다."갈망이 심하게 올때 술에다 정신과에서 처방받은 약을 섞어 마셔버렸어요. 그러고, 기억이 전부 날아가버렸는데 제가 마약을 찾고 있었나봐요. 그때 규성이형이 저를 막았어요. 그러면 안된다고, 제 손을 꽉 잡으며 막았습니다."실제로 마약을 억눌러오다 참지 못하는 지경을 보통 '갈망'이라고 말하는데, 그 갈망이 임계점에 달하면 마약중독자는 아주 작은 스트레스에도 단약을 멈춘다.규성씨는 그날을 이렇게 기억했다. "저는 (단약하다 다시 마약을 하면) 더 힘들어지는 걸 잘 아니까요. 회복하던 중에 넘어지면, 더 힘들어집니다. 그때부턴 마약을 해도 즐겁지가 않아요. 문제는 마약을 한 순간부터 회복하려던 마음이 다시 올라와요. 내 자신이 한심하고, 괴로움이 듭니다. 그때부턴 고통뿐이에요."전문가들도 마약중독을 혼자 이겨내는 일은 '불가능'에 가깝다고 말한다. 마약중독치료 전문병원인 인천 참사랑병원의 김재성 원장은 "단약을 오래해 증상 없이 유지되는 '관해상태'가 돼도 완치라고 보기 어렵다. 평생동안 경각심을 가지고 유지해야 하는 질환인데, 얼마든지 다시 손을 댈 수 있다. 그땐 더 격렬하고 끔찍하게 이전에 쌓아올렸던 것을 무너지게 만든다"고 설명했다. 그러면서 "혼자 있는 것은 굉장히 위험하다. 진심어린 지지, 애정어린 감시로 반드시 도움을 줄 수 있는 사람이 옆에 있어야만 한다"고 강조했다. /공지영·이시은·이영지기자 jyg@kyeongin.com마약 끊어내는 단약을 위해선 주변인들의 응원과 관리가 중요하다고 전문가들은 조언한다. /경인일보DB
2024-07-15 공지영·이시은·이영지
범죄로만 취급… '질병' 인식 부족한 사회, 더는 마약 청정국이 아니다 지면기사

[당신의 병명은 마약중독·(1)] 사건 3분의 1 경인지역에서 발생출소 후에도 굴레 못벗는 악순환치료할 수 있는 병원, 전국 2곳뿐'혐오시설' 취급… 음지에서 운영가해자도, 피해자도 오로지 '나'인 범죄가 있다. 동시에 한국표준질병의 질병코드로 분류된 범죄다. 질병분류 'T40', 마약 및 정신이상 약에 의한 중독. 쉽게 말해, '마약중독'이다.지난해 경기도와 인천 지역에 단속된 마약사범 수는 전국을 압도한다. 대검찰청이 발표한 '2023 마약류 범죄백서'를 살펴보면 경인지역 마약실태가 고스란히 드러난다.전국에서 가장 많은 단속 건수는 수원지검으로 4천133건에 달하고 인천지검이 3천484건으로 그 뒤를 이었다. 의정부지검에서 단속한 1천833건을 합하면 경인지역에서만 9천450건에 이른다. 전국 마약사건의 3분의1이 경인지역에서 잡혔다. 숫자로 접하니 마약중독이 일상에 깊숙히 파고들었다는 걸 실감한다.그럼에도 우리사회의 마약중독은 여전히 범죄일 뿐이다. 범죄로만 취급하니 해결법도 신고 뿐이다. 치료적 관점을 두고 사회의 고민이 없으니, 치료를 위해 부모가 자식을 신고하고, 내가 나를 신고할 수밖에 없다. 그러나 중독자도, 가족도, 경찰도, 검사도, 의사도, 단약치료 없는 교도소는 오히려 출소 후 마약에서 벗어날 수 없는 굴레가 되고 만다는 걸 알고 있다. 그러나 마약을 치료할 수 있는 병원은 전국에 딱 2곳. 재활센터도 종교단체 등이 운영하는 민간단체 뿐인데, 혐오로 배척당해 음지로 숨어들거나 최악의 경우 폐쇄된다. 경기도 유일의 재활센터였던 경기다르크도 결국 문을 닫았다.이 때문에 우리가 만난 마약중독자와 그 가족의 삶은 고통뿐이다. 온 가족이 해외를 떠돌다 결국 교도소를 선택했고, 마약중독 자녀를 위해 엄마가 해외논문을 뒤져 치료법을 공부해야 했다. 마약을 다시 찾지 않도록 서로의 손을 꼭 붙잡는 중독자들의 처절한 단약과정은 오로지 민간에만 의존하는 대한민국 마약중독 치료의 현주소다.불행 중 다행으로, 가장 많은 마약사범이 있는 경기도에 전국 최초로 공공마약중독치료센터가 설립된다는 소식이 들린다. 마약중독이 범죄이자 질병임을 인정하는 신호탄이다. 이제 우리는 고민해야 한다. 치료하지 못한 마약중독은 전염병이다. '범죄자' '약쟁이' '의지박약'의 프레임에 마약중독을 가둬놓을 수 있을까. → 관련기사 (끝나지 않는 단약 치료… 교도소 수감도 끊지는 못했다) /공지영기자 jyg@kyeongin.com해마다 꾸준히 늘고 있는 국내 마약 관련 범죄 사례는 한국이 더 이상 마약 청정국가가 아니란 것을 고스란히 보여 준다. 하지만 마약중독 치료를 위한 시설은 부족한 실정인 가운데 최근 경기도에 공공마약중독치료센터가 설립돼 마약 문제 해결의 실마리가 될지 귀추가 주목된다. 사진은 경기도마약퇴치운동본부에서 마약중독 관련 상담하는 모습. 2024.7.14 /이지훈기자 jhlee@kyeongin.com
2024-07-14 공지영
끝나지 않는 단약 치료… 교도소 수감도 끊지는 못했다 지면기사

[당신의 병명은 마약중독·(1)] 마약중독자 간병하는 가족 클럽서 호기심에 접하고 중독자돼해외가서 재활했지만 사실상 실패엄마는 고통받는 사람돕는 활동가로너무쉽게 시작… 초범이라 벌금형치료할 질병 깨달았지만 병원 부족엄마는 국내·외 논문 보며 공부해■ 부모가 자식을 교도소에 밀어넣었던 이유"변호사님, 제발 교도소에 들어갈 수 있도록 해주세요. 불구속 입건은 안됩니다."이선민씨가 꺼낸 뜻밖의 말에 잠시 정적이 흘렀다. 이선민씨의 아들 정호(가명)는 자수했다. 스스로 '마약'을 했노라 경찰에 자신을 신고했다. 엄마는 변호사에게 더 강한 처벌을 부탁했다. 그래야만, 정호가 살 수 있어서다. 마약중독에 빠진 아들을 구하기 위한 극약처방이었다.2년 전, 선민씨는 정호의 손을 붙잡고 비행기에 올랐다. 클럽에서 호기심에 마약을 접한 정호는 어느새 '중독자'가 돼 있었다. 순식간이었다. 범죄, 교도소 같은 단어와는 거리가 먼, 아주 보통의 삶을 살아왔던 선민씨는 덜컥 겁부터 났다. 이제 막 스무살이 된 아들이 교도소에 가는 것만큼은 막아야 한다고 생각했다. 그러나 '마약=범죄'인 한국에선 도저히 난관을 헤쳐나갈 방도가 보이지 않았다. 그래서 무작정 한국을 떠나기로 했다. 외국에 가면 정호가 마약을 끊고 다시 예쁜 아들로 돌아올 수 있는 '뭔가'가 있을 거란 절박하고 막연한 희망을 붙잡고.지인들에겐 유학이라 핑계대며 호주에 갔다. 아들의 단약을 위해 아빠는 생업까지 포기하며 정호를 따라갔다. 하지만 선민씨의 판단은 얼마 못가 오판이 됐다. 호주에서 정호는 SNS를 통해 더 손쉽게 마약을 구하는 방법을 체득했다.이번엔 태국으로 갔다. 태국의 마약재활시설에 가면 전문가의 도움을 받아 극복할 수 있을거라 믿었다. 믿음은 한달을 넘기지 못했다. 재활시설에서 퇴소한 후 홀연히 사라진 정호는 다시 약을 찾았다. 겨우 찾아낸 아들은 자기가 왜 여기에 있는지 기억조차 못한 채 약에 취해 있었다.그래도 엄마는 포기할 수 없었다. 태국에서 싱가포르로 정호를 옮겼다. 싱가포르에선 대학생활과 단약을 병행했다. 정호의 의지도 강했다. 성실하게 대학생활을 했고, 반년 만에 단약에 성공했다. 아니, 성공했다고 믿었다. 또 정호가 사라졌다. 선민씨가 아들을 다시 찾았을 땐, 믿음은 깨져 있었다."정호 사진을 들고 여기저기 돌아다니며 수소문하며 찾아다녔습니다. 어떨 땐 정호가 스스로 전화를 걸어 데리러 와달라 말해요. 가보면 이상한 쪽방 같은 모텔에 토사물과 땀에 범벅된 채 계속 중얼거려요. '누가 나를 잡으러 와요'. 무서워서 덜덜 떨고 있어요. 그걸 보는 부모 마음은 말로 표현을 할 수가 없습니다. 그저 끌어안고 같이 울었습니다."선민씨는 정호 스스로 마약을 끊을 수 있다는 '믿음'을 버렸다. 정호를 데리고, 온 가족이 다시 한국행 비행기에 올랐다. 한국에 도착하자마자 정호는 스스로 경찰을 찾아갔다. 교도소에서 강제로 약과 차단되는 방법 말곤, 다른 방법을 찾을 수가 없었다. 그래서 간절히 부탁했다. 제발 우리 아들, 교도소에 있게 해달라고."교도소는 방법이 아니었습니다. 우리 아이는 마약 중독자에요. 범죄지만 병입니다. 하지만 한국에선 중독자가 치료받거나 재활을 통해 다시 사회로 나올 수 있는 방법이 없어요."선민씨의 말대로, 불행히도 교도소 수감은 치료법이 되지 못했다. 단약 치료를 받지 못한 상태에서 2년 6개월을 수감됐다 출소한 정호는 다시 마약을 찾았고, 자수하기를 반복했다. 주기는 더 짧아졌다. 출소하자마자 마약을 했고, 병원에 입원해 몇개월 버티다가도 핸드폰을 받자마자 다시 약을 찾기도 했다.정호는 그때마다 괴로워하고, 정신이 들면 스스로를 신고했다. 벗어날 수 없는 굴레 속에 정호와 선민씨는 교도소에 갇혀만 있다고, 약과 완전히 단절될 수 없다는 걸 잘 알게 됐다.전쟁 같은 '투병생활'에 끝은 있을까. 수년간 아들의 단약을 간병해온 선민씨는 어느새 마약 중독으로 고통받는 사람들을 위한 활동가가 됐다. 기독교마약중독연구소를 설립해 숨어있는 마약중독자와 이를 '간병'하는 가족을 돕고 있다."지금 한국에서 마약중독자를 가족으로 둔 가정은 다같이 숨어버립니다. 범죄이고, 부끄러운 일이라는 인식만 강렬하니까요. 범죄라는 인식만 있고, 단약, 재활 같은 재사회화에 대한 공적 지원이 없어요. 오로지 민간에만 의존하는 상황에서 (최근 논란이 불거졌던) 민간 재활시설인 다르크가 폐쇄되는 일은 예견된 결말이자, 현실입니다."■ 엄마, 마약중독 자녀를 위해 마약을 공부하다준희(가명)는 어디에 내놔도 자랑스러운 아이였다. 대학생이 돼서도 성적장학금을 타올 만큼 똑똑하고 모범적인 아이였다. 엄마 이경선(가명)씨와는 사소한 일까지, 스스럼없이 일상을 공유하는 친구 같은 사이였다. 그날 준희의 입에서 뜻밖의 단어가 나오기 전까지는, 그랬다."엄마 내가 마약이란 걸 해봤는데, 기분이 정말 좋아져. 엄마도 이런 걸 해봤으면 좋겠어."초롱초롱한 눈을 하고, 아무렇지 않게 '마약'을 말했다. 아이를 너무 믿었기 때문일까."그때는 아이도 잘 몰랐고, 저도 정말 잘 몰랐어요. 성인이 되면 다들 호기심에 클럽도 가고 술도 마셔보고 그러니까, (저는) 마약도 그런 정도일 거라 생각했었어요. 그땐 마약에 대해 알고 있는 게 굉장히 막연했어요. 생각해보면 학교나 매체에서도 마약이 구체적으로 왜 나쁜지 한 번도 알려준 적이 없으니까요. 하지만 그때가 골든타임이었는데…."마약 자체를 몰랐던 '첫번째 무지(無智)'로 인해 골든타임을 놓치고 결국에 준희는 마약중독이 됐다. '두번째 무지'는 상황을 악화시켰다. 준희는 '마약투약' 혐의로 경찰에 붙잡혔다. 어느새 경선씨는 준희의 재판을 지켜보고 있었다. 초범이라 벌금형에 그쳤지만, 그건 좋아할 일이 아니었다. 마약투약으로 법에 걸린 일이 '처음'이라는 것이지, 마약투약이 처음이 아니었다. 숱하게 마약을 투약해야, 법에 걸리는 수준에 이른다.'평범한 내가 마약사범이 됐다'는 충격은 준희가 단약 의지를 불태우게 만드는 데 충분했다. 하지만 그땐 몰랐다. 별다른 제재 없이 다시 사회로 나온 '불행 중 다행'은, 준희가 마약에 그대로 다시 노출되는 결과를 초래할 것이란 걸. 준희는 얼마 못 가 다시 마약에 손을 댔다. 그제서야 경선씨는 자신의 무지를 탓했다."(벌금형으로 나왔을 때) 바로 갈 수 있는 병원이나 재활시설을 알았더라면, 준희는 마약에서 빠져나오지 않았을까, 결국 교도소에 가는 일은 막을 수 있지 않았을까. 그때까지도 제가 마약에 대해 전혀 모르더라구요. 아이가 다시 마약에 손에 댔을 때에야 국가가 지정한 마약전문병원 20여곳을 알아봤지만 '의사가 없다' '2~3개월 대기해야 된다'는 답변만 돌아왔어요."마약이 '치료'가 필요한 질병이라는 걸 깨달았지만, 문제는 주변에 도움을 청할 데가 없었다. 중독전문의·병상 부족, 치료기피 등으로 전국에 딱 2곳 병원만 치료가 가능한 수준이다.결국 경선씨는 직접 두 팔을 걷어붙였다. 준희를 위해 스스로 '마약 전문가'가 되기로 했다. 그때부터 경선씨는 '마약'을 키워드로 검색해서 나오는 모든 국내 서적과 논문을 뒤졌다. 이걸로도 모자라 미국이나 필리핀 등 해외 논문까지 찾아 마약을 공부하기 시작했다. "아침에 눈떠서 밤에 잠들 때까지 온통 마약치료를 공부하는 일 뿐이었어요. 번역기를 돌려서 해외 논문을 읽고, 잠들기 전까지 마약, 치료 관련 영상을 보면 하루가 끝나죠. 나중엔 제가 미칠 것 같은 지경에까지 이르렀죠. 그래도 어쩌나요. 부모가 알아야 도와줄 수 있다는 일념으로 미친듯이 했던 것 같아요."준희가 갈망이 올 때면 도파민을 분출시켜 갈망을 이겨내도록 도와야 했다. 준희와 함께 낮이고 밤이고 뛰러 나갔다. 심하게 갈망이 올 때면 2시간이고 3시간이고 땀범벅이 될 때까지 뛰어야 괜찮아지던 준희를 바라보는 일은 경선씨에게도 고통이었다.이 악물고 1년을 버텼다. 준희는 잘 이겨내고 있었다. 하지만 단약 치료 중 재발을 했고, 그 일로 결국 교도소에 수감됐다.재판부의 시각에서, 준희는 초범이 아니라 재범일 뿐이었다. 이 사건으로 준희는 실형을 선고받았다. 비록 좌절했지만, 준희는 지금도 열심히 단약치료에 전념하고 있다. 법이 판단한 죄는 끝났지만, 단약으로 가는 길은 아직 끝나지 않아서다. 마약중독은 언제든 재발이 가능해서, 평생 관리해야 하는 질병이기 때문이다."재발이 반복되면 가족이 지치는 경우가 많아요. 실제로 단약치료를 돕는 가족들이 하나씩 병을 가지고 있어요. 마음의 병이 몸으로 나타나는 거죠. 그럼에도 내가 강해져야 아이를 도울 수 있습니다. 저는 포기하지 않습니다." /공지영·이시은·이영지기자 jyg@kyeongin.com경기도가 전국 최초로 마약류 중독치료 전담병상을 운영하는 공공마약 중독치료센터를 운영한다. 마약중독치료센터는 외래·입원치료 모두 가능하며 안정실 3병상과 일반병상 10병상을 운영 중에 있다. 사진은 용인시 새로운경기도립정신병원에서 직원들이 환자의 상태를 확인하는 등 분주히 움직이고 있다. /최은성기자 ces7198@kyeongin.com경기도가 전국 최초로 마약류 중독치료 전담병상을 운영하는 공공마약 중독치료센터를 운영한다. 마약중독치료센터는 외래·입원치료 모두 가능하며 안정실 3병상과 일반병상 10병상을 운영 중에 있다. 사진은 용인시 새로운경기도립정신병원에서 직원들이 환자의 상태를 확인하는 등 분주히 움직이고 있다. /최은성기자 ces7198@kyeongin.com경기도가 전국 최초로 마약류 중독치료 전담병상을 운영하는 공공마약 중독치료센터를 운영한다. 마약중독치료센터는 외래·입원치료 모두 가능하며 안정실 3병상과 일반병상 10병상을 운영 중에 있다. 사진은 용인시 새로운경기도립정신병원에서 직원들이 환자의 상태를 확인하는 등 분주히 움직이고 있다. /최은성기자 ces7198@kyeongin.com
2024-07-14 공지영·이시은·이영지
자녀 위해 전문가가 된 엄마… 손대면 끝 ‘마약에 만약은 없다’ [당신의 병명은 마약 중독·(1-2)]

준희(가명)는 어디에 내놔도 자랑스러운 아이였다. 대학생이 되고서도 성적장학금을 타올 만큼 똑똑하고 모범적인 아이였다. 엄마 이경선(가명)씨와는 사소한 일까지, 스스럼없이 일상을 공유하는 친구같은 사이였다. 그날 준희의 입에서 뜻밖의 단어가 나오기 전까지는, 그랬다. “엄마 내가 마약이란걸 해봤는데, 기분이 정말 좋아져. 엄마도 이런걸 해봤으면 좋겠어" 초롱초롱한 눈을 하고, 아무렇지 않게 '마약'을 말했다. 아이를 너무 믿었기 때문일까. “그때는 아이도 잘 몰랐고, 저도 정말 잘 몰랐어요. 성인이 되면 다들 호기심에 클럽도 가고 술도 마셔보고 그러니까, (저는) 마약도 그런 정도일거라 생각했었어요. 저도 잘 몰랐고 아이도 크게 개의치 않고 말하니까. '한두번 그러다 말겠지' 하고 넘겼어요. 지금와서 돌이켜보면 그때가 골든타임이었는데.." 준희만큼이나 마약에 대해 아는게 하나도 없었던 그 때를, 경선씨는 얼마 지나지 않아 후회했다. 지금도 할수만 있다면 경선씨는 준희가 마약을 말하던 그때로 시간을 되돌리고 싶다. “물론 마약이 나쁜건 알았어요. 하지만 저도 준희도 마약에 대해 알고 있는 건 굉장히 막연한 거에요. 영화에서 보면 중독돼서 덜덜 떨면서 괴로워하는, 그런게 마약이라고 생각했죠. 생각해보면 학교에서도, 매체에서도 마약이 구체적으로 왜 나쁜지 단 한번도 알려준 적이 없어요. 그래서 대부분 주변의 누군가 '좋은거 있다'고 말하니 '괜찮은가' 싶어 호기심에 시작했고 대수롭지 않게 여겼다가 심각한 수준이 되고나서 후회하죠. 예방교육이 얼마나 절실한지 우리 아이가 그렇게 된 후에야 알았습니다." 마약 자체를 몰랐던 '첫번째 무지(無智)'로 인해 골든타임을 놓치고 결국에 준희는 마약중독이 됐다. '두번째 무지'는 상황을 악화시켰다. 경선씨는 준희가 당연히 마약을 금방 끊을 수 있다고 믿었다. 하지만 준희는 결국 '마약투약' 혐의로 경찰에 붙잡혔다. 어느새 경선씨는 준희의 재판을 지켜보고 있었다. 초범이라 벌금형에 그쳤지만, 그건 좋아할 일이 아니었다. 마약투약으로 법에 걸린 일이 '처음'이라는 것이지, 마약투약이 처음이 아니었다. 숱하게 마약을 투약해야, 법에 걸리는 수준에 이른다. '평범한 내가 마약사범이 됐다'는 충격은 준희가 단약 의지를 불태우게 만드는 데 충분했다. 준희는 정말 처절하게 노력했다. 경선씨도 옆에서 준희의 노력을 지켜보았다. 하지만 그땐 몰랐다. 벌금형으로 법망을 빠져나온 것이, 별다른 제재 없이 다시 사회로 나온 '불행 중 다행'은, 준희가 마약에 그대로 다시 노출되는 결과를 초래할 것이란 걸. 준희의 노력에도 불구하고 얼마 못 가 다시 마약에 손을 댔다. 그제서야 경선씨는 자신의 무지를 탓했다. “(벌금형으로 나왔을 때) 바로 갈 수 있는 병원이나 재활시설을 알았더라면, 준희는 마약에서 빠져나오지 않았을까, 결국 교도소에 가는 일은 막을 수 있지 않았을까.. 매일 생각했어요. 그때까지도 제가 마약에 대해 전혀 모르더라구요. 아이가 다시 마약을 손에 댔을 때 국가가 지정한 마약전문병원 20여곳을 알아봤지만 '의사가 없다' '2~3개월 대기해야 된다'는 답변만 돌아올 뿐이었어요." 마약이 '치료'가 필요한 질병이라는 걸 깨달았지만, 문제는 주변에 도움을 청할 데가 없었다. 보건복지부는 매년 마약중독자 치료보호기관을 지정하고 있다. 그러나 실상은 중독전문의·병상 부족, 치료기피 등으로 전국에 딱 2곳 병원만 치료가 가능한 수준이다. 결국 경선씨는 직접 두 팔을 걷어붙였다. 준희를 위해 스스로 '마약 전문가'가 되기로 했다. 그때부터 경선씨는 '마약'을 키워드로 검색해서 나오는 모든 국내 서적과 논문을 뒤졌다. 이걸로도 모자라 미국이나 필리핀 등 해외 논문까지 찾아 마약을 공부하기 시작했다. “아침에 눈떠서 밤에 잠들 때까지 제 일상은 온통 마약치료를 공부하는 일 뿐이었어요. 번역기를 돌려서 해외 논문을 읽고, 잠들기 전까지 마약, 치료 관련 영상을 보면 하루가 끝나죠. 나중엔 제가 미칠 것 같은 지경에까지 이르렀죠. 그래도 어쩌나요. 부모가 알아야 도와줄 수 있다는 일념으로 미친듯이 했던 것 같아요." 준희가 갈망이 올때면 도파민을 분출시켜 갈망을 이겨내도록 도와야 했다. 준희와 함께 낮이고 밤이고 뛰러 나갔다. 심하게 갈망이 올 때면 2시간이고 3시간이고 땀범벅이 될 때까지 뛰어야 괜찮아지던 준희를 바라보는 일은 경선씨에게도 고통이었다. 말그대로, 이악물고 1년을 버텼다. 준희는 잘 이겨내고 있었다. 하지만 준희는 결국 교도소에 수감됐다. “단약 치료를 하던 중 재발한 적이 있었는데, 그때 같이 마약을 했던 사람이 본인이 경찰에 붙잡히고 준희를 공범으로 끌어들였어요. 재판 당시 준희를 치료하던 의사 소견서를 제출하며 이렇게 열심히 단약을 위한 재활을 하고 있다고 호소했지만.." 재판부의 시각에서, 준희는 이제 초범이 아니라 재범일 뿐이었다. 결국 이 사건으로 준희는 1년 실형을 선고받았고 복역 후 최근 출소했다. 경선씨는 이때를 떠올리는 일을 몹시 괴로워했다. “순간적으로 해리가 올 만큼 충격을 받았어요. 아이도 저도, 이렇게 열심히 치료를 했는데 치료과정을 보지 않고 어떻게 실형을 줄 수 있나 싶었어요." 비록 좌절했지만, 준희는 지금도 열심히 단약치료에 전념하고 있다. 법이 판단한 죄는 끝났지만, 단약으로 가는 길은 아직 끝나지 않아서다. 마약중독은 언제든 재발이 가능해서, 평생 관리해야 하는 질병이기 때문이다. “재발이 반복되면 가족이 지치는 경우가 많아요. 그래서 마약중독자 가족을 위한 자조모임 등이 많아져야 하는 이유에요. 실제로 가족 모임에 가보면 단약치료를 돕는 가족들이 하나씩 병을 가지고 있어요. 마음의 병이 몸으로 나타나는 거죠. 그럼에도 가족이 옆에서 꾸준히 관리를 해줘야만, 마약을 끊을 수 있어요. 내가 강해져야 아이를 도울 수있습니다. 그래서 지금도 공부하고 있어요. 저는 포기하지 않습니다." /이영지·공지영·이시은기자 bbangzi@kyeongin.com
2024-07-14 이영지·공지영·이시은
교도소에 가족을 밀어넣은 이유 [당신의 병명은 마약 중독·(1-1)]

가해자도, 피해자도 오로지 '나'인 범죄가 있다. 동시에 한국표준질병의 질병코드로 분류된 범죄다. 질병분류 'T40', 마약 및 정신이상 약에 의한 중독. 그렇다. '마약중독'이다. 지난해 경기도와 인천 지역에 단속된 마약사범 수는 전국을 압도한다. 지난달 세계 마약퇴치의 날을 맞아 대검찰청이 발표한 '2023 마약류 범죄백서'를 살펴보면 경인지역 마약실태가 고스란히 드러난다. 전국에서 가장 많은 단속건수는 수원지검으로 4천133건에 달하고 인천지검이 3천484건으로 그 뒤를 이었다. 의정부지검에서 단속한 1천833건을 합하면 경인지역에서만 9천450건에 이른다. 전국 총 단속건수의 약 34%로, 전국 마약사건의 3분의1이 경인지역에서 잡혔다. 숫자로 접하니 마약중독이 일상에 깊숙히 파고들었다는 걸 실감한다. 그럼에도 우리사회의 마약중독은 여전히 범죄일 뿐이다. 범죄로만 취급하니 해결법도 신고 뿐이다. 치료적 관점을 두고 사회적 고민이 없으니, 치료를 위해 어쩔 수 없이 부모가 자식을 신고하고, 내가 나를 신고할 수 밖에 없다. 그러나 중독자도, 그 가족도, 경찰도, 검사도, 의사도 모두 단약치료 없는 교도소는 오히려 출소 후 마약에서 벗어날 수 없는 굴레가 되고 만다는 걸 알고 있다. 그래서 우리가 만난 마약중독자와 그 가족들의 삶은 고통 그 자체였다. 때마침, 가장 많은 마약사범이 있는 경기도에 전국 최초로 공공마약중독치료센터가 설립된다는 소식이 들린다. 마약중독이 범죄이자 질병임을 인정하는 신호탄이다. 이제 우리는 고민해야 한다. 치료하지 못한 마약중독은 전염병이다. 우리는 '범죄자' '약쟁이' '의지박약'으로 마약중독을 가둬놓을 수 있을까. / 편집자주 “변호사님, 제발 교도소에 들어갈 수 있도록 해주세요. 불구속 입건은 안됩니다" 이선민씨가 꺼낸 뜻밖의 말에 잠시 정적이 흘렀다. 이선민씨의 아들 정호(가명)는 자수했다. 스스로 '마약'을 했노라 경찰에 자신을 신고했다. 정호의 엄마 선민씨는 아들을 법적으로 보호해야 하는 변호사에게 더 강한 처벌을 부탁했다. 그래야만, 정호가 살 수 있어서다. 마약중독에 빠진 아들을 구하기 위해 엄마가 선택해야만 하는 극약처방이었다. 2년 전, 선민씨는 정호의 손을 붙잡고 비행기에 올랐다. 클럽에서 호기심에 마약을 접한 정호는 어느새 '중독자'로 돼 있었다. 순식간이었다. 범죄, 교도소 같은 단어와는 거리가 먼, 아주 보통의 삶을 살아왔던 선민씨는 덜컥 겁부터 났다. 이제 막 스무살이 된 아들의 앞길을 망칠 수 없다고 판단했다. 교도소에 가는 것 만큼은 막아야 한다고 생각했다. 그러나 '마약=범죄'인 한국에선 도저히 난관을 헤쳐나갈 방도가 보이지 않았다. 그래서 무작정 한국을 떠나기로 했다. 외국에 가면 정호가 마약을 끊고 다시 예쁜 아들로 돌아올 수 있는 '뭔가'가 있을 거란 절박하고 막연한 희망을 붙잡고. 지인들에겐 유학이라 핑계대며 호주에 갔다. 마약을 건넨 사람들과 떨어뜨려 놓는다면, 정호는 금방 마약을 끊어내고 다시 착한 아들로 돌아올거라 믿었다. 아들의 단약을 위해 아빠는 생업까지 포기하며 정호를 따라갔다. 하지만 선민씨의 판단은 얼마 못가 오판이 됐다. 호주에서 정호는 SNS를 통해 더 손쉽게 마약을 구하는 방법을 체득했다. 이번엔 태국으로 갔다. 태국의 마약재활시설에 가면 전문가의 도움을 받아 극복할 수 있을거라 믿었다. 믿음은 한달을 넘기지 못했다. 재활시설에서 퇴소한 후 홀연히 사라진 정호는 다시 약을 찾았다. 겨우 찾아낸 아들은 자기가 왜 여기에 있는지 기억조차 못한 채 약에 취해 있었다. 그래도 엄마는 포기할 수 없었다. 태국에서 싱가폴로 정호를 옮겼다. 싱가폴에선 대학생활과 단약을 병행했다. 정호의 의지도 강했다. 성실하게 대학생활을 했고, 반년 만에 단약에 성공했다. 아니, 성공했다고 믿었다. 또 정호가 사라졌다. 선민씨가 아들을 다시 찾았을 땐, 믿음은 깨져 있었다. “성실하게 잘 하던 아이가, 정말 어느 날 홀연히 사라져버려요. 정호 사진을 들고 여기 저기 돌아다니며 수소문하며 찾아다녔습니다. 어떨 땐 정호가 스스로 전화를 걸어 데리러 와달라 말해요. 가보면 이상한 쪽방같은 모텔에 토사물과 땀에 범벅된 채 계속 중얼거려요. '누가 나를 잡으러 와요'. 무서워서 덜덜 떨고 있어요. 그걸 보는 부모 마음은 말로 표현을 할 수가 없습니다. 그저 끌어안고 같이 울었습니다. 그땐 신을 원망했어요." 선민씨는 정호 스스로 마약을 끊을 수 있다는 그 '믿음'을 버렸다. 정호를 데리고, 온 가족이 다시 한국행 비행기에 올랐다. 한국에 도착하자마자 정호는 스스로 경찰을 찾아갔다. 교도소에서 강제로 약과 차단되는 방법 말곤, 다른 방법을 찾을 수가 없었다. 그래서 간절히 부탁했다. 제발 우리 아들, 교도소에 있게 해달라고. 교도소 역시 방법이 아니었습니다. 한국에선 중독자가 치료받거나 재활을 통해 다시 사회로 나올 수 있는 방법이 없어요. “교도소에 오래 있으면 정호가 약을 끊을 수 있지 않을까, 그때는 그거말곤 방법이 없다고 생각했어요. 하지만 교도소 역시 방법이 아니었습니다. 우리 아이는 마약 중독자에요. 범죄지만 병입니다. 하지만 한국에선 중독자가 치료받거나 재활을 통해 다시 사회로 나올 수 있는 방법이 없어요." 선민씨의 말대로, 불행히도 교도소 수감은 치료법이 되지 못했다. 단약 치료를 받지 못한 상태에서 2년 6개월을 수감됐다 출소한 정호는 다시 마약을 찾았고, 자수하기를 반복했다. 주기는 더 짧아졌다. 출소하자마자 마약을 했고, 병원에 입원해 몇개월 버티다가도 핸드폰을 받자마자 다시 약을 찾기도 했다. 정호는 그때마다 괴로워하고, 정신이 들면 스스로를 신고했다. 벗어날 수 없는 굴레 속에 정호와 선민씨는 교도소에 갇혀만 있다고, 약과 완전히 단절될 수 없다는 걸 잘 알게 됐다. 하지만 '누군가 나를 잡으러 온다'는 환각, 갈망으로 인한 고통, 그래서 다시 약을 찾고, 또 그래서 제발로 경찰서로 가도록 만들었다. 한국에서 마약중독자를 가족으로 둔 가정은 숨어버립니다. 범죄라는 인식만 있고, 재사회화에 대한 지원이 없어요. 현재 정호는 치료감호를 요청해 국립법무병원에서 단약 치료를 받고 있다. 퇴원하면 다시 사회로 나온다. 퇴원 후 정호는 종교단체가 운영하는 재활센터에 입소하겠다는 의사를 밝혔다. 선민씨는 여전히 실낱같은 희망을 걸고 있다. 그건 정호도 마찬가지다. 전쟁같은 '투병생활'에 끝은 있을까. 수년 간 아들의 단약을 간병해온 선민씨는 어느새 마약 중독으로 고통받는 사람들을 위한 활동가가 됐다. 기독교마약중독연구소를 설립해 숨어있는 마약중독자와 이를 '간병'하는 가족을 돕고 있다. “지금 한국에서 마약중독자를 가족으로 둔 가정은 다같이 숨어버립니다. 범죄이고, 부끄러운 일이라는 인식만 강렬하니까요. 마약중독은 병입니다. 범죄라는 인식만 있고, 단약, 재활 같은 재사회화에 대한 공적 지원이 없어요. 오로지 민간에만 의존하는 상황에서 (최근 논란이 불거졌던) 민간 재활시설인 다르크가 폐쇄되는 것도 안타깝지만 예견된 결말이자, 현실입니다." /이영지·공지영·이시은기자 bbangzi@kyeongin.com
2024-07-13 이영지·공지영·이시은

1 2 3 4 5 6

K스페셜연재

지난연재

NO가 답인가 老가 답했다

면허반납 대안 마련부터

NO가 답인가 老가 답했다

Part-1 노인도 면허 없이 살고 싶다 이들이 운전대를 놓지 못하는 이유 다리 아파 버스 오르내리기 부담빨리 타라 눈치주는 기사·승객들이용할 대체 교통수단 부족 목청포천시 신북면 신평1리 경로당엔 어르신들 전용 운전기사가 있다. 마을 노인회장이기도 한 지배근(78)씨다. 운임비는 무료. 대부분 80세 이상인 고객들의 행선지는 병원이나 마트다. 경로당에 항시 대기하는 지씨에게 요청이 들어오면 자가용으로 어르신들을 모셔 나른다. 사실 지씨의 나이도 여든에 가깝다. 그럼에도 지씨는 "평생 안경 한 번 안쓸 만큼 시력이 좋고 건강에..

'시민의 발' 부실하니… "자가용 없으면 외출 난감"

경인일보

단독뉴스

오늘의 사건사고