경인일보 - 지역과 함께 뉴스 No.1

뉴스홈
- 전체기사
- 정치
- 경제
- 사회
- 문화
- 스포츠
- 피플
- 기획·연재
오피니언
인천
경기
- 남부권
- 중부권
- 서부권
- 동부권
- 북부권
K스토리
- K스토리
- 이슈&스토리
영상·포토
- 리얼영상
- 포토
비주얼
통 큰 시리즈
경인 WIDE
경인 In-Depth
뉴스레터

K스페셜

간병의 조건, 갖추지 못하면 약자가 된다 [밀려난 삶의 반: 가족 간병과 나·(2-2)]

'간병 약자' 국가와 공동체에서 소외되고 차별받아 기본적인 권리조차 누리지 못하는 사회적 약자들이 있습니다. 그들이 사회적 약자가 되는 이유는 다양합니다. 신체적인 장애, 경제적 빈곤, 문화적 차이…. 우와 열이 생기는 인간사에서 약자가 생겨나는 건 어찌보면 세상의 자연스러운 이치일지 모르죠. 그럼에도 우리가 사회적 약자를 살펴보고 돌보는 건, 어쩔수 없이 그들에게 주어진 환경적 약점을 공동체가 함께 고민하고 보완하면 건강한 삶을 다같이 누릴 수 있기 때문이죠. 1편에서 가족 간병과 일상이 서로 공존하기 위한 '최소한의 조건'을 이야기했습니다. 질병과 지원책에 대한 지식을 습득할 수 있는 '정보 우위력', 언제든 환자를 돌볼 수 있는 '돌봄 인력', 가감 없이 의료비를 지출할 수 있는 '경제적인 여유' 등 세 가지를 꼽았습니다. 이는 '1형 당뇨'를 앓는 초등학생 자녀를 둔 김은희(가명·40대 초반)씨가 비록 '시간 빈곤'에 처했음에도 최소한의 일상과 간병을 양립할 수 있었던 건 세 조건을 갖췄기 때문입니다. 반면 우리가 만난 이정민(가명·20대 초반)씨는 가족 간병과 일상의 공존이 불가능한, 즉 '경제적인 여유', '돌봄 인력', '정보 우위력' 이 세 가지를 충족시키지 못한 가족 간병인입니다. 우리는 이정민씨와 같은 가족간병인을 '간병 약자'라 부르기로 했습니다. 가족 간병으로 인해 사회적 약자가 되고 사회적 고립상태에 놓이기 때문입니다. 경제적인 여유가 없는 가족간병인은 환자에게 적절한 의료서비스와 간병인 서비스 등을 제공하지 못합니다. 주변에 환자를 함께 돌볼 수 있는 돌봄 인력이 없다면 간병을 도맡은 간병약자는 온전히 환자에게만 자신의 시간을 쏟아내야 합니다. 간병에 시간과 노력을 쏟는 동안 사회경제적 활동은 점저 더 불가능해지고 환자의 상태·간병 등에 대한 정보력도 떨어지게 됩니다. 점점 더 빈곤해지고, 간병으로 인한 스트레스 역시 커집니다. 그야말로 악순환이 반복되면서 점점 사회로부터 고립됩니다. 최근 사회적 문제로 주목받고 있는 가족돌봄청소년·청년(이하 영 케어러)의 상당수가 '간병 약자'입니다. 아픈 가족을 오롯이 홀로 책임져야 하는 영 케어러는 당장의 경제적 활동을 하기 어려울 뿐 아니라 자신의 미래를 준비할 시간과 기회마저 잃습니다. 초등학교 1학년 때부터 아픈 어머니를 홀로 간병한 이정민 씨도 '간병 약자'이자 '영 케어러'입니다. 영 케어러에 대한 사회적 관심은 2021년 '대구 간병살인 사건'에서 시작됐습니다. 당시 22세 청년이었던 A씨가 중병에 걸린 아버지를 집에 방치해 죽음에 이르게 한 사건입니다. 이 사건이 처음 알려졌을 때 우리 사회는 A씨를 '아버지를 죽인 패륜'으로만 치부했습니다. 하지만 A씨가 뇌출혈로 쓰러진 아버지의 병원비를 대느라 월세를 밀리고, 주변에 쌀을 빌리는 등 극심한 생활고에 시달렸다는 사실이 알려지며 이 사건은 '영 케어러'에 무관심했던 한국의 '사회 안전망' 문제로 확대됐습니다. 실제로 보건복지부가 지난해 4월 가족돌봄청년의 돌봄 현황과 삶의 질, 복지욕구 등을 조사한 '2022년 가족돌봄청년 실태조사'를 보면 정민씨와 같은 영 케어러의 현실을 잘 알 수 있습니다. 해당 조사는 중증질환, 장애, 정신질환 등으로 돌봄이 필요한 가족을 돌보거나, 이로 인해 생계를 책임지는 만 13세~34세를 대상(설문조사 4만3천832명, 심층조사 810명)으로 실시했습니다. 정민 씨처럼 초등학생부터 간병을 하는 아동들을 제외했다는 한계는 있지만, 현재 우리나라 영 케어러들이 가족 간병에 자신의 삶을 포기해야 하는 현실을 명확히 보여줍니다. 영 케어러의 주당 평균 돌봄 시간은 21.6시간이었습니다. 별다른 가족이 없는, 정민씨처럼 홀로 환자를 돌봐야 하는 주돌봄자 영 케어러로 대상을 한정하면 '32.8시간'으로 훨씬 시간이 늘어납니다. 또 대부분의 영 케어러들은 일주일 중 하루 가까이를 가족 간병에 소모했습니다. 정민씨도 인터뷰 중간중간 가족 간병의 어려움으로 “내 시간이 없는 게 가장 힘들었다"고 토로했습니다. 공부, 친구들과 놀 시간 같이 기본적인 일상은 물론이고, 나의 미래를 고민하고 준비하는 시간조차 허락되지 않는다는 말입니다. 결국 '내 시간'이 없는 문제는 영 케어러 전반에 퍼진 문제인데, 다양한 경험과 스펙을 쌓기 위해 시간을 들이고 노력하는 일반적인 청년들은 이들이 간병에 빼앗긴 시간들을 켜켜이 쌓을테고, 미래에는 이들간의 큰 격차가 만들어질 것입니다. 과중한 간병으로 이들의 삶의 질은 매우 낮은 수준입니다. 영 케어러들에게 삶의 만족도를 물어보자 22.2%가 본인의 삶에 불만족한다는 응답이 나왔습니다. 이는 일반 청년(10.0%)의 2배 이상으로, 주돌봄자는 일반 청년의 3배 이상(32.9%)으로 나타났습니다. 영케어러의 우울감 유병률(61.5%)은 일반 청년(8.5%)의 7배 이상, 주돌봄자(70.9%)는 일반 청년의 8배 이상을 기록했습니다. 미래계획을 세우는데 어려움이 있다고 응답한 영케어러는 36.7%, 주돌봄자는 46.8% 였습니다. 간병으로 인한 삶의 질 하락은 영 케어러 이정민 씨의 경우에서도 확인할 수 있습니다. 그는 우울증을 진단받아 치료받았습니다. 이정민씨는 어린 나이에 간병감옥에 갇힌 영 케어러의 미래를 걱정했습니다. 이정민 씨는 “어른들도 힘든 간병을, 자아가 형성되지 않은 나이부터 경험하면 점점 환자와 떨어지기가 힘들어지고 제대로 갖춰야 할 성장과정을 거치지 못하니 결국은 한명의 성인으로 제 역할을 못하게 되는 경우가 될 수 도 있겠다는 생각이 든다"고 말했습니다. '간병 약자'인 영 케어러에 대한 다방면의 지원이 필요하다고 합니다. 간병 대상자와 잠시 떨어져 개인의 시간을 보내기 위해 '돌봄 인력'이 필요한데 '경제적인 여유'가 없는 영 케어러가 간병인을 고용하기란 큰 부담으로 작용하기 때문입니다. 이정민씨도 이 점에 매우 공감했습니다. 정민씨는 “나는 딸이 엄마에게 간이식을 하는 케이스라 좀 더 쉽게 도움을 받을 수 있는 연결고리들이 있을 수 있었다. 그리고 학교 선생님들이나 장학재단, 병원 사회복지팀 등에서 많이 도움을 주셨다"면서도 “하지만 나 역시 아주 어렸을 땐 병원에 사회복지팀이 있다는 것도 몰랐고 그저 어른들이 하라는 대로 한 것이지, 간병에 대해서 내가 선택할 수 있는 돈도, 정보도 없었다"고 말했습니다. 실태조사에 응한 청년들이 필요하다고 응답한 복지 서비스도 정민씨의 의견과 일맥상통했습니다. 영 케어러의 복지 욕구 중 가장 높은 건 생계지원(75.6%)이었습니다. 영 케어러들이 경제적인 부담을 겪고 있다는 걸 반증했습니다. 의료지원(74.0%)과 휴직지원(69.9%)이 그 뒤를 이었습니다. 가족 간병은 영 케어러의 정서적인 불안을 고조시키기도 합니다. 기간이 정해져 있지 않고, 간병을 한다고 가족의 건강이 나아진다는 확신도 없기 때문에 영 케어러들은 무력감과 죄책감에 빠지기 십상입니다. 정민씨도 영 케어러들의 심리상담 지원이 매우 중요하다고 강조했습니다. 실제로 언제 끝날지 모르는 '긴' 간병의 시간은 이들에겐 감당하기 벅찬 어려움입니다. 영 케어러의 평균 돌봄기간은 46.1개월로, 주돌봄자는 54.7개월을 기록했습니다. 조사 참여자 중 절반 이상이 24개월 이상 돌봄을 하고 있었습니다. 많은 영 케어러들이 끝없이 이어진 어두운 간병의 터널을 지나고 있는 셈이죠. 이때문에 영 케어러들은 심리상담 지원을 바랐습니다. 특히 주돌봄자 영 케어러로 한정해서 살펴보면 심리상담을 원하는 비율이 76.8%로 매우 높습니다. 결과적으로 가족 간병과 일상의 공존을 위한 최소한의 조건이 충족되지 않은 '간병 약자'는 나의 삶을 포기해야 합니다. 선택의 여지는 없습니다. 눈앞에 고통받는 간병 대상자를 돌보기 위해 자신의 인생을 던져야 하는 구조인 것입니다. 특히 간병 약자 중 '영 케어러'는 자신의 미래자본을 포기하고 돌봄에 나서는 것이기에 이들에 대한 지원과 관심이 더욱 절실합니다. 영 케어러가 사회 안전망의 사각지대에 놓여 있다고 지적한 김정훈 경기연구원 경제연구실장은 영 케어러가 겪는 현실을 이렇게 말했습니다. 청소년·청년기에 사회 진출이라는 큰 허들이 있어요. 자기 자신을 다 갈아넣어야 살아남을 수 있는 구조인 거죠. 이런 구조에서 자신한테 온전하게 다 갈아넣어도 모자를 판에 내 시간을 할애할 다른 대상이 있다는 것은 미래의 공백을 만드는 거죠. 간병을 선택할 자유조차 없다는 것도 문제라고 지적합니다. “이들에겐 선택지가 별로 없어요. '가족 간병을 하든지, 위탁을 맡길 수 있는 형편이 되면 위탁을 맡겨라 정도, 그 외의 선택은 없습니다. 그런데 조건이 붙죠. 가족간병을 하면 네 인생은 간병에 다 투자해야 돼'라는. 영 케어러에겐 사실 굉장히 폭력적인 겁니다." 가족간병 현실에 놓인 청년이 '미래'를 포기하는 것을 가만히 지켜보기만 하는 사회가 과연 건강하다고 볼 수 있을까요. 간병으로 인해 사회적 약자가 되는 것을 막지 못하는 현실 그 자체가 '사회적 폭력'은 아닐까요. 인터뷰를 마치며 정민씨에게 물었습니다. 만약에 간병을 시작했던 그때, '간병을 선택할 자유'가 있었다면 어떻게 하겠느냐고. 잠시 머뭇대던 정민씨는 말했습니다. “선택할 수 있었다면, 저는 선택했을 것 같아요." /한규준·공지영·유혜연기자 kkyu@kyeongin.com
2024-05-11 한규준·공지영·유혜연
[영상+] ‘기특한 보호자’ 8살배기에 씌워진 덫 [밀려난 삶의 반: 가족 간병과 나·(2-1)]

# 다음은 이정민(가명·20대 초반)씨의 이야기를 재구성한 '논픽션'입니다. '간병 약자' 사전적인 의미는 '힘이 약한 사람', 사회적인 의미는 '소외된 자'. 남들보다 열악한 위치에 있기에 아무리 노력해서 열심히 달려도 늘 제자리걸음을 하는 듯 보입니다. 부당한 상황에 처해도 힘이 약하기에 목소리를 내기 쉽지 않고, 누구나 누려야할 기본적인 권리에서 소외되기 일쑤입니다. 인간의 존엄성을 지키며 살아가는 건 이들에게 거리가 먼 일로만 다가옵니다. 초등학생 때부터 간병을 도맡은 '영 케어러' 이정민(가명)씨는 일찌감치 '약자'의 삶을 살아왔습니다. '어머니의 유일한 보호자'라는 타이틀은 정민씨에게 주어진 몫이었습니다. 어머니를 간병해야 하는 정민씨의 삶에서 자유롭게 교육받고 나의 진로를 고민하며 온전히 정체성을 형성할 권리는 주어지기 힘든 것입니다. 간병으로 인해 사회적 고립에 놓인 '간병약자' 정민씨에게 '선택할 자유'는 존재하지 않았으니까요. 자신의 삶은 없었고, 엄마의 보호자라는 타이틀만 정민씨를 압도했습니다. 그렇게 '간병약자'의 삶을 받아들이며 살아왔던 정민씨. 그랬던 그는 이제 스스로가 선택해 만들어갈 '자신만의 삶'을 준비하고 있습니다. #scene1. 엄마가 쓰러졌다. 초등학교 1학년, 그러니깐 내가 8살 때 갑자기 들이닥친 일이다. 엄마는 담도가 기형이라 담즙을 제대로 배출하지 못해 계속해서 몸속에 염증이 쌓이는 유전병이 있었다. 의사 선생님은 병상에 누워 있는 엄마에게 말했다. “염증 수치가 높아서 패혈증이 왔어요, 심장 판막 수술을 해야 돼요." 겨우 정신을 차린 엄마는 생사기로에 놓인 위중한 환자였다. 우리 가족은 엄마와 나, 단둘인데…. 초등학교 1학년, 이제 고작 8살인 나는 그날 이후 엄마의 '보호자'가 됐다. 엄마는 수술 후 중환자실로 옮겨졌다. 엄마의 대소변을 받고, 땡땡 부은 팔다리를 주무르고, 밥을 챙겼다. 엄마를 휠체어에 앉히는 것 같이 힘쓰는 일을 제외하면 거의 모든 일을 했다. 엄마는 도움이 필요할 때마다 나를 찾았다. 엄마는 어린 나에게 의지했다. '아픈 엄마를 가까이서 보살필 수 있는 사람은 나뿐이야. 내가 엄마의 보호자라니….' 엄마와 나, 우리가 가족이라서일까. 막막한 와중에도 내가 우리 가족의 가장이 된 것 같아 괜스레 뿌듯한 기분도 들었다. 친척들은 병문안 올 때마다 엄마를 간병하는 나를 대견하게 여겼다. “고생한다. 너무 착하다. 요즘 세상에 너 같은 딸 없다…." 그러면서도 항상 마지막엔 “너가 엄마 옆에 있어야 한다"고 당부했다. 당부는 마치 당연한 듯 했다. 나는 그 말을 순순히 마음에 새겼다. 누군가는 엄마의 보호자가 돼야 하는데, 나 말고는 가족이 없으니. '당연히 있어야 되나 보다'란 생각으로 엄마 곁을 지켰다. #scene2. “정민아 얼른 병원으로 와 줘." 힘이 빠진 엄마의 목소리가 수화기를 타고 들렸다. 우리집, 우리학교는 경기도. 엄마가 입원한 병원은 서울 강북의 대학병원. 나는 학교 교실에서 전화를 받았고 수업이 채 끝나지 않았지만 짐을 쌌다. 내가 아니면 엄마를 돌봐줄 수 있는 사람이 없었다. 학교에서 병원은 지하철과 버스를 갈아 타고 1시간30분이 걸렸지만, 병원에서 밤을 지새고 학교를 오고가는 일은 '일상'이었다. 다만 이럴 때마다 선생님께 양해를 구하고 조퇴를 해야 한다는 게 괴로웠다. 다행히 담임선생님은 내 사정을 알고 배려를 해주었지만, 나는 늘 이런 상황이 미안해서 입이 잘 떨어지지 않았다. “선생님 정말 죄송한데요…. 엄마가 지금 병원으로 와달라고 해서요" 엄마를 돌봐야 한다는 책임감 하나로, 간곡히 말했다. “그럼! 어머니는 괜찮으셔?" 선생님은 걱정과 함께 흔쾌히 승낙했다. 이렇게 잦은 조퇴와 결석으로 내 출석부는 늘 작대기가 그어져 있었다. 그 작대기를 하나라도 줄이려면 '인정 출석'이 필요했다. 학교 제도 안에선, 가족간병을 출석으로 인정하는 결석은 없었다. 오직 선생님의 재량이다. “선생님 혹시 엄마 입원 확인서 제출하면 인정 출석이 가능할까요?" 조심스러운 한마디에 선생님은 멋쩍은 웃음으로 대답했다. 나는 또 염치가 없어져 부끄러웠다. #scene3. '엄마=나' 나의 모든 시간과 일정을 엄마의 간병에 맞췄다. 방과 후 친구들과 놀고 있어도 엄마의 전화면 한 걸음에 병원으로 달려갔다. 병원비로 형편은 빠듯했지만 엄마는 그래도 내 공부에 신경을 썼다. 문제는 학원에 가도 수업을 끝까지 들은 기억이 많지 않을 뿐. 하지만 고등학생이 됐을 무렵 엄마의 건강이 악화됐다. 섬망 증세를 호소했고, 홀로 걸을 수 없어 휠체어를 탔다. 전문가의 간병이 필요하다는 병원의 권유에 잠시 간병인을 고용했지만, 엄마는 2주 만에 나의 간병을 바랐다. 간병하는 고통은 오롯이 나의 몫이었다. 친척도 있었고 친구들도 있었다. 하지만 어느 누구에게도 도움을 요청하지도, 스트레스를 토로하지도 않았다. 폐를 끼치고 싶지 않았다. 혹시 친척들에게 도움을 요청하면 간간이 찾아오는 병문안도 오지 않을까 겁났다. 친구들에겐 그냥 있는 그대로의 '정민'이길 바랐다. 그 순간만이라도 나는 나 이길 바랐다. 엄마를 간병하는 불쌍한 아이가 돼버릴까, 그 시선이 무서웠다. 나는 공부를 잘했다. 공부가 좋았다. 정확하게는 공부하는 그 시간이 좋았다. 공부하는 그 순간만큼은 오로지 나에게만 집중할 수 있어서 좋았던 것 같다. 아무 생각 없이 새로운 개념을 배우고 익히고 고민하며 나에게만 집중할 수 있는 시간. 공부만이 나의 시간을 만드는 유일한 방법이었다. 그 시간을 제외하면 엄마와 나는 하나였다. 우리 둘은 물리적으로나 정서적으로나 떨어질 틈이 없었다. 투병 중인 엄마는 부정적인 말과 마음을 나에게 쏟아냈다. 한번은 이런 일도 있었다. 불편한 잠자리 때문에 잠을 설치는 일이 많았다. 그러다 낮에 꾸벅꾸벅 졸면, 엄마는 “나는 이렇게 힘든데 너는 잠이 오냐"고 나무랐다. 엄마가 무심결에 뱉은 한마디가 나의 일상을 지배했다. 몸이 아픈 엄마의 힘든 마음은 곧 나의 마음이 됐다. 그런데 나는 사실 그 말과 마음이, 그리고 이 현실이 무거웠다. 감당하기 벅찼다. 나는 아직 어린데 아픈 엄마를 온전히 책임져야 하는 상황이 힘들었다. 언제 끝날지 모르는 간병은 나를 절망케 했다. 엄마와 연동된 나의 삶을 잠시라도 떼어놓고 싶은 마음이 불쑥불쑥 삐져나왔다. 하지만 이내 '내가 너무 나쁘다'는 죄책감이 그 틈을 비집고 들어왔다. 그래서 나는 입을 다물었다. 왜냐면 나는 엄마의 유일한 보호자니까. #scene4. '나를 위한 선택' 엄마의 병을 치료하는 방법 중에 나는 '간이식 수술'을 선택했다. 다행히 엄마에게 나의 간 일부를 떼 줄 수 있었다. 만 16세부터 가능한 이 수술을 나는 손꼽아 기다렸다. 엄마를 살릴 수 있는, 가장 치료효과가 큰 방법이기도 했지만 아주 솔직하게는 엄마만을 위한 건 아니었다. 끝이 없는 간병에서 벗어날 수 있는 유일한 방법도 이것 뿐이라는 생각이었다. 수술이 잘되고 엄마가 건강을 회복하면 나는 '정민'이로 살 수 있을 것 같았다. 어떻게 보면 간이식은 나를 위한 선택이었다. 고등학교 2학년, 엄마의 간이식 수술이 무사히 끝났다. 엄마의 건강도 일상생활이 가능할 만큼 많이 호전됐다. 나는 결심했다. “엄마 나 노래가 하고 싶어" 이 한마디를 꺼내기 위해 그간 숱한 번뇌를 견뎌야 했다. 그리고 간신히 막아왔던 마음의 둑도 와르르 무너졌다. 숨을 쉴수 없을 만큼 답답한 마음이 밀려왔는데, 병원에 가니 '우울'이라고 했다. 마음 속 깊은 곳에 우울이 밀려왔다. 내 인생이 아니라 엄마의 인생을 살아온 시간이 원망되면서도 내인생을 선택하려는 이 순간의 나는 또 죄책감에 시달렸다. 의사는 '더 나은 간병'을 위해 나를 선택하는 것이 필요하다고 했다. 아픈 엄마와 나를 분리해야 한다고도 조언했다. 요즘은 엄마와의 거리두기를 연습 중이다. 주변에도 조금씩 나의 사정을 이야기하고, 때론 마음을 토로할 때도 있다. 아직은 '정민'으로 살기 위한 연습이 필요하지만 더 늦지 않게 한발씩 내딛고 있다. /한규준·공지영·유혜연기자 kkyu@kyeongin.com
2024-05-11 한규준·공지영·유혜연
시간과의 싸움 ‘1형 당뇨’… 경제적 여유도 일상 균열 막지 못하는 이유 [밀려난 삶의 반: 가족 간병과 나·(1-2)]

'시간 빈곤' 누구에게나 하루는 똑같이 24시간인데, 일할 때를 제외하고 온전하게 나를 위한 자유시간을 보내기 어려운 상황을 말합니다. 보통 돈이 있고 없고를 두고 빈곤하거나 풍요로움을 따지는데 시간에도 비슷한 개념을 적용한 것이죠. 모두에게 주어진 24시간을 어떻게 사용하느냐에 따라 시간이 가난할 수도, 부유할 수도 있습니다. 준서의 어머니를 만나며 우리가 깨달은 점은 가족 간병이라는 굴레에서는 중산층도 '시간 빈곤자'가 될 수 있다는 것입니다. 물론 중산층에게는 '경제적 여유'라는 막강한 조건이 있긴 하나, 시간에 있어선 이들 역시 불평등하게 흘러갑니다. 가족 간병을 하지 않는 보통사람들과 비교해서 말이죠. 준서의 어머니이자 간병자, 김은희(가명·40대 초반)씨가 자신에게 주어진 간병의 조건에 감사하면서도, 한편으론 막막함을 느끼는 이유도 여기에 있다고 할 수 있습니다. 고소득이 보장되는 전문직 커리어를 유지하면서 가족 간병과 일상의 공존을 부단히 지켜내고 있지만, 그의 삶은 어딘가 여유가 없고 숨이 차 보였습니다. 지난달 27일 경인일보 취재진은 고양시 일산동구의 김은희씨 자택에 방문했습니다. 언뜻 보기엔 언론 등을 통해 으레 우리가 알고 있는 가족 간병 가정과는 거리가 멀어 보였습니다. 그저 평화로운 중산층 가정집과 다름없는 모습이었습니다. 준서는 여느 초등학생들의 모습과 똑같았고, 취재진에게 인사를 하러 잠시 나왔다가 다시 영어 공부를 하러 방으로 들어갔습니다. 대체 무엇이 문제인지 고개가 갸웃거려졌습니다. 하지만 대화가 깊어질수록 차츰 김은희씨의 삶이 고요 속 곧이어 몰아칠 태풍처럼 다가왔습니다. 김은희씨는 인터뷰하는 도중에도 5분에 한 번씩 스마트폰 속 차트를 확인했습니다. 말을 하면서도 멀티태스킹을 하듯 머릿속으로는 무언가를 계산하고 있는 듯 보였습니다. 그러다 심상치 않다 싶으면 서슴없이 준서에게로 가 '무언가'를 먹으라고 말한 뒤 다시 인터뷰 중인 식탁으로 돌아왔습니다. 이 무언가는 혈당을 곧바로 높이는 데 탁월한 오렌지 주스였습니다. 그의 행동 하나하나를 가만히 지켜보니, 마치 한치라도 어긋나면 모든 게 와르르 무너지는 상황을 가정하듯 오차없이 움직였습니다. 하지만 완벽하게 짜인 김은희씨의 일상은 아이러니하게도 온전하지 않았습니다. 김은희씨는 매순간 준서의 혈당과 사투 중이었는데 마치 기계처럼 1분 1초의 공백 없이 효율적으로, 정확하게만 움직여야 했습니다. 널찍한 거실과 주방에는 5분마다 갱신되는 혈당 차트를 확인하기 위해 스마트폰 공기계가 설치돼 있었습니다. 주방과 옷방에 있는 미니 냉장고에는 트레시바와 글루카곤이 가득했습니다. 그가 보여준 노트북 화면에는 준서의 혈당 등 건강 정보를 축적한 데이터베이스가 일목요연하게 정리돼 있었습니다. 남부러울 것 없는 학벌과 직장, 한 달 1천만원가량인 수입. 김은희씨를 둘러싼 외적인 조건들이 그가 경제적으로 중상위 계층임을 말해줬습니다. 이 점을 김은희씨 역시 너무도 잘 알고 있었습니다. 그는 이렇게까지 완벽하게 희귀병을 간병하며 일상을 유지할 수 있는 비결로 '넉넉함'을 꼽았으니 말이죠. 그러면서도 가족 간병 때문에 일상을 포기한 채 고군분투하는 환우와 그 가족들을 염두에 둔 듯 “소득과 지식과 이런 모든 게 1형 당뇨 간병을 할 수 있는 중요한 조건 같아요. 기회에 따라서 아이를 관리하는 게 엄청나게 차이가 나거든요. 저희는 많은 투자를 할 수 있지만, 경제적 여력이 없는 경우에는 굉장히 정보 격차가 심한 거죠. 저번에 TV에서 애 아빠 혼자서 혈당 관리하기가 너무 벅차서 나중에는 아이가 쓰러진 장면을 봤는데 마음이 너무 안 좋았어요."라며 왠지 모를 미안함까지도 내비쳤습니다. 그도 그럴 것이 실제 지난 1월 충남 태안에서 1형 당뇨를 앓는 8세 자녀와 부모가 동반자살하는 비극적인 사건이 일어났습니다. 이들은 수개월간 병원 치료비 부담과 혈당 관리 등에서 어려움을 겪었던 것으로 알려졌습니다. 이 사건으로 1형 당뇨 간병에 대한 사회의 관심과 정부 차원의 지원 강화에 대한 논의가 터져나오기 시작했죠. 지난해 2월 한국1형당뇨병환우회에서 실시한 1형 당뇨 간병 실태 자료를 보면, 앞선 비극의 사회적인 원인을 가늠해볼 수 있습니다. 응답에는 1형 당뇨병 환자와 환자의 가족 1천51명이 참여했습니다. 1형 당뇨는 중증 난치성 질환입니다. 끝이 정해져 있지 않은 병이라, 지속적으로 '혈당 관리'를 해야 하는데 그건 결국 '경제적 부담'이 이 병을 간병하는 데 있어 가장 큰 장벽인 셈입니다. 아울러 '혁신적인 의료기기의 늦은 국내 도입'에 대한 응답이 높은 데는 준서의 사례에서도 잘 알 수 있습니다. 준서가 주사의 공포에서 벗어나 최신 의료기기로 보다 원활하게 혈당을 관리할 수 있었던 데는 최신 의료기기가 출시됐다는 정보에 접근할만한 환경이 뒷받침됐기 때문이죠. 이런 정보를 취득할 수 있느냐 없느냐는 간병가족이 처한 환경에 영향을 받기 마련입니다. 김은희씨 사례를 통해 우리는 '가족 간병vs일상'이 아닌, '가족 간병―일상'이라는 명제를 성립하게 하는 필요조건이 있다는 것을 깨달았습니다. 가족 간병과 일상이 서로 공존하기 위해 필요한 '최소한의 조건' 말이죠. 영어로 된 해외 의료사이트를 해석해 1형 당뇨에 대한 지식을 습득할 수 있는 '정보 우위력', 언제든 준서에게 달려가 줄 친정어머니가 있는 '돌봄 인력', 그리고 가감 없이 의료비를 지출할 수 있는 '경제적인 여유'. 김은희씨의 가족이 가족 간병을 하고 있음에도 일반 가정처럼 외형적인 완벽함을 유지하는 이유였습니다. 특히 '경제적인 여유'과 '돌봄 인력'은 가족 간병을 위한 핵심 요소라 할 수 있습니다. 지난해 7월 한국리서치가 성인 1천명을 대상으로 조사해 발표한 '간병이 필요한 시대에 사는 우리 - 간병에 대한 인식 조사'를 보면 상당수 시민들도 이에 동의하는 모양입니다. 그리고 현재 시점에서 그런 요소들이 제대로 준비되지 못한 것에 대해 불안해합니다. 경제적 준비가 필요하다고 긍정하면서도, 경제적 준비는 충분히 되지 않은 현실. 두 질문에 대한 답변 사이에 벌어진 간극은 환자의 가족들이 간병을 도맡게되는 '돌봄 인력' 부분에서도 고스란히 드러납니다. 서로 상관 없는 듯 보이는 세 질문이 누군가의 삶에 한꺼번에 쏟아진다면, 아마도 가족의 삶은 송두리째 흔들릴겁니다. 가족 중 누군가가 갑자기 쓰러져 가족 간병을 해야하는 상황은 대개 예측 불가능할 때 찾아오는데 경제적 준비가 되어 있지 않고, 가족말고는 아픈 사람을 돌봐줄 수 없다면, 그때 우리의 일상은 더이상 이전과 같을 수 없습니다. 이런 상황을 '정상가족'에 해당하는 김은희씨의 일상에 가정해봐도 동일하게 나타납니다. 이 3가지 필요조건 중 하나라도 빠진다면 김은희씨의 삶도 분명 삐그덕거릴 겁니다. 만약 친정어머니라는 '돌봄 인력' 즉, 가족 도움이 없다면 남편과 김은희씨 중 한 명은 직장을 그만두고 준서를 옆에서 돌봐야 합니다. 둘 중 하나 일을 그만둔다면 최신 기기를 구입하는 등 의료비에 쏟을 비용도 자연스레 줄어들 수밖에 없습니다. 그만큼 수입이 절반으로 떨어지기 때문입니다. 필요조건인 '경제적인 여유'가 사라집니다. 이래저래 딜레마를 마주하는 셈이죠. 한치라도 어긋났을 때 연쇄적으로 벌어지는 상황을 대비하며, 현재 김은희씨는 '시간 빈곤자'의 숙명을 받아들이고 있습니다. 결국 가족 간병을 도맡은 사람이 '시간 빈곤자'가 되고 마는 사회. 이런 사회가 과연 정당하다고 할 수 있을까요. 경기도 내 가족 돌봄 문제의 쟁점과 대안을 연구했던 김정훈 경기연구원 선임연구위원은 이렇게 이야기합니다. “개인이 좋은 삶과 자기 행복권을 추구할 권리가 있는데 자기 행복권을 추구한다는 건 시공간이 같이 주어져야 하는 겁니다. 시간 빈곤은 결국 '시간 결핍'을 뜻하는 거죠. 가족 간병을 하는 동안 그 시간을 이제 잃어버린달까요. 가족 간병 즉, 돌봄 이외의 시간에 대해 자기가 계획을 할 수 있어야 하는데, 돌봄을 선택하는 순간 이 계획 자체가 없어져 버립니다." 그럼 다시 처음으로 돌아가 조금 복잡한 질문을 드려보겠습니다. 1형 당뇨를 앓는 아들 준서를 돌보고 있는 김은희씨의 일상은 정말 무사한가요. 한국 사회, 가족 간병, 오차 없는 시간…. 무수한 전제를 떠올리면서 답변을 고민해보면 어떨까요. /유혜연기자 pi@kyeongin.com
2024-05-05 유혜연
간병으로 뒤바뀐 일상, 24시간도 부족한 엄마… 중산층의 ‘시간 빈곤’ [밀려난 삶의 반: 가족 간병과 나·(1-1)]

'10년' 초등학교 5학년, 부모님은 뇌졸중으로 쓰러진 할머니를 집에 모셔와 간병을 시작했습니다. 갑자기 시작된 가족의 간병은 20대 성인이 돼서야 끝이 날 수 있었습니다. 간병은 가족의 시간과 연동돼 모두의 삶을 뒤바꿨습니다. 부모님의 일상은 할머니를 중심으로 돌아갔습니다. 할머니 곁에 항상 누군가 있어야 했고 잠깐 외출하더라도 집을 오래 비우지 못했습니다. 설상가상으로 할머니가 치매까지 앓자 간병은 더욱 고됐습니다. 기저귀를 갈고, 씻기고, 식사를 챙기고, 때마다 병원을 모셔야 하는 모든 일이 어린 눈에도 버거웠습니다. 할머니를 향한 사랑과 책임감으로 시작한 간병이지만 지난한 돌봄에 부모님은 지쳐갔습니다. 일과 간병에 자녀 양육까지, 감당하기 어려운 일들이 쉴새없이 들이닥쳤습니다. 만성적인 피로와 스트레스가 쌓였지만 해소할 처지가 되지 못했습니다. 결국 가족의 몸과 마음이 모두 소진되고 나서야, 어쩔 수 없이 할머니를 요양병원에 모셨습니다. 그렇게 10년을 간병했지만 부모님은 여전히 할머니를 잘 모시지 못했다는 죄책감을 가집니다. 그 오랜 시간 동안 '간병=가족', 우리 사회에 통용하는 이 당연한 명제에 의구심이 들었습니다. 가족이라는 이유만으로 삶이 파괴될 만큼의 무거운 책임을 감내하는 게 당연한가, 간병과 일상은 도저히 공존할 수 없는가. 마음 속 오래 품었던 그 의문의 해답을 찾기 위해 취재를 시작했습니다. 답을 찾는 여정에서 우리는 여러 연령, 다양한 상황에 놓인 가족간병인을 만났고 심층 인터뷰를 통해 '시간빈곤' '간병약자' '언젠가·누구나' '선택할 자유' 라는 공통의 주제를 찾았습니다. 모든 인터뷰를 1인칭 시점에 담은 건 언젠가 가족은 아플 것이고, 당신도 가족간병인이 될 수 밖에 없기 때문입니다. '모두의 일'이라는 공감 아래, 기자들의 기억법 '밀려난 삶의 반: 가족간병과 나'를 시작합니다. #'반추'. 다음은 김은희(가명·40대 초반)씨의 이야기를 재구성한 '논픽션'입니다. '빈곤' 돈이 없다는 이유로 꿈을 포기하게 만드는 비참한 사회적 불행. 결코 김은희씨 가족과는 어울리지 않는 단어라 여겼습니다. 일산 신도시의 50평대 넓은 집, 단란한 4인 가족, 전문직, 고학력 엘리트. 사람들은 김은희씨 같은 가정을 정상가족, '중산층'이라고 부릅니다. 이 울타리는 아주 견고하며 여전히 탄탄합니다. 어느 날 한순간 삶에 밀려들어 온 불행조차도 노력으로 극복할만하게 해줄 만큼. “엄마, 나 몸이 이상한 거 같아." 2021년이었다. 초등학교 3학년인 준서(가명)의 몸무게가 불과 일주일 사이 10kg이나 빠졌다. 장염이 심하게 걸린 걸까라고 생각하며 저녁을 준비하는 사이 아이가 쓰러졌다. 세상이 무너진다는 게 이런 기분일지도 모르겠다. 대체 내가 뭘 잘못 했을까. 원인 모를 죄책감을 나 스스로 만들면서 병원에 도착했다. 의사와 간호사가 준서의 눈꺼풀을 뒤집어보기도 하고, 무얼 먹었는지를 물어보기도 하다 피를 뽑았다. 지난한 검사가 끝나자 의사의 입에서는 처음 들어보는 단어가 나왔다. '1형 당뇨'. 췌장에서 인슐린 분비되지 않는 희귀 난치성 질환이라더라, 평생 안고서 관리하며 살아가야 한다더라…. 괜찮아. 침착하자. 해법이 있을 거야. 마음속으로 수천 번 읊조렸지만 무언가 원망스러워졌다. 누구에게 화를 내야 할지 모르는 것도 답답했다. 왜 이런 불행이 내가 아니고 하필이면 우리 아이에게 찾아온 걸까. 머릿속이 새하얘졌다. 온종일 막막함과 이유 모를 원망 사이를 이리저리 오갔다. 병원 침대에 누워 있는 준서를 보며 생각을 정리해갔다. 내가 흔들리면 준서의 삶이 무너질지도 모른다는 생각에 뒷목이 서늘해졌다. 갑자기 찾아온 불행이 내 아들의, 우리 가족의 일상을 무너뜨리게 두지 않겠다고 다짐했다. 아들과 나, 그리고 친정엄마. 우리 세 사람의 시선이 나란히 한 곳에 꽂혔다. 혈당 그래프가 아래로 떨어지고 있었다. 불안한 눈빛으로 준서와 엄마가 모니터 속 차트를 바라봤다. '아침엔 현미밥 먹었지. 어제 운동은 수영했고, 오렌지 주스는 10분일 거야. 10분….' 5분 마다 업데이트되는 차트를 보며 머릿속으로 모든 경우의 수를 계산했다. 그리고 이 상황을 어떻게 우리 엄마와 준서가 잘 이해하도록 설명할지 고민했다. “엄마, 여기 잘 봐. 다 영어로 적혀 있긴 한데 뭐 어렵지 않아서 금방 익숙해질 거야. 이럴 때는 오렌지 주스야. 내가 카톡으로 '주입' 이렇게 보내면 여기까지 한 칸만 먹이는 거야. 준서도 똑바로 잘 들어. 할머니도 없고 엄마랑 아빠 회사에 가 있을 때 학교에서는 준서가 혼자서 해내야 해." 준서가 오렌지 주스를 몇 모금 마셨다. 팔뚝에 붙인 연속혈당측정기가 성가신지 계속 만지작거리는 게 눈에 걸렸다. 액상 과당이 식도를 타고 위까지 내려가길 기다리며 10분을 지켜봤다. 이번엔 조급해하지 말자. 침착하자. 하강하던 그래프가 멈췄다. ISF(인슐린 민감도·인슐린 1단위를 주사할 때 떨어지는 혈당 수치) 계산에 생긴 오차를 만회했다. “봤지? 그래프 떨어진다고 무서워서 계속 주스 주입하면 큰 일 나는 거야. 차트가 5분마다 바뀌니깐 일단 지켜보고 또 주입하고 그래야 돼 엄마." 막막함에 발만 동동 구르던 시기도 금세 지나갔다. 준서가 처음 쓰러지고 3년이 흐른 사이, 주사요법에서 허리춤에 차는 최신 인슐린 펌프 기계로 바꿨다. 더는 고혈당 위험에 시달리거나 주삿바늘을 무서워하는 준서와 씨름할 일도 줄어들었다. 준서의 혈당 기록을 데이터베이스화해줄 외국 사이트도 유용하게 쓰고 있다. 정해진 대로 루틴을 따르면 우리 가족의 일상은 굳건했다. 10시까지 출근해 7시에 퇴근하는 사이, 연구실에서 일하는 와중에도 틈틈이 5분에 한 번씩 차트를 보며 준서의 혈당을 체크한다. '주입'. 카카오톡 메시지를 보내면 준서는 간식 가방에서 주스를 꺼내 먹으면 된다. 캠핑을 갈 때면 풀충전된 배터리, aa 건전지 여유분, 트레시바, 글루카곤, 알코올 스왑 등을 챙긴다. 생야채는 칼륨이 많고, 때로는 신장에 무리가 가지 않는 선에서 먹는 걸 조율할 필요도 있다. 저녁을 차릴 때면 나도 모르게 마트에서 파는 모든 채소의 성분을 줄줄 꾄다는 사실에 흠칫 놀란다. 24시간 머리속에서는 계산기가 쉴 새 없이 돌아간다. 그래도 남들처럼 직장을 그만두고 준서 옆에서 밀착 케어할 필요가 없다는 데 감사했다. 15분 거리에 살면서 손자를 돌보러 기꺼이 달려와 주는 친정엄마에게. 그리고 무수한 지식과 경제력 따위의 내게 주어진 조건들에 감사했다. 중산층이라는 튼튼한 울타리는 나의 노력이 무용하지 않음을, 노력하면 난치병과도 함께 살아갈 수 있음을 증명해줬다. 한 치의 오차 없이 완벽하게 흘러가야 하는 삶이지만 아주 가끔 그런 상상을 해본다. 말하자면 만일의 상황에 대비해보는 거다. 배터리가 방전되거나, 블루투스에 오류가 나서 차트 업데이트가 되지 않거나, 우리 엄마가 갑자기 아프거나, 준서와 연락이 안 되거나, 변수가 생겨 그래프가 요동치거나…. 그러면 나는 문제를 일으킬만한 요소를 마음속에서 하나하나 소거해간다. 이를테면 배터리 방전을 대비해 보조 배터리와 유선 충전기를 가방에 챙기는 거다. 시스템 업데이트를 하다 데이터가 날아가는 걸 막기 위해 백업의 백업을 해두는 거다. 안심이 되다가도 가끔은 왠지 모를 서글픔이 마음 한구석에서 피어난다. 간병을 하다 일상이 무너진 사람들. 고군분투해도 간병과 일상 사이에서 무게 추가 간병으로 쏠리는 사람들이 있음을 분명 알고 있다. 환우회 커뮤니티에서 도움을 받으면서 목격한 무수한 사람이다. 가족을 간병하는 사람은 이렇게 사는 게 당연한 거라며, 그래도 우리집은 그나마 사정이 낫다며, 그렇게 긍정해보지만 정체모를 그 감정은 쉽게 사라지지 않는다. /유혜연·공지영·한규준기자 pi@kyeongin.com
2024-05-05 유혜연·공지영·한규준
[영상+] 서로를 위로한 '마주침'… 남겨진 세월을 위한 변화 [우리가 세월호를 기억하는 방법·(9·끝)] 일상속 추모 지면기사

안산주민·유가족 목포기행 동행 "공원 반대하지 말걸" 오해 확인인천선 생존자 참여 작품 전시회"도움 보답해야" 봉사활동 지속 2018년 5월 안산 화랑유원지에서 출발해 목포신항으로 향하는 관광버스 안은 적막감만 감돌았다. 고요한 버스의 탑승자는 안산 고잔동 주민들과 세월호 유가족 등 20여명이다. 이들은 뭍으로 올라온 세월호 선체를 보기 위해 함께 기행을 떠나는 길이었다. 4시간 내내 함께 타고 가면서도 누구 하나 말 한마디 나누지 않았다. 조용히 각자 자리에 앉아 창밖을 내다보거나 눈을 감았다.지난해 7월, 5년 전처럼 버스는 안산에서 출발해 목포신항으로 달리고 있다. 분위기는 사뭇 달랐다. 출발지인 화랑유원지 주차장에서부터 유가족과 주민들은 서로를 반기며 인사를 나눴다. 버스 안에서도 그간 어떻게 지냈는지, 안부를 물으며 웃었다. 고잔동의 마을행사 일정이나 복지센터 프로그램 내용을 공유하기도 했다.이들의 버스 여행은 '목포기행'. 주민들과 유가족 사이의 '불신'을 해소하기 위해 기획됐다. 이 여행을 통해 주민들은 세월호를 두 눈으로 보고, 유가족들의 이야기도 직접 들었다. "봉안시설에는 가족이 아닌 희생학생의 유해만 들어온다"거나 "4·16생명안전공원 부지는 화랑유원지 전체가 아닌 일부에 들어선다"는 설명이다. 주민들은 소문으로 듣고 마음 속에 품었던 의문 대부분이 오해라는 것을 확인했다. 기행에 참가했던 한 주민은 "이런 줄 알았으면 화랑유원지 들어온다고 할 때 반대하지 말 걸 그랬다"라고 뒤늦은 마음을 표했다. 일반인 희생자가 중심인 인천도 분위기는 비슷하다. 올해 2월 1일부터 15일까지 부평아트센터 갤러리꽃누리에서는 '그날의 사람들, 오늘의 이야기' 전시회가 열렸다. 세월호 일반인 희생자 추모관(이하·추모관)이 주최한 세월호 참사 10주기 기념전시회였다.세월호 생존자인 김병규씨를 포함한 제주시 생존자 7명, 경기도 안산시 단원고등학교 희생자 가족 14명이 만든 작품 63점이 전시됐다.추모관은 개관 이후 지역사회와 호흡하기 위한 활동을 지속했다. 안전포스터 공모전은 지난해까지 5회째 행사를 진행해오고 있다. 같은 해 9월에는 '4·16 청소년 문화제'가 인천 송도국제도시에서 열렸다. 미추홀구 학익동 일대에선 자원봉사자 350여 명과 함께 '사랑의 연탄나르기'봉사활동도 2년째 진행 중이다.추모관과 세월호 일반인 희생자 유가족들은 지역사회와 함께하는 활동이 참사를 기억하고 추모하는 데 도움이 될 것으로 기대한다. 또 참사 당시 국민들에게 받았던 위로와 도움을 조금이라도 돌려주고자 하는 마음도 있다. 참사 이후 10년, 이러한 변화의 바탕에는 그간 마을 곳곳서 이뤄진 잦은 '마주침'들이 있었다. → 관련기사 (참사 이후 새로운 시작… 공동체 회복하는 '희망의 마을' [우리가 세월호를 기억하는 방법·(9·끝)] 일상 속 추모) /공지영·백효은·목은수기자 jyg@kyeongin.com인천시 부평구 부평아트센터 갤러리 꽃누리에서 열린 세월호 참사 10주기 추모 '그날의 사람들, 오늘의 이야기' 전시장을 찾은 시민들이 63점의 세월호 제주 생존자, 4·16세월호참사가족협의회 4·16공방의 작품들을 살펴보고 있다. /경인일보DB
2024-04-25 공지영·백효은·목은수
[영상+] '일상 속 추모' 위해… 걸어가야 할 길 [우리가 세월호를 기억하는 방법·(9·끝)]

2018년 5월 안산 화랑유원지에서 출발해 목포신항으로 향하는 관광버스 안은 적막감만 감돌았다. 고요한 버스의 탑승자는 안산 고잔동 주민들과 세월호 유가족 등 20여명이다. 이들은 뭍으로 올라온 세월호 선체를 보기 위해 함께 기행을 떠나는 길이었다. 4시간 내내 함께 타고 가면서도 누구 하나 말 한마디 나누지 않았다. 조용히 각자 자리에 앉아 창밖을 내다보거나 눈을 감았다.지난해 7월, 5년 전처럼 버스는 안산에서 출발해 목포신항으로 달리고 있다. 하지만 분위기는 사뭇 달랐다. 출발지인 화랑유원지 주차장에서부터 유가족과 주민들은 서로를 반기며 인사를 나눴다. 버스 안에서도 그간 어떻게 지냈는지, 안부를 물으며 웃었다. 고잔동의 마을행사 일정이나 복지센터 프로그램 내용을 공유하기도 했다. 동네 곳곳에서 이뤄진 유가족과 주민들의 만남 이들의 버스 여행은 ‘목포기행’. 주민들과 유가족 사이의 ‘불신’을 해소하기 위해 기획됐다. 이 여행을 통해 주민들은 세월호를 두 눈으로 보고, 유가족들의 이야기도 직접 들었다. ‘봉안시설에는 가족이 아닌 희생당한 아이들의 유해만 들어온다는 것’, ‘4·16생명안전공원 부지는 화랑유원지 전체가 아닌 일부라는 것’. 주민들은 소문으로 듣고 마음 속에 품었던 의문들이 대부분 오해라는 것을 확인했다. 기행에 참가했던 조은정 학생의 엄마 박정화씨는 “생명안전공원을 무조건 반대했던 주민들이 막상 세월호 선체를 보고 대화를 나누면 우리의 심정을 이해하고 받아들이는 경우가 많았다”고 기행의 분위기를 전했다. 이런 줄 알았으면 화랑유원지 들어온다고 할 때 반대하지 말 걸 그랬다. - 목포기행에 참가했던 한 주민 목포기행을 기획한 건 단원고등학교 정문에서 30m 떨어진 곳에 있는 ‘고잔문화복지센터’다. 센터는 이름을 하나 더 갖고 있다. 힐링센터 0416쉼과힘. 2014년 9월, 명성교회와 연세대 대학원 상담코칭센터, 선부사회복지관이 협업해 문을 열었다. 세 기관이 힘을 합한 데는 이유가 있다. ‘공동체 회복’. 세월호 참사의 가장 가까운 목격자이자 간접적 피해자인 지역 주민을 돕기 위해서다. 더 깊게 들어가면, 유가족과 지역주민 사이에 생겨난 갈등의 실타래를 풀어내기 위해서다. 이렇게 유가족과 지역주민들 사이에 접점을 만들려는 움직임은 마을 곳곳에서 일어났다. 안산 상록구 반월동에 거주하는 이연우(48)씨는 2014년 4월, 어린이날을 맞아 동네 사람들과 ‘어린이 축제’를 기획하던 중 참사 소식을 접했다. 그는 몇 차례나 합동분향소를 찾아 추모했다. 하지만 당시엔 유가족을 위해 무엇을 해야 할지 잘 몰랐다. 밥은 먹었냐는 말 한마디 건네는 것도 두려웠다. 참사 1년 후 지역아동센터에서 진행한 유가족 간담회에서 유가족을 만난 후 마음이 바뀌었다. 보기 안쓰러울 만큼 마르고 기력없는 모습이 자꾸 눈에 밟혔다. 연우씨는 용기를 냈다. 먼저 다가가 “밥은 좀 먹고 다니세요?”라고 조심스레 물어봤다. 그렇게 대화의 물꼬를 튼 후 연우씨는 반월동에 사는 ‘엄마’들과 함께 매달 한번씩 분향소에 밥을 지어 보냈다. 또 엄마들은 유가족을 마을로 초대하기 시작했다. 마을 축제, 자치회 행사마다 유가족을 위한 부스를 마련했다. 마을에서 공방 수업을 열면 416공방에 부탁해 유가족들을 강사로 초청했다. 유가족들도 안산사람이에요. 안산에서 동네 주민으로 계속 같이 살아야 하잖아요 유가족이라는 이름으로만 외딴섬처럼 살 수 없다고 생각했어요. 여전히 우리 이웃으로 같이 살면 되는거죠.유가족 손 잡은 따뜻함, 보답 위해 노력 관계가 변화하는 바탕에는 유가족들의 노력도 컸다. ‘4·16가족봉사단’은 참사 후 유가족들을 도왔던 시민 자원봉사자들에 고마움을 전하고 보답하기 위해 만들어졌다. 봉사단 단장인 정화씨는 아이를 잃고 분향소에 망연자실한 채 넋이 나가 있었다. 먹을 생각조차 하지 못했다. 그때마다 늘 누군가 다가와서 먹을거리를 챙겨줬고 필요한 물품도 가져다주었다. 또 누군가는 바다에서 올라온 유류품을 대신 씻어주었고, 늦게까지 정화씨 곁에서 분향소를 지켜주기도 했다. 경황이 없었던 터라 정화씨는 으레 그 ‘누군가’가 공무원들이라고 여겼다. 국민이 죽었으니 국가에서 도움을 주는 줄로만 알았다. 어느날 그 누군가가 고잔동 주민, 안산 시민, 전국 각지에서 온 자원봉사자들인 것을 알게 됐다.세월호 가족협의회 사무실이단원구청 맞은편으로 자리를 옮기면서 자원봉사자들도 대부분 일상으로 돌아갔어요. 그 분들이 가고 나서야지금까지 곁에서 수많은 도움을 준 사람들이우리 이웃, 일반 시민들이었구나 깨닫게 됐습니다. 정화씨를 비롯한 유가족들은 그 고마움을 꼭 전하고 싶었다. 하지만 너무 많은 사람들이 도와주어서 일일이 찾아가 고맙다는 인사를 전하기도 어려웠다. 그래서 이웃주민들, 시민들에게 봉사를 함으로써 그 보답을 전하기로 마음먹었다. 지난해 3월 안산에서 주택화재로 나이지리아 국적의 남매 4명이 숨졌을 때 원곡동 다문화가정 150여곳을 찾아 소화기를 나누고 화재감지 경보시스템을 설치해주기도 했고, 강원도 강릉 산불피해 현장을 찾아 2주 동안 피해 주민들의 말벗이 되어주기도 했다.공동체 회복 갈길 먼데, 줄어드는 예산 유가족과 주민들이 스스로 관계개선에 노력한 건 피해자 보상, 기억교실 이전 등 세월호 참사를 둘러싼 지역사회의 갈등이 격화되며 공동체 회복이 시급했기 때문이다. 정부도 대책 마련에 나섰다. 안산시민의 심리안정과 공동체 회복을 국가의 책임으로 의무화한 ‘세월호피해자지원법’을 제정했고 안산시도 2017년부터 ‘공동체회복 프로그램(희망마을사업)’을 본격 시행했다. 이런 노력 덕에 안산 내 마을공동체 사업은 확장되고 있다. 단순히 유가족과 지역주민들 사이를 연결하던 시도에서 나아가 기관 등을 만들어 체계적이고 지속적인 회복을 이어가려는 작업들이다. 참사 이후 주민들이 겪은 심리적 문제를 이야기하는 ‘이웃대화모임’이 지역 내 갈등을 자체적으로 해결하기 위한 ‘주민갈등자율조정센터’ 설립으로 이어진 게 대표적이다. 하지만 안산 공동체 회복프로그램은 지난해부터 사실상 종료됐다. 지난 2022년 말, 국무조정실은 2023년부터 올해까지 20억원을 투입해 사업 연장을 결정했지만 예산은 교부되지 않았다.국비와 도비를 포함해 20억원이 희망마을사업 예산으로 책정됐지만, 사업 관련 감사가 이뤄지는 과정에서 예산이 내려오지 않았다. 올해는 안산시 자체 재정이라도 투입해 프로그램을 운영하려고 계획 중에 있다. - 안산시청 관계자 안산 마을공동체 사업 대부분을 민관 공모사업으로 진행하던 마을공동체들은 회복의 흐름이 끊길까 걱정하고 있다. 고잔문화센터를 운영하는 선부종합사회복지관 장유진 팀장은 “센터는 공공기관이 아니라 사실상 운영비와 인건비 등은 전혀 지원받지 못한다. 그래서 사업에 대한 고민이 깊다”며 “주민들이 활동비조차 받지 않고, 나서서 후원 등을 연결해주고 있어 운영은 하고있다”고 부연했다. 세월호참사, 결국 이웃이 이웃을 살린다 여기가 온유의 뜰이에요 지난 14일 단원고가 내려다보이는 고잔복지센터 옥상공원에서 향미씨가 말했다. 대안학교 ‘성미산학교’ 학생 20여명은 궂은 날씨에도 우비를 입은 채 귀를 기울였다. 세월호참사 10주기를 맞아 8박9일 일정으로 안산을 찾은 학생들이다. 한 손엔 큐카드를, 다른 손엔 송신기를 든 향미씨는 마을에서 가장 오래된 교회인 명성교회를 손으로 가리켰다. 이 교회 교인 자녀 6명이 참사로 희생됐고 그 중 2학년2반 양온유 학생의 부모님이 십일조 기부를 하면서 옥상공원이 만들어졌다고 설명했다. 그는 “이곳에선 단원고가 잘 보인다. 일상 공간 곳곳에서 학생들을 기억했으면 하는 마음이 담겨있다”고 말했다. 마을해설사로 변한 향미씨는 고잔동 주민이다. 고잔동에선 마을걷기 프로그램 ‘같이걷자’가 운영 중이다. 사전에 프로그램을 신청한 시민들은 마을해설사와 함께 고잔복지센터·원고잔공원·단원고등학교·화량유원지 등 고잔동 곳곳을 돌며 세월호참사를 겪어온 고잔동에 대한 이야기를 듣는다. 그리고 해설사는 다름아닌, 주민들이다. 참사 직후부터 6개월간 단원고에서 급식봉사를 한 향미씨는 투어의 시작인 ‘온유의뜰’과 마지막인 ‘4·16생명안전공원’ 설명을 맡았다. 단원고에 줄지어 선 고속버스를 보고 ‘엄마들도 수학여행을 가나?’라고 했던 생각이 죄책감으로 남았다는 효진씨는 ‘원고잔공원’를, 참사로 아이가 죽은 지인과 아이가 구조된 지인이 모두 있는 용정씨는 ‘화랑유원지’랑 ‘화정천’을 설명했다. 기억교실 이전 갈등으로 시끄러웠을 때 아들이 단원고 재학생이었던 정진씨는 ‘단원고’를 설명했다. 이렇게 고잔동 주민 6명이 마을해설가로 나섰다. 이어 단원고등학교에서는 이호정 영어교사가 바통을 넘겨받아 설명을 이어갔다. 올해로 4년째 단원고에 근무 중인 그는 당시 동료였던 이해봉 선생님을 잃었다. 마을 투어는 화랑유원지 안 4·16생명안전공원 부지에서 끝이 났다. 향미씨는 이곳이 단순히 애도와 추모의 공간이 아니라, 시민들의 일상적인 휴식공간이라고 말했다.고잔동을 세월호 희생자가 많은 곳이라고만 여기지 말았으면 좋겠어요. 참사 이후 주민들과 유가족이 함께 마음을 회복하고자 하는 노력하는 모습을 봐줬으면 해요. - 고잔동 주민 향미씨 실제로 안산시민들은 지난 10년 동안 진행된 공동체 회복 프로그램을 긍정적으로 평가했다. 희망제작소가 지난 2020년 발간한 ‘세월호 참사 피해지역 재난극복 공동체 회복 모델 구축 연구 최종보고서’에 따르면 안산시민 317명에게 설문조사를 한 결과, 58.1%(180명)가 공동체 회복사업에 참여했다고 응답했다. 또 회복사업 참여자 67.9%가 ‘공동체 회복사업 이후 안산이 좀 더 살기 좋은 곳으로 변했다고 생각하는가’라는 물음에 긍정적으로 답했다. 전문가들도 공동체의 회복을 위해선 자발적인 참여와 일상 속 추모가 가능한 거점공간이 필요하다고 말한다. 정창기 희망제작소 전환정책센터장은 “공동체의 회복이 마치 어디까지 가야 회복됐느냐 했을때 불분명한 측면이 있다. 그리고 외부의 예산을 계속 받아서만 근거하는 사업형태는 한계가 있다. 결국 회복의 끝이 없고, 특정예산에 근거하기보다 일상적인 형태로 사업을 전환하고 시민과 유가족을 중심으로 자발적인 활동들이 지속될 수 있도록 제도적 지원을 하는 게 중요하다”고 말했다. 그렇기에 현재 조성 중인 ‘4·16생명안전공원’과 같은 거점 공간은 일상 속에서 자연스럽게 참사를 기억하고 희생자를 추모하면서 자발적인 활동들이 이어질 수 있게 하는 매개될 수 있다고 강조했다. 김명식 신한대 실내디자인학과 교수는 “4·16생명안전공원이 제대로 역할을 하기 위해선 지역주민부터 오고싶은 공간이 돼야 한다”고 말했다. 그는 “생명과 안전, 참사의 측면만 부각되면 특수성은 있지만 대중성은 잃게 된다. 엄숙함이 부각될 게 아니라, 추모공간이 ‘일상’의 공간임을 알 수 있게 디자인해야 하고 시민들이 함께 참여하는 것도 좋은 방향”이라고 조언했다. 세월호참사 희생자 중 일반인 희생자가 많은 인천에서도 시민과 유가족이 함께 일상 속에서 추모하고 희생을 기억하려는 움직임들이 이어지고 있다.인천 지역사회와 접점 넓혀가는 세월호 유가족올해 2월 1일부터 15일까지 부평아트센터 갤러리꽃누리에서는 ‘그날의 사람들, 오늘의 이야기’ 전시회가 열렸다. 세월호 일반인 희생자 추모관(이하 추모관)이 주최한 세월호 참사 10주기 기념전시회였다. 세월호 생존자인 김병규 씨를 포함한 제주시 생존자 7명, 경기도 안산시 단원고등학교 희생자 가족 14명이 만든 작품 63점(그림·사진·조형물 등)이 전시됐다. 생존자와 유가족들은 서로를 다독이며 견뎌온 고통의 시간들을 작품에 담았다. 이날 전시회는 지난해 12월 부평구문화재단과 추모관이 맺은 업무협약을 토대로 이뤄졌다. 두 기관은 “4.16의 의미를 성찰하고 생명 존중과 안전 문화 확산을 위해” 협약을 체결했다. 이는 추모관이 기관과 맺은 첫 업무협약이었다. 추모관은 개관 이후 지속해 지역사회와 호흡하기 위한 활동을 진행했다. 안전포스터 공모전은 지난해 5회 행사를 진행했다. 같은 해 9월에는 ‘4·16’청소년 문화제‘가 인천 송도국제도시에서 열렸다. 지난해에 이어 올해도 인천 취약계층을 돕기 위해 미추홀구 학익동 일대에서 자원봉사자 350여 명과 함께 ‘사랑의 연탄나르기’봉사활동을 진행했다. 추모관은 부평구청소년수련관 등과 교류를 이어가는 등 지역사회와 함께하는 활동의 폭을 넓히고 있다. 추모관과 세월호 일반인 희생자 유가족들은 지역사회와 함께 하는 활동이 참사를 기억하고 추모하는 데 도움이 될 것으로 기대하고 있다. 또 참사 당시 국민들에게 받았던 위로와 도움을 조금이라고 돌려주고자 하는 마음도 있다.걸림돌로 작용하는 공간 부족추모관은 인천 지역에 있는 유일한 ‘추모시설’이다. 참사 2년 뒤인 2016년 4월 개관했다. 매년 1만~2만여명이 추모관을 찾는다. 전시실과 봉안당으로 구성된 추모관은 방문객이 쉬거나, 단체 방문객이 전시 관람후 대화를 나눌 수 있는 공간이 없다. 안전 교육이나 세미나 같은 활동도 할 수 없다. 이에 추모관 측은 인천시와 증축 등을 협의하고 있다. 추모관 전태호 관장은 “추모관은 방문객들이 이야기할 수 있는 공간도 없는 상황”이라며 “증축이 이뤄지면 방문객 편의가 좋아질 뿐 아니라 더욱 다양한 활동이 가능해질 것”이라고 했다. 추모관 확대가 유가족들의 대외 활동을 늘릴 뿐 아니라 참사 희생자·피해자 연대의 거점 역할을 할 수 있을 것이라는 기대도 있다.세월호 유가족은 이태원참사 유가족, 인현동 화재 참사 유가족 등과 교류를 진행하고 있다. 이 중 세월호 일반인 희생자만 추모관이라는 공간을 갖추고 있다. 전태호 관장은 “추모관을 확장하면, 교육공간과 전시실, 방문객 휴게공간을 늘리려고 하고 있다”며 “세월호 참사 뿐 아니라 다른 참사를 알리고 기억하는 역할을 할 수도 있을 것”이라고 말했다. /목은수·공지영·김동한·백효은기자 wood@kyeongin.com안산시 상록구 반월동 주민들은 세월호 유가족들에게 매달 1번씩 밥을 지어 보냈다. /4.16마을기억소 제공고잔동 주민들은 세월호10주기를 맞아 안산을 찾은 시민들에게 고잔동 세월호참사 이후 변한 마을의 모습을 직접 설명해주는 ‘같이걷자’ 프로그램을 진행하고 있다. /고잔복지센터 제공고잔동 주민들은 세월호10주기를 맞아 안산을 찾은 시민들에게 고잔동 세월호참사 이후 변한 마을의 모습을 직접 설명해주는 ‘같이걷자’ 프로그램을 진행하고 있다. /고잔복지센터 제공고잔동 주민들은 세월호10주기를 맞아 안산을 찾은 시민들에게 고잔동 세월호참사 이후 변한 마을의 모습을 직접 설명해주는 ‘같이걷자’ 프로그램을 진행하고 있다. /고잔복지센터 제공지난 2일 안산시 고잔동 주민들이 마을공동체 회복 프로그램의 일종인 <마을해설사>의 리허설을 진행하는 모습. 해당 사업은 세월호 10주기를 맞아 안산을 찾은 시민들에게 마을의 역사와 인근에 건립되는 세월호 관련 시설물을 소개하는 내용이다. /목은수기자wood@kyeongin.com세월호 참사 10주기인 16일 오전 인천시 부평구 인천가족공원에서 열린 '세월호 참사 일반인 희생자 10주기 추모식'에서 한 희생자 유가족이 희생자 이름이 적힌 종이를 안고 있다. 2024.4.16 /조재현기자 jhc@kyeongin.com
2024-04-25 목은수·공지영·김동한·백효은
참사 이후 새로운 시작… 공동체 회복하는 '희망의 마을' [우리가 세월호를 기억하는 방법·(9·끝)] 일상 속 추모 지면기사

고잔문화복지센터 '목포기행' 기획 명성교회·연세대·선부복지관 협력유가족-주민 안정 프로그램 다양예산문제 어려움에도 필요성 제기목포기행을 기획한 건 단원고등학교 정문에서 30m 떨어진 곳에 있는 '고잔문화복지센터'다. 2014년 9월, 명성교회와 연세대 대학원 상담코칭센터, 선부사회복지관이 협업해 문을 열었다. 세 기관이 힘을 합한 데는 이유가 있다. '공동체 회복'. 세월호 참사의 가장 가까운 목격자이자 간접적 피해자인 지역 주민을 돕기 위해서다. 더 깊게 들어가면, 유가족과 지역주민 사이에 생겨난 갈등의 실타래를 풀기 위해서다.이렇게 유가족과 지역주민들 간 접점을 만들려는 움직임은 안산 곳곳서 일어났다. 상록구 반월동에 거주하는 이연우씨는 참사 1년 후 지역아동센터서 열린 유가족 간담회에서 마르고 기력 없는 모습의 유가족을 만난 후 마음이 바뀌었다. 반월동에 사는 '엄마'들과 함께 매달 한번씩 분향소에 밥을 지어 보냈다. 또 마을 축제, 자치회 행사마다 유가족을 위한 부스를 마련했다. 마을에서 공방 수업을 열면 416공방에 부탁해 유가족들을 강사로 초청했다.고잔동에는 마을걷기 프로그램 '같이걷자'가 운영 중이다. 시민들은 마을해설사와 함께 고잔복지센터·원고잔공원·단원고등학교·화랑유원지 등 고잔동 곳곳을 돌며 세월호참사로 인해 달라진 마을에 대해 듣는다. 눈에 띄는 건 마을 해설사다. 참사 직후 단원고에서 6개월 동안 급식봉사를 한 향미씨와 참사로 아이를 잃고 또 아이가 생존한 지인을 모두 아는 용정씨 등 고잔동 주민 6명이 마을해설사로 나섰다.■ 공동체 회복 시급한데 줄어드는 예산유가족과 주민들이 스스로 관계개선에 노력한 건 피해자 보상, 기억교실 이전 등 세월호 참사를 둘러싼 지역사회의 갈등이 격화되며 공동체 회복이 시급했기 때문이다. 정부도 대책 마련에 나섰다. 안산시민의 심리안정과 공동체 회복을 국가의 책임으로 의무화한 '세월호피해자지원법'을 제정했고 안산시도 2017년부터 '공동체회복 프로그램(희망마을사업)'을 본격 시행했다.이런 노력 덕에 안산 내 마을공동체 사업은 확장되고 있다. 단순히 유가족과 지역주민들 사이를 연결하던 시도에서 나아가 기관 등을 만들어 체계적이고 지속적인 회복을 이어가려는 작업들이다. 참사 이후 주민들이 겪은 심리적 문제를 이야기하는 '이웃대화모임'이 지역 내 갈등을 자체적으로 해결하기 위한 '주민갈등자율조정센터' 설립으로 이어진 게 대표적이다.이러한 안산 공동체 회복프로그램은 지난해부터 사실상 종료됐다. 지난 2022년 말, 국무조정실은 2023년부터 올해까지 20억원을 투입해 사업 연장을 결정했지만 예산은 교부되지 않았다.안산시 관계자는 "사업 관련 감사가 이뤄지는 과정에서 예산이 내려오지 않았다"며 "올해는 안산시 자체 재정이라도 투입해 프로그램을 운영하려고 계획 중에 있다"고 밝혔다.■ 시민과 함께 추모 이상의 공간으로 만들어야세월호 일반인 희생자 추모관은 인천 내 유일한 '추모시설'이다. 참사 2년 뒤인 2016년 4월 개관했다. 매년 1만~2만여명이 추모관을 찾는다. 전시실과 봉안당으로 구성된 추모관은 방문객이 쉬거나, 단체 방문객이 전시 관람후 대화를 나눌 수 있는 별도의 공간이 없다. 안전 교육이나 세미나 같은 활동도 할 수 없다. 이 때문에 현재 추모관 측은 인천시와 증축 등을 협의하고 있다.추모관 확대가 유가족들의 대외 활동을 늘릴 뿐 아니라 다른 참사의 희생자·피해자 연대의 거점 역할을 할 수 있을 것이라는 기대도 있다. 실제로 세월호 유가족은 이태원참사 유가족, 인현동 화재 참사 유가족 등과 꾸준히 교류하고 있다. 이 많은 참사 중에서도, 유일하게 세월호 일반인 희생자만 추모관이라는 공간을 갖추고 있기 때문이다.전태호 관장은 "세월호 참사 뿐 아니라 다른 참사를 알리고 기억하는 역할을 할 수 있을 것"이라고 말했다.전문가들은 4·16생명안전공원이나 추모관 등의 공간에서 시민 주도의 프로그램들이 함께 이뤄지면 참사를 바라보는 관점이 변하고 일상 속 추모도 자연스럽게 가능해진다고 제언한다. 김명식 신한대 실내디자인학과 교수는 "추모공간은 지역주민부터 올 수 있는 공간이 돼야 한다"며 "생명과 안전을 위한 활동뿐 아니라 통상적인 지역 공동체 활동들도 열리면 더 다양하고 많은 시민들이 찾을 것"이라고 말했다.중요한 건 "생명과 안전, 참사만 부각되면 특수성은 있지만 대중성을 잃게 된다"며 "엄숙함이 부각될 게 아니라, 추모공간이 '일상'의 공간임을 알 수 있게 구성해야 하고 시민들이 함께 참여하는 것도 좋은 방향"이라고 강조했다. /김동한·백효은·목은수기자 dong@kyeongin.com※경인일보 홈페이지에서 기사 전문을 볼 수 있습니다.안산시 단원구 와동 주민들이 매년 '416을 기억하는 주민한마당'을 지역공원에서 열고 있다. /416기억저장소 제공
2024-04-25 김동한·백효은·목은수
해외에선 어떻게 참사를 기억하나 - 홀로코스트 기록 '네개의 방' [우리가 세월호를 기억하는 방법·(8)] 지면기사

역사는 반복된다는 서늘한 진실… '끝없는 증언'으로 새겼다 독일 정부 제안, 메모리얼 지하에 정보관바닥엔 희생자 일기·편지 등 이야기 가득4가지 공간 따라가며 공감 "가슴 미어져"애도 방명록에 한글로 "기억하겠습니다"2천710개의 비석이 세워져 있는 베를린 홀로코스트 메모리얼 지하의 정보관은 희생자의 이야기로 메워져 있다. 이들의 이야기는 관람객에게 닿아 분노와 슬픔으로 표출되고 과거에 대한 반성과 미래에 대한 다짐이 된다."두세살 남짓 되는 어린 아이들은 월요일부터 목요일까지 야외 캠프용 침대에 누워 끊임없이 울고 또 울고 비명을 지른다. '엄마, 엄마, 뭐라도 좀 먹고 싶어요'. 군인들은 끊임없이 총을 쏘고 그 총소리는 잠시나마 아이들을 침묵시킨다.""나는 그 옆에 쓰러졌고 그의 시체는 이미 뒤집혀 있었다. 목에 총을 맞았다. 나는 스스로에게 속삭였다. '너도 그렇게 끝날 것이야'. 이제 죽음 속에서도 인내가 피어난다. 진흙과 섞인 피가 흘러 내 귀에서 마르고 있다."지난 14일 베를린 홀로코스트 메모리얼 정보관을 찾은 관람객은 바닥에 있는 희생자의 일기와 편지를 조금이라도 더 가까이 보기 위해 고개를 숙이고, 바닥에 쪼그려 앉곤 했다. 곳곳에선 나지막이 훌쩍이는 소리도 들렸다. 지상의 홀로코스트 메모리얼과는 사뭇 다른 무거운 분위기다.정보관은 유대인 학살의 역사를 소상히 서술하는 공간으로 시작해 희생자와 그 가족의 사적인 이야기가 있는 공간으로 이어진다.1933년부터 1945년까지 나치의 만행과 유대인 학살 역사를 설명하는 전시관을 지나면, '차원의 방', '가족의 방', '이름의 방' ,'장소의 방'이라고 이름 붙여진 네 개의 방이 차례로 등장한다.관람객은 '차원의 방'의 손글씨 편지와 일기를 통해 희생자의 공포에 공감한다. '가족의 방'에서 소개되는 유대인 15가구의 해산·추방의 기록을 따라가며 안타까움은 극대화된다. '이름의 방'에서는 학대받은 유대인들의 이름·출생연도·사망연도가 동시에 네 개의 벽에 투사되며 그들의 짧은 일생을 내레이터가 담담하게 읽어준다. 이는 생존자 혹은 목격자의 증언과 역사적 연구 결과를 기반으로 재구성된 정보들로, 모든 희생자의 이야기를 읽는 데에만 꼬박 6년7개월 가량이 걸린다고 한다.이날 홀로코스트 메모리얼을 방문한 독일인 부부 루코브스키(71)씨와 훌세부쉬(64)씨는 "홀로코스트 메모리얼은 종종 찾지만 지하 정보관은 처음 와봤다"며 개인의 편지나 일기의 내용들을 전시의 가장 인상깊었던 내용으로 꼽았다. 그들은 "가슴이 미어지는 기분까지 들었다"며 "가족이 있고 아이가 있고 직장에 다니던 평범한 삶을 살던 사람들이 갑자기 모든 게 사라지고 죽음을 맞이했다는 것이 안타깝다. 독일이 반성해야 마땅한 부분"이라고 관람 소감을 전했다.정보관을 나오는 길에 마련된 방명록에도 안타까운 희생을 애도하는 글이 세계 각국의 언어로 적혀 있었다. '정보관의 설명을 보고 무고한 사람들의 희생에 동정심을 느꼈다. 제발 다시 이런 일이 일어나지 않게 해달라'고 영어로 적혀 있기도 하고, '기억하겠습니다'라며 자신의 이름을 같이 새긴 한국인 관광객도 있었다.정보관은 당초 홀로코스트 메모리얼의 초기 설계 단계에서부터 계획된 공간은 아니었다. 공모전에서 당선된 피터 아이젠만의 설계 디자인에는 정보관이 없었다. 정보관은 당시 독일 정부가 지상의 홀로코스트 메모리얼 조형물과 함께 추모를 위한 정보를 제공하자는 취지로 제안했다고 한다.정보관의 시작과 끝을 알리는 벽면에 크게 적혀 있는 프리모 레비(이탈리아 레지스탕스로 체포됐지만 살아남은 인물)의 문구는 홀로코스트 메모리얼의 존재 이유를 한 마디로 정리한다."그것은 일어난 일이다. 그러므로 다시 일어날 수 있는 일이다: 이 점이 우리가 꼭 말해야하는 핵심이다(It happened, therefore it can happen again: This is the core of what we have to say)." 베를린/이영지기자 bbangzi@kyeongin.com※ 위 기사는 지역신문발전기금을 지원받아 작성됐습니다.베를린 홀로코스트 메모리얼 지하 정보관 방문객이 전시를 관람 중이다. 2024.4.14 /이영지기자 bbangzi@kyeongin.com베를린 홀로코스트 메모리얼 지하 정보관 '차원의 방'에서 방문객이 희생자들의 편지와 일기 등을 보고 있다. 2024.4.14 /이영지기자 bbangzi@kyeongin.com베를린 '학살된 집시를 위한 추모 공간'. 2024.4.14 /이영지기자 bbangzi@kyeongin.com베를린 필하모닉 옆에 '안락사 학살 희생자를 위한 기념비'가 설치돼 있다. 2024.4.14 /이영지기자 bbangzi@kyeongin.com
2024-04-24 이영지
동성애자·집시·장애인 학살 잊지 않기 위해… 자랑스러운 건물옆 '수치 기념비' [우리가 세월호를 기억하는 방법·(8)] 지면기사

국회의사당·베를린필·티어가르텐 공원 등일상속 받아들여져… 한국 '님비'와 달라"역사적 사건 대하는 방식 변화 고민해야"베를린 홀로코스트 메모리얼 주변에는 또 다른 추모 공간들도 곳곳에 있다. 홀로코스트 메모리얼에서 길을 건너 국회의사당까지 걸어가는 길에는 '학살된 집시를 위한 추모 공간'(사진)이, 세계적인 명성을 떨치는 베를린 필하모닉 건물 옆에는 '안락사 학살 희생자를 위한 기념비'가, 시민들이 조깅을 즐기는 티어가르텐 공원 안에는 '박해받은 동성애자를 위한 기념비'가 있다.지난 14일 베를린 곳곳에 있는 추모 공간은 홀로코스트 메모리얼만큼 웅장한 규모는 아니지만, 그래서 더욱 아무렇지도 않게 베를린 시민 일상의 공간 속에 녹아들어 있었다. 지나가다가도 들러 이들의 역사를 마주하고 희생자들을 추모할 수 있는 곳이다.독일의 추모문화는 한국과 달리 일상과 붙어 있다. 마치 '님비현상'처럼 추모 공간을 기피하는 한국과는 다르다. 독일은 2차대전 전범국가였지만, 그들의 잘못을 인정하고 사과하고 반성하는 '기억 문화'가 가장 발달한 국가가 됐다.다만, 지금은 관광지로서도 추모 공간으로서도 큰 성공을 거뒀다고 평가되는 베를린 홀로코스트 메모리얼도 건립까지 시행착오가 있었다.우베 노이마커 홀로코스트 메모리얼 재단 이사는 기념관 건립 15주년 인터뷰에서 "홀로코스트 메모리얼도 '수치의 기념비'라고 불리기도 했지만, 결국 매년 거의 50만명 이상이 찾는 인기 있는 관광명소가 됐다"며 "이는 우리의 접근 방식이 완전히 틀리진 않았다는 것을 보여준다. 젊은이들과 미래 세대가 역사적 사건을 대하는 방식은 끊임없이 변화하고 발전하고 있기 때문에 우리는 (이들과 맞는) 새로운 접근 방식을 고안할 것이다. 출판물 또는 이벤트를 통해 젊은 세대를 만나고 싶다"고 밝혔다. 그가 말했듯, 추모 공간의 형태가 국한될 필요는 없다. 세대에 따라 다양하게 구성될 수 있다. 중요한 것은 추모 공간의 의미가 공유돼야 한다는 것이다.세월호 참사 희생자 지상준군의 엄마 강지은씨는 "세월호 참사를 기리는 추모 공간이 만들어진다면 청소년들이 와서 꿈과 희망을 실현하는 공간이 됐으면 좋겠다"고 말했다. 그는 "아이들이 청소년일 때 갔으니까 지금 그 나이대 아이들에게 참사 당시 어떤 일이 있었고, 다시 발생하지 않으려면 어떻게 해야 되는지 알려주고 싶다"고 설명했다.미래 세대까지 우리의 참사를 기억할 추모 공간이 어떤 형태일지 고민하고 치열하게 토론해야 할 시점이다. '잊지 않겠다'는 약속이 헛되지 않도록 말이다. 베를린/이영지기자 bbangzi@kyeongin.com※ 위 기사는 지역신문발전기금을 지원받아 작성됐습니다.베를린 ‘학살된 집시를 위한 기념관’에 추모를 위한 꽃들이 놓여져 있다. 2024.4.14/이영지기자 bbangzi@kyeongin.com
2024-04-24 이영지
"국가는 무엇이어야만 하는가" 질문에… 시민의 뜻모아 '기억의 조각' 빚었다 [우리가 세월호를 기억하는 방법·(7)] 지면기사

설립 과정 민간 주도… 정치권까지 합심10여년 시간 '정치적 논쟁' 좌초 위기도독일에 대한 이해 일부로서 의미 갖게돼홀로코스트 메모리얼은 설립 과정에서 시민이 주도적으로 나서고, 정치권에서도 뜻을 모았다는 특징을 가진다.1988년 처음 홀로코스트 메모리얼을 제안한 것은 저널리스트 레아 로쉬였다. 그는 역사가 에버하르트 야켈과 함께 시민단체 '퍼스펙티브 베를린(Perspektive Berlin)'의 요청을 받아 기념비 건립을 제안했다.당초 이들은 베를린 남부의 크로이츠베르크 지역에 기념비를 건립할 계획이었다. 이후 헬무트 콜 총리가 아돌프 히틀러의 지하벙커가 있던 인근 부지 제공에 동의하면서 지금의 홀로코스트 메모리얼이 베를린 한가운데에 자리잡게 된다.퍼스펙티브 베를린은 지식인과 시민단체의 서명을 모았고, 1999년 독일 연방의회는 기념비와 이를 관리할 재단을 설립하는 내용의 결의안을 통과시켰다.이후 건축 디자인 공모전을 통해 피터 아이젠만이 선정되는 등의 논의를 거쳐 홀로코스트 메모리얼은 2005년 5월 10일에 문을 열었다. 2차 세계대전 종전 69주년에 맞춰 개관했으며, 기념비 설립이 제안된 지 17년 만이었다.이 과정에서 눈여겨봐야할 점은 시민사회가 주도한 서명 운동과 시민 발의 결의안이다. 시민사회가 지식인들과 뜻을 모아 의견을 전달한 과정이 있었기에 독일 시민에게도 의미 있는 공간으로 탄생했다.물론, 홀로코스트 메모리얼 또한 설립 과정에서 정치적 논쟁이 없었던 것은 아니다. 헬무트 콜 총리는 1994년 개최된 첫 공모전의 당선작을 반대하기도 했다. 이 때문에 기념비 건립 사업까지 좌초될 위기였다고 한다. 홀로코스트 메모리얼 공식 홈페이지에서는 당시 상황을 두고 '심각한 위기에 빠졌다'라고 표현할 정도였다.순탄치 않은 과정이었지만 시민사회가 합심해 홀로코스트 메모리얼이 완성됐고, 베를린의 일상에까지 스며들었다.베를린 투로대학(Touro College Berlin)의 유대인 연구 전공 스테판 렌슈테트 교수는 "홀로코스트 메모리얼의 건립 과정을 볼 때, 거의 모든 경우에 추모와 추모를 요구한 것은 시민사회였다"며 "실제로 추모비를 건립하고 자금을 조달하려면 정치가 필요하기 때문에 복잡한 과정이었다. 그래서 건립에 10년이 넘는 시간이 걸렸지만, 홀로코스트 메모리얼은 결국 독일 국가에 대한 이해의 일부로서 의미를 갖게 됐다"고 평가했다. /이영지기자 bbangzi@kyeongin.com※위 기사는 지역신문발전기금을 지원받아 작성됐습니다.베를린 홀로코스트 메모리얼 비석은 24시간 관람 가능하다. 2024.4.13 /이영지기자 bbangzi@kyeongin.com
2024-04-23 이영지
독일 수도 한복판 우뚝 서있는 2710개의 비극 [우리가 세월호를 기억하는 방법·(7)] 지면기사

해외에선 어떻게 참사를 기억하나-베를린 '홀로코스트 메모리얼' 600만명 유대인 학살 비석 미로처럼 배치도심 위치 조성 일상 속 스며든 휴식공간'희생자 엄숙해야…' 통념 깨고 자유로움독일의 수도 베를린 한복판에 회색빛 콘크리트 비석 2천710개가 줄을 지어 박혀있다. 파릇파릇한 초록잎과 선선한 봄바람이 조화를 이루기 시작한 4월의 날씨와 대비되는 회색빛 풍경이다. 지난 14일 찾은 홀로코스트 메모리얼은 주말을 맞아 관광객과 베를린 시민들로 붐볐다. 이들은 회색 비석을 가로질러 들어가며 서로의 모습을 사진에 담기도, 사색에 잠기며 혼자 걷기도 했다. 미로같은 비석 사이에서 서로를 발견해 놀라는 이도 꽤 많았다. 꺄르르대는 아이들의 웃음소리도 얼핏 들린다. 홀로코스트 메모리얼의 비석 높이는 제각각이다. 0.2~4.7ｍ까지 다양하다. 초입에는 성인 기준 종아리 정도밖에 오지 않는 낮은 비석들이 세워져 있지만, 안쪽으로 들어갈수록 비석은 점점 크고 높아져 목을 꺾어 올려다봐야 하는 정도가 된다. 지형 또한 특이하다. 마치 파도가 치는 듯 땅이 울퉁불퉁하다. 굴곡진 땅 위에서 웅장한 회색 비석에 둘러싸여 있자니, 답답하고 억눌리는 느낌까지 든다. 한 걸음 한 걸음 깊숙이 들어갈수록 마치 지하로 가라앉는 듯하다. 하지만 추모공간이라고 해서 엄숙하기만 한 분위기를 예상했다면 오산이다. 홀로코스트 메모리얼은 추모 공간의 통념을 깨고 베를린의 일상에 완벽히 스며들었다. 600만명에 달하는 유대인 학살 희생자들을 기리기 위해 만들어진 홀로코스트 메모리얼에서 시민과 관광객들은 자유롭게 추모한다. 가장자리의 낮은 비석 위에 걸터앉아 책을 읽기도, 가족들과 빵과 음료를 나눠 먹기도, 삼삼오오 모여 가벼운 담소를 나누기도 한다. 비석 위에 올라가 뛰어다니는 등 위험한 행동을 하지 않는 한, 별다른 제재가 가해지지 않는 자유로운 공간이다.홀로코스트 메모리얼이 베를린의 일상에 섞일 수 있었던 것은 베를린 도심 한가운데 위치한 덕분이기도 하다. 베를린 대표 관광지인 브란덴부르크 문과 불과 1.2㎞, 국회의사당과도 1.5㎞ 밖에 떨어져 있지 않다. 길 하나만 건너면 되는, 걸어서 5분이 채 안되는 거리다. 이날 만난 한국인 관광객 김옥자(51)씨는 "어제 베를린에 도착했는데 베를린 중앙역에서 이동이 제일 편해서 홀로코스트 메모리얼을 첫번째 관광지로 찾았다"며 "미디어를 통해서만 이런 공간이 있다는 것을 접해서 가벼운 마음으로 방문했는데, 실제로 와보니 경건해진다. 독일에 와보니 추모도 그렇고 여러 방면에서 배울 점이 많다고 느꼈다"고 말했다.브레멘에 거주하는 독일인 부부 루코브스키(71)씨와 훌세부쉬(64)씨는 베를린에 방문할 때마다 종종 홀로코스트 메모리얼을 들른다. 그들은 "독일의 안좋은 역사를 체험하고 미래에 대해 생각하기 위해 홀로코스트 메모리얼을 자주 찾는다"고 말했다. 루코브스키씨는 "방문할 때마다 가슴이 억눌리는 듯한 기분"이라며 "물론 독일인이라고 하더라도 (홀로코스트 메모리얼과 같이) 독일의 반성하는 모습을 보고 싶어하지 않는 사람도 있어서 이 공간도 조성되기까지 오래 걸렸다. 하지만 이러한 과정 속에서 결국 중요한 건 서로의 뜻이 모아지는 것이다. 가장 어렵지만 뜻이 모아져야 이런 공간도 만들어질 수 있다"고 강조했다. 독일은 전후 60년이 지난 시점에서 '늦었다'는 비판도 무릅쓰고 베를린 중심부에 추모 공간을 만들었다. 학살된 유대인 희생자들을 위한 추모 공간을 통해 자신들의 잘못을 반성하고 되짚으며 미래를 이야기한다. /이영지기자 bbangzi@kyeongin.com※위 기사는 지역신문발전기금을 지원받아 작성됐습니다.베를린 홀로코스트 메모리얼 안쪽으로 들어가면, 사람 키를 뛰어넘는 높이의 비석들이 세워져 있다. 2024.4.19 /이영지기자 bbangzi@kyeongin.com베를린 홀로코스트 메모리얼에서 시민과 관람객이 비석 위에 걸터앉아 시간을 보내고 있다. 2024.4.14 /이영지기자 bbangzi@kyeongin.com
2024-04-23 이영지
해외에선 어떻게 참사를 기억하나-히로시마의 추도시설 [우리가 세월호를 기억하는 방법·(6)] 지면기사

고요 속의 기도… 참사를 마주할 용기는 평화를 향한 의지 평화기념공원내 추도관 자리잡아중심에는 희생자 추모 연못 조성사망자 상징한 벽돌 14만개 빼곡분위기 경건, 사진촬영조차 조심"온전히 기도할수 있는 공간 필요" 세월호 유족들 염원하는 곳 닮아8시 15분. 큰 부채꼴과 작은 부채꼴이 어긋난 모양의 연못은 원자폭탄이 투하된 시간을 나타낸다. 국립 히로시마 평화기념 희생자 추도관은 1945년 8월 6일 8시 15분에 멈춰있다.중심에 있는 연못은 원자폭탄의 폭심지를 상징하며, 물을 찾다가 죽어간 원폭사망자를 추모하기 위한 연못으로 희생자들에게 물을 바친다는 의미다.지난 12일 찾은 국립 히로시마 평화기념 희생자 추도관은 사진을 촬영하는 소리조차 추모객에게 방해될까 우려할 정도로 고요한 분위기만 감돌았다.지상 1층에서 추도 공간인 지하로 내려가는 길엔 원폭이 투하된 시간부터 현재까지의 역사가 상세히 적혀있다. 원폭이 히로시마 상공에서 폭발하면서 지표면 온도가 섭씨 4천도에 이르러 14만명의 사망자가 발생하는 등 처참한 피해 상황과 핵무기 없는 세상을 만들겠다는 메시지들이 벽면을 따라 쓰여져 있다.벽에서 천장을 떠받드는 12개의 기둥은 원폭의 희생이 있었던 슬픔과 현재의 연결을 의미한다. 기둥 앞에 나무 의자를 둬서 추모객들은 의자에 앉아 연못을 바라보고 희생자들을 기리는 기도를 하거나 생각에 잠기곤 한다.국립 히로시마 평화기념 희생자 추도관은 지난 1994년에 제정된 '원자폭탄 피폭자에 대한 지원에 관한 법률'에 기초해 조성됐다. 법안은 원자폭탄 투하 후 50년을 맞아 피폭자에 대한 보건, 의료 및 복지에 대한 종합적인 지원 대책을 마련하고 희생자들에 대한 추모 방안을 마련하기 위해 제정됐다.이를 위해 일본 정부는 원폭사망자 추모 시설을 빠르게 설치하도록 결정하고 피폭자와 사망자의 유족들이 공감할 수 있는 시설이 되도록 추도관을 만들었다. 추도관도 히로시마 평화기념공원을 설계한 단게 겐조가 설계해 곳곳에 디자인적 요소가 스며들어 있다.연못을 중심으로 벽면에는 피폭 후 거리의 모습이 생생하게 벽화로 새겨져 있다. 현재 세계문화유산으로 등재된 원폭돔(구 히로시마현 산업장려관)처럼 피폭으로부터 조금이나마 원형을 유지하는 건물들도 있지만 대부분 황폐해진 모습이 담겨있다.벽화 밑으로는 희생자를 의미하는 14만개의 벽돌에 피폭 당시의 마을 이름이 새겨져 있어 추모객들은 마을 이름을 어루만지며 희생자들의 넋을 기린다.이처럼 추도관은 평화기념공원 내에 위치해 자유롭게 일상을 보내면서도 희생자들을 추모하는 공간이 된다. 세월호 참사의 유가족들도 일상적인 추모 공간을 원한다는 의미에서 세월호와 히로시마 추도관이 연결된다.세월호 참사 희생자 유족인 강지은 씨는 "4월 16일 하루에만 와서 기억하고 추모하는 시설을 반기진 않는다"며 "1년 365일 언제든지 가족 단위나 청소년들이 와서 소풍을 즐기면서도, 기도하고 싶을 때 온전히 기도하는 공간이 필요하다"고 강조했다.히로시마 평화기념자료관 큐레이터이자 역사학자인 코야마 료는 세월호 참사를 겪으며 슬픔에 공감하고자 안산시 단원고등학교에 방문한 적도 있다. 그는 "세월호 참사에 대한 역사적인 관점에서 기억적인 요소를 공부하기 위해 단원고를 방문했다"며 "단원고 교실엔 희생된 학생들의 책상이 놓여 있었고 빈 책상에 꽃이 놓인 광경을 보면서 너무 슬펐다. 많은 책상 위에 희생의 흔적들이 놓여 있었다"고 회상했다.그러면서 "평화기념자료관이 세워질 때도 실제로 살아계신 분들의 목소리가 우선시 됐다"며 "세월호가 배라는 관점에서 애매한 부분이 있지만 누가 어떻게 (추모 공간을 위한) 열의를 발산하느냐가 중요하다"고 강조했다. 히로시마/고건·이영선기자 zero@kyeongin.com※위 기사는 지역신문발전기금을 지원받아 작성됐습니다.국립 히로시마 평화기념 희생자 추도관에서 한 관광객이 추모하고 있다. 일본은 2002년 8월 히로시마 평화기념공원 내에 평화기념 희생자 추도관을 개관했다. 추도관은 작은 연못을 중심으로 원폭 당시의 모습과 피폭된 마을 이름이 벽에 새겨져 있다. 2024.4.12 /이영선기자 zero@kyeongin.com국립 히로시마 원폭사망자 추도 평화기념관에서 관광객이 연못을 바라보고 있다. 일본은 2002년 8월 히로시마 평화기념공원 내에 원폭사망자 추도 평화기념관을 개관했다. 작은 분수를 중심으로 원폭 당시의 모습을 벽에 새겼다.2024.04.12/이영선기자 zero@kyeongin.com
2024-04-22 고건·이영선
'왜 원폭이 투하됐는가'… 자국민 희생시킨 침략국가의 반성 [우리가 세월호를 기억하는 방법·(6)] 지면기사

반핵 의지 담은 평화기념자료관 도시 파괴과정 3D 영상으로 생생히유품에는 피해자·기부자 이름 알려입구에 가장 최근 핵실험 날짜 표기히로시마 원자폭탄 투하 피해자들의 넋을 기리고 일본 국민들을 진정한 '치유'로 이끈 평화기념공원의 자료관은 원폭의 참상을 적극 알리는 역할을 하고 있다.지난 12일 방문한 히로시마 평화기념 자료관. 2층에 마련된 히로시마 원폭 투하 현장 재현 3D 전시관을 관람객들이 둘러싸고 있었다.■ 모든 것을 파괴해 버린 원자폭탄의 참상2분 정도의 3D 영상에는 1945년 8월 6일 히로시마 한가운데 떨어진 원폭으로 도시 전체가 파괴되는 과정을 CG로 합성해 적나라하게 드러냈다. 영상과 함께 전시관엔 폭발음과 피해자들의 비명들이 섞여 재생돼 그 파괴력과 잔혹함을 더욱 직관적으로 느낄 수 있었다. 3D 전시관을 빠져나오면 원폭 투하로 폐허가 된 히로시마의 전경이 이어진다. 흑백에 폐허가 된 도시, 오직 철근만 남은 건물, 모두 불타버린 나무들. 이날 이어지는 사진들을 보는 관람객들은 사진을 촬영하거나 잡담을 하는 대신 숨죽이며 그 참상을 지켜봤다. 자료관 곳곳에는 '왜 히로시마에 원폭이 투하됐는가'라는 문구가 적혀 있었다. 한 소녀의 유품이 된 자전거와 더불어 누더기가 돼버린 피해자들의 옷가지, 그들이 착용한 장신구 등 원폭이 떨어진 날 일상을 보내던 히로시마 시민들의 실상이 그대로 보였다. 원폭의 피해는 하루아침에 끝나지 않는다는 점도 강력히 경고되고 있었다. 3층 전시관에는 원폭 투하 이후 피폭의 위험성을 경고하는 자료들이 이어졌다. 인체가 방사능에 노출돼 온몸에 붉은 반점이 생긴 소년, 팔과 다리가 썩어가 온종일 누워 고통 속에 노출된 한 청년. 특히 피폭에 고통스러워하는 이들의 사진 다수가 미성년 어린이들이었기 때문에 관람하는 이들 중 일부는 눈물을 훔치기도 했다. ■ 반성·다짐의 공간으로 활용되는 자료관자료관을 가득 메운 관람객 대부분은 미국, 유럽 등 2차 세계대전 당시 일본과 적대적 관계였던 국적이다. 참사의 원인인 원자폭탄으로 무고하게 희생당한 시민들에 대한 사과와 반성 의미도 크다는 게 현장의 설명이다.원폭의 참상을 적나라하게 드러낸 자료관 역시 추모 공간이기 때문이다. 자료관 곳곳엔 원폭으로 사망한 피해자들의 이름과 이들의 유품을 기부한 기부자들의 성명이 적혀 있었다. 특히 일본 내에서 '반핵'의 상징인 사사키 사다코의 전시도 발걸음이 모인다. 2살 때 피폭된 사다코는 10년 동안 백혈병에 고통받다 숨을 거뒀는데, 그가 남긴 고통에 대한 기록과 사진들이 숨김없이 공개되면서 전국 각지에서 추모 행렬이 이어졌다.자료관 입구에는 히로시마 원폭이 떨어진 지 며칠이 지났고, 가장 최근 진행된 핵실험 일자가 적힌 종이와 시계가 걸려 있다. 히로시마 시장의 주요 업무 중 하나가 원폭 참사를 반복할 수 있는 핵실험을 진행한 국가에 항의서한을 전달하는 것인데, 지난 2019년 북한이 5차 핵실험을 진행할 당시에도 마쓰이 가즈미 시장이 북한에 "용서할 수 없다"는 비난과 함께 서한을 보냈다.히로시마 평화기념자료관 학예사인 코야마 료는 "자료관에는 특히 서양인들도 굉장히 많이 온다. 히로시마에 가장 유명한 관광지 중 하나가 됐다는 의미도 있지만, 서양의 전쟁과 역사와도 연관성이 높기 때문"이라며 "원폭 피해 당시 생존자와 그 가족들, 피해자협의회 같은 당사자들도 많이 와서 원폭의 위험성 등에 대한 목소리를 많이 제기한다"고 말했다. 히로시마/고건·이영선기자 gogosing@kyeongin.com※위 기사는 지역신문발전기금을 지원받아 작성됐습니다.히로시마 평화기념공원 자료관에 방사능에 피폭된 사람들을 묘사한 그림과 사진이 전시돼있다. 자료관은 1955년 개관해 원자폭탄이 히로시마에 가한 피해의 모습을 생생하게 전시하고 있다. 2024.4.12 /이영선기자 zero@kyeongin.com히로시마 평화기념공원 자료관에 방사능에 피폭된 사람들의 사진이 전시돼있다. 자료관은 1955년 개관해 원자폭탄이 히로시마에 가한 피해의 모습을 생생하게 전시하고 있다.2024.04.12/이영선기자 zero@kyeongin.com
2024-04-22 고건·이영선
[영상+] 폭심지옆 공원서 평온한 일상… 원폭 상흔이 평화의 상징으로 [우리가 세월호를 기억하는 방법·(5)] 지면기사

해외에선 어떻게 참사를 기억하나-일본 히로시마 에도시대부터 번화한 곳, 한순간 폐허정부 '특별법' 만들어 도시부흥 지원잔디밭·느티나무 사이… 시민들 휴식'순령' 희생자 위령비앞 관광객들 추모강제동원 피해자 등 한국인 위령비도기념공원 인근에 참상 알리는 미술관히로시마 원자폭탄 투하의 참상을 알리는 원폭돔 너머에 있는 히로시마 평화기념공원엔 평온함만이 맴돌았다.푸른 잔디밭과 느티나무들 사이로 고등학생 무리가 자전거 벨소리를 울리며 달리고, 시민들은 벤치에 앉아 샌드위치를 먹으며 피크닉을 즐긴다.지난 12일 찾은 평화기념공원엔 여유로운 일상을 보내는 시민들과 희생된 영혼의 평화로운 휴식을 기리는 상징들도 곳곳에 자리잡고 있었다.종이학을 두손 높이 들고 있는 어린이 동상. 두 남녀가 아이를 안고 기도하고 있는 기념비.'순령'이라고 적힌 위령비 앞에서도 관광객들은 생수병을 올려두고 두손모아 기도하며 희생자들의 넋을 기린다. 원폭이 투하됐을 때 온몸이 타들어가는 고통에 모든 사람들이 물을 찾았다는 이유에서 사람들은 위령비 앞에 생수병을 올려둔다.평화에 깃댄 공원은 시민의 염원, 지자체의 의지, 정부의 지원으로 일상 속의 추모공간이 된 동시에 도시 재건의 발판이 됐다.■ 도시 재건의 상징이 된 평화공원1945년 8월 6일 8시 15분, 지금의 평화기념공원 위에서 원자폭탄이 폭발하고 히로시마 일대는 폐허가 됐다. 공원이 있는 자리는 에도 시대부터 1920년대까지 히로시마의 번화가였다.그로부터 4년 뒤인 1949년 8월 6일 일본 정부는 히로시마평화기념도시건설법을 특별법으로 제정해 히로시마의 재건을 위해서 국가 예산을 투입했다. 특별법을 추진하기 위해서는 주민투표를 무조건 진행해야 하는데 찬성이 90% 이상으로 도시 재건에 온 히로시마 시민의 염원이 담겨있었다.당시 히로시마는 특별법으로 도시 재건을 꾀할 수밖에 없었다. 히로시마 평화기념자료관 학예사 코야마 료는 "특별법이 제정되기 전에 히로시마시에서 자체적으로 부흥도시계획을 추진했는데 재정문제로 어려움을 겪었다. 특별법 없이는 추진이 안될 정도로 히로시마 현실이 안좋았다"며 "결국 히로시마시가 정부에 예산을 건의해 특별법을 제정하면서 재정 문제를 해결했다"고 말했다.히로시마시는 특별법에 포함된 도시 재건 계획을 기반으로 폭심지에서 가까운 위치에 공원을 만들 계획을 세우고 공원 설계를 위해서 145건의 응모를 받았다. 공모 결과 유명 건축가인 단게 겐조의 설계안이 선정돼 지금의 공원이 만들어졌다. 동시에 평화기념자료관도 건설되고 평화를 품은 계획도시가 세워지면서 '평화도시'로 부흥하기 시작했다.■ 히로시마에 스며든 추모의 물결평화기념공원 가운데에 있는 히로시마 원폭 사망자 위령비와 평화의 횃불, 원폭돔은 남북으로 일직선상에 위치한다. 사람들은 위령비 앞에 줄지어 서 원폭돔을 바라보며 참상을 가슴에 새겼다.평화기념공원엔 한국인 원폭 희생자 위령비도 서 있다. 원폭 당시 히로시마엔 강제동원 노동자 등 약 14만명의 한국인이 거주하고 있었고, 5만명이 원폭 피해를 입었고 그중 3만명이 사망했다. 한국인들도 다녀간 듯, 한국 브랜드의 생수병도 그 곁을 지키고 있다.원폭을 추모하는 공간은 평화기념공원에만 있는 것이 아니다. 공원으로부터 1㎞ 떨어진 히로시마 미술관에도 원폭의 참상을 알리는 작품이 곳곳에 전시돼있다. 검붉은 화염으로 건물이 휘감겨진 피폭 후의 풍경, 원폭돔이 원폭 후의 버섯구름처럼 묘사된 작품은 관광객들을 생각에 잠기게 한다.공원 인근 혼가와초등학교 안에 원폭 피해의 참상을 담은 만화 '맨발의겐' 기념관도 있다. 그곳엔 폭탄으로 황폐화된 히로시마 일대의 모형도 있는데 모래사장을 연상케 했다.현재 히로시마는 평화기념공원을 중심으로 원폭의 흔적을 남긴채 완벽하게 재건됐다. 아울러 도심 한가운데에 위치한 추모공간이 관광지가 되면서 관광도시로 성장했다는 평가도 받는다.코야마 료 학예사는 "원폭 피해는 히로시마와 나가사키가 동시에 받았는데 시간이 지나면서 상징물은 히로시마에만 남게됐다"며 "히로시마의 원폭돔이 원형으로 보전될 수 있었던 이유는 국가와 시민의 열의가 있었기 때문"이라고 설명했다. 히로시마/고건·이영선기자 zero@kyeongin.com※위 기사는 지역신문발전기금을 지원받아 작성됐습니다.지난 12일 방문한 일본 히로시마 평화기념 공원 내에 있는 추모비에서 관광객들이 원폭 희생자들을 추모하고 있다. 1945년 8월 6일 미국의 원자폭탄 투하 이후 정부와 히로시마는 원폭 참사의 잔혹함을 알리고 희생자들을 추모하기 위해 특별법을 제정해 평화기념 공원을 지었다. 2024.4.12 /고건기자 gogosing@kyeongin.com지난 12일 방문한 일본 히로시마 평화기념 공원 내에 있는 추모비에서 관광객들이 원폭 희생자들을 추모하고 있다. 1945년 8월 6일 미국의 원자폭탄 투하 이후 정부와 히로시마는 원폭 참사의 잔혹함을 알리고 희생자들을 추모하기 위해 특별법을 제정해 평화기념 공원을 지었다. 2024.4.12 /고건기자 gogosing@kyeongin.com지난 12일 방문한 일본 히로시마 평화기념 공원 내에 있는 추모비에서 관광객들이 원폭 희생자들을 추모하고 있다. 1945년 8월 6일 미국의 원자폭탄 투하 이후 정부와 히로시마는 원폭 참사의 잔혹함을 알리고 희생자들을 추모하기 위해 특별법을 제정해 평화기념 공원을 지었다. 2024.4.12 /고건기자 gogosing@kyeongin.com
2024-04-21 고건·이영선
시민들 의지로 지켜낸 '돔'… 유네스코 유산으로 지면기사

[우리가 세월호를 기억하는 방법] 히로시마 하면 떠오르는 '원폭돔' 1966년 보존 필요성 제기, 자발적 모금1989년 내부 부식 소식에 다시 뜻 모아참사의 기억 딛고 '치유'… 자부심으로앙상한 뼈대만 남은 지붕. 잔뜩 찢겨 색이 바래져 버린 외관의 콘크리트.곳곳에 난 균열로 지지대에 아슬하게 버티고 서있는 기둥.지난 19일 방문한 일본 히로시마 '원폭돔'은 외관의 모습과 원폭이라는 무시무시한 이름에 걸맞지 않게 '평화기념공원' 한쪽에 우두커니 있었다.원폭돔 건물 사이를 3분 넘게 가만히 응시하던 한 서양인은 조용히 카메라를 들어 순간을 담는다. 그 주변의 한 일본 주민은 폐허가 됐던 현장과 피해자들의 사진을 양손에 들고 "잊지 말아달라"고 서글피 외치고 있다.누군가에겐 잔혹한 기억을 못 잊고 울부짖을 수 있으면서도 다른 누군가는 새로운 추억의 장소가 되는 이중적인 공간.사망자 14만명. 당시 히로시마 인구가 30만인 점을 감안하면 순식간에 인구 절반 가까이 사라지게 만든 히로시마 원자폭탄 투하.평화기념공원과 원폭돔은 인류 역사상 가장 참혹한 참사에 직격당했던 일본 국민과 히로시마 시민들을 진정한 '치유'로 이끈 기제가 됐다. 방치될 수도 있었던 참사의 흔적인 원폭돔은 정부와 지자체 그리고 시민들이 한마음으로 보존과 관리에 힘썼다는 점에서 일본 국민들이 느끼는 의미가 크다.원폭돔은 1945년 8월 6일 미국의 원자폭탄이 직접적으로 타격된 '폭심지'에서 가장 가까워 강한 폭격을 맞은 건물이다. 도시가 재건됨과 동시에 1966년 원폭돔 보존에 대한 필요성 여론도 높아지며 일본 국민들은 자발적으로 모금 운동을 시작해 6천600만엔(약 6억원)을 모았다.이후 히로시마시의회는 원폭돔 보존 결의안을 채택, 정부까지 나서 '원폭돔 보존 프로젝트'에 돌입했는데, 1989년 돔 내부 부식이 심각하다는 소식이 알려지면서 또다시 히로시마 주민들을 중심으로 모금 운동이 시작돼 3억9천500만엔(약 36억원) 이상이 전달됐다.민관이 합심한 결과, 1996년 히로시마 원폭돔은 유네스코 세계문화유산에 등록될 수 있었다. 찬반 논란이 많은 전쟁 관련 유산 중 나치 독일의 유대인 수용소인 폴란드 아우슈비츠에 이어 두 번째다.인구 120만명에, 일본 수출 경제의 한 축을 담당할 정도로 '재건'에 성공한 현재 히로시마의 시민들에게 원폭돔이란 참사의 상처를 딛고 다음 날을 살아가게 한 희망이었으며, 이제는 자부심의 상징이 됐다.히로시마 평화기념자료관 학예사인 코야마 료는 "히로시마가 처음부터 원폭돔을 관리하려 한 것은 아니었다. 시간이 지나며 돔은 피해의 상징물이 됐고, 결과적으로 히로시마 주민과 국가라는 두 주체가 열의를 가지고 (보존하도록) 만들었다"며 "원폭돔과 평화공원, 기념관 등은 단순한 추모의 의미를 넘어 도시 재건, 부흥 등 다양한 형태로 완성되며 추진력을 받을 수 있었다"고 설명했다. 히로시마/고건·이영선기자 gogosing@kyeongin.com※위 기사는 지역신문발전기금을 지원받아 작성됐습니다.일본 히로시마 평화기념 공원 내에 있는 원폭돔. 1945년 8월 6일 미국의 원자폭탄 투하 속에서 남겨진 사업 전시장 돔 건물을 정부와 히로시마시는 현재까지도 보존해 관광객들에게 공개하고 있다. 2024.4.19 /고건기자 gogosing@kyeongin.com
2024-04-21 고건·이영선
인현동 화재 57명·금양호 침몰 9명… 추모비만 쓸쓸 지면기사

[우리가 세월호를 기억하는 방법] 세월호 이전 인천의 참사들 존재 이유 잘 모르거나… 접근 어려워"추모 통한 기억, 트라우마 해소 도움"세월호 참사(2014년 4월16일) 이전에도 인천에서는 많은 희생자가 발생한 참사들이 있었다. 인천 곳곳에서 위령탑 건립과 추모제 개최 등의 방식으로 참사의 기억을 시민들과 공유하고 있지만 한계도 있다.1999년 발생한 인천 중구 인현동 화재는 57명이 숨진 대형 참사로 기록됐다. 그해 10월 30일 인현동 한 상가건물에서 발생한 화재로 2층에 있던 10대 중·고교생 등 57명이 숨지고 80여 명이 다쳤다. 인천시교육청은 청소년들의 문화 공간을 마련한다는 취지로 2004년 참사 현장 인근에 학생교육문화회관을 세웠다. 당시 문화회관 뒤편에 추모비만 설치됐을 뿐 참사 내용을 기록한 안내판조차 없었다. 청소년 등 방문객들도 왜 이곳에 문화회관이 생겼는지 모를 수밖에 없었다. 20여 년이 지난 2023년에야 유가족들과 시민단체 요구로 참사 내용을 기록한 비석이 설치됐다.인현동 화재 참사 유족회 이재원 회장은 "문화회관 내부에 상설 추모 공간이 마련되길 원했지만, 흐지부지됐다"며 "올해가 참사 25주기인데 시민들이 참사에 대한 기억을 잊어버릴까 봐 걱정된다"고 토로했다.2010년 3월26일 서해 최북단 섬인 인천 옹진군 백령도 앞바다에선 천안함 침몰 사건이 있었다. 실종자 수색 작업에 참여했다가 4월2일 인천항으로 복귀하던 어선 98금양호가 외국 화물선과 충돌해 선원 9명이 숨졌다. 이들의 넋을 기리기 위한 위령탑은 이듬해 중구 역무선부두 한편에 마련됐다. 하지만 인천 시민조차 이를 잘 모른다. 최근엔 98금양호 희생자 위령탑으로 향하는 길목이 공사로 막혀 조문하기도 여의치 않다. 금양호 선장이었던 고(故) 김재후씨의 동생 김재흥씨는 "선원 유가족들이 따로 기일을 챙기는 것으로 알고 있지만, 유가족 간 교류는 거의 끊긴 상태"라며 "사고 당시엔 많은 관심을 받았지만, 잊히는 것은 한순간이었다"고 아쉬움을 드러냈다.2011년 7월 강원도 춘천에선 산사태로 이 지역에 봉사활동을 갔던 인하대 학생 10명이 안타깝게 목숨을 잃었다. 인하대와 유가족들은 참사 10주기인 2021년까지 매년 교내에서 추모제를 열었다. 이후엔 참사 날짜를 따서 '리멤버 0727' 사회봉사장학금을 조성했다.단국대 심리치료학과 임명호 교수는 "세월호 등 대규모 참사의 기억은 시민에게도 희생자들을 지켜주지 못했다는 죄책감과 트라우마로 남아있다"고 했다. 그러면서 "추모를 통해 참사의 기억을 반복적으로 꺼내는 것은 유가족뿐만 아니라 시민들이 트라우마를 해소하는 데 도움이 된다. 시민들이 쉽게 찾을 수 있는 곳에 추모 공간을 조성하는 것은 그래서 바람직하다"고 했다. /정운·백효은·정선아기자 100@kyeongin.com1999년 10월 30일 인천 중구 인현동 화재 참사 이후 화재 현장 인근에 인천학생교육문화회관과 위령비가 세워졌으며 지난해에야 유가족들의 요구로 참사 내용을 기록한 비석이 들어서는 등 추모 공간으로 확대 조성됐다. 2024.4.17 /조재현기자 jhc@kyeongin.com천안함 사건 실종자 수색 작업에 참여했다가 2010년 4월 2일 복귀 중 침몰한 어선 98금양호 희생자 9명을 기리는 위령탑이 인천 중구 역무선 부두 한편에 마련됐지만 최근에는 위령탑으로 향하는 길목이 공사로 막혀 접근이 어렵다. 2024.4.17 /조재현기자 jhc@kyeongin.com
2024-04-17 정운·백효은·정선아
탑승자 확인 필수로, 화물 고박 철저히… '인천국민안전체험관' 조성, 수십만 발길 지면기사

[우리가 세월호를 기억하는 방법] 세월호 참사가 가져온 변화들 인천항 연안여객터미널은 세월호가 출발한 곳이다. 수많은 희생자를 낳은 세월호 참사는 인천이라는 도시에도 적잖은 변화를 일으켰다.10년 전인 2014년 4월16일 세월호 참사가 발생한 직후 인천~제주 카페리(여객과 자동차를 실어 운반하는 배) 뱃길은 끊겼다. 10년이 지난 현재까지도 정상화되지 못하고 있다. 세월호 참사 7년여 만인 2021년 이 항로에 선사 '하이덱스스토리지'가 카페리를 투입해 운항을 시작했으나, 초기부터 선박 이상 등 차질을 빚었다. 선사는 휴항과 재개를 반복했고 결국 항로 운영을 포기했다.인천은 섬이 많은 해양도시다. 특히 세월호 참사를 계기로 승객 안전 등 선박 관리 체계가 대폭 개선됐다. 세월호 참사 이전과 달리 여객선에 탑승하는 모든 사람은 신분증을 제시해야 한다. 세월호 참사 당일 탑승객 명단과 실제로 배에 탄 사람이 일치하지 않는 등 국내 승선 관리의 허점이 드러났다. 이 때문에 정부는 구조 활동 초기에 큰 혼선을 겪을 수밖에 없었다. 이와 함께 세월호 참사의 한 원인으로 지목된 '선박 기울어짐'을 방지하기 위해 화물 고박 점검 등도 더욱 철저해졌다.해양경찰청은 세월호 탑승객을 제대로 구조하지 못한 책임을 지고 박근혜 정부 당시 해체됐다가 문재인 정부 때 부활했다. 해경은 그동안 수색·구조 등 현장 대응 역량을 강화하는 데 주력했다.세월호 참사 이후 '안전'에 대한 지역사회의 관심도 커졌다. 2021년 인천엔 '인천국민안전체험관'이 들어섰다. 인천시가 건립한 이 체험관은 선박과 항공기 사고, 화재 등 각종 재난재해 상황을 체험하고 적절한 대응법을 배울 수 있는 다양한 시설을 갖췄다. 개관 첫해인 2021년 6천888명이던 방문객은 지난해 11만4천82명으로 많이 늘었다. 누적 방문객은 21만명을 넘어섰다. /정운·백효은기자 jw33@kyeongin.com
2024-04-17 정운·백효은
살아남은 자의 슬픔을 치유하다 '인천 일반인 희생자 추모관' [우리가 세월호를 기억하는 방법·(4)] 지면기사

박지영 승무원·이광욱 잠수사 등 봉안 중앙엔 세월호 모형·사고전 CCTV 영상제자들과 찾은 교사 "잘 몰랐던 학생들도일반인 희생자 사연 들으며 더 관심 가져""이맘때면 떠난 어머니 더 그리워져…""며칠 있다 온다던 아들…" 유족들 아픔계속된 '사회적 참사' 위로·연대 구심점"추모공간, 안전위협 인지 시각적 의지"세월호 참사가 발생한 지 2년 만인 2016년 4월16일 인천 부평구 승화원(인천가족공원)에 '세월호 일반인 희생자 추모관'이 문을 열었다. 정부가 수많은 희생자를 낳은 세월호 참사를 잊지 않겠다고 약속하며 설립한 첫 추모 공간이다.■ 일반인 희생자들을 기리다세월호 일반인 희생자 추모관에는 세월호 탑승객과 선원 등 43명, 사고 직후 이들을 구하려다 목숨을 잃은 민간 잠수사 2명 등 일반인 희생자 45명 중 44명의 봉안함이 안치돼 있다. 일반인 희생자 중에는 여행을 떠난 가족, 환갑을 맞이한 동창생, 출장길에 오른 직장인 등 세월호에서 영문도 모른 채 죽음을 맞이한 안타까운 사연이 많다. 경기 안산 단원고등학교 학생·교사들을 구조하려다 탈출하지 못하고 끝내 숨진 승무원 박지영씨 등 의인이 안치된 곳이기도 하다.추모관은 세월호 참사 관련 자료와 희생자 유품 등이 전시된 추모실, 일반인 희생자들의 봉안함이 있는 안치실로 나뉘어 있다. 추모실에서 가장 먼저 눈에 들어오는 건 중앙에 있는 세월호 선체 모형이다. 세월호 도면을 토대로 원래 크기의 68분의1로 줄인 모형 내부엔 방문객들이 추모하는 마음을 담아 넣어둔 노란 리본이 가득하다. 벽면에 붙은 16개 CC(폐쇄회로)TV 화면은 세월호가 인천항을 떠날 때부터 침몰 7분 전까지의 모습을 보여준다. 자전거 전국 일주 마지막 여행지로 제주도를 정했던 동호회원의 자전거 헬멧, 제주도로 출장을 가던 직장인의 사원증, 가방에 넣고 꺼내 읽던 책 등 일반인 희생자들의 유품도 전시돼 있다.세월호 참사 2주기에 맞춰 2016년 개관한 추모관에는 희생자들을 기리기 위한 이들의 발길이 꾸준히 이어지고 있다. 개관 이듬해인 2017년 1만7천여 명에서 2018년과 2019년에는 2만2천여 명으로 방문객이 늘었다. 코로나19가 확산한 2020년부턴 방문객이 1만명대 밑으로 떨어졌지만 지난해 다시 2만여 명을 회복했다.세월호 참사 10주기를 맞은 지난 16일 일반인 희생자 추모식에서 만난 최우연(62·경기 화성)씨는 "인천에서 살다가 화성으로 이사했지만 매년 추모관을 방문해 세월호 참사를 잊지 않으려고 노력한다"며 "많은 시민이 추모관을 찾으려면 전시품이 많아지고, 문화 축제 등 다양한 행사도 필요할 거 같다"고 말했다. "매년 4월이 되면 학생들에게 세월호 참사에 대해 가르칩니다. 교실에서 관련 영상을 보여주는 것보다 학생들이 직접 추모관을 찾아가 보고 느끼는 게 좋을 것 같아 견학을 권유했습니다." 지난 12일 인천구산중학교 역사문화체험동아리 제자들과 함께 추모관을 찾은 김웅호(50) 교사는 "학생들은 10년 전 세월호 참사에 대해 잘 모르거나 '세월호 참사' 하면 단원고 학생만 떠올리는 경우가 많았다"며 "학생들이 추모관에서 일반인 희생자 사연을 들으면서 세월호 참사에 대해 더 관심을 가지게 됐다"고 말했다.■ 추모문화제 등 위로와 치유의 과정추모관은 세월호 참사 희생자들의 넋을 기리거나 유가족을 위로하고 안전의 중요성을 체험하는 다양한 행사를 열고 있다. 추모관 앞에 노란 바람개비를 설치한 '노랑드레 언덕 설치 행사', '안전 문화 포스터 그리기 대회' 등을 꼽을 수 있다. 또 세월호 참사 8주기인 2022년부턴 시민들과 함께하는 추모문화제를 열어 각종 음악 공연, 글쓰기 대회 등을 개최하고 있다.세월호 일반인 희생자 고(故) 신경순씨의 아들 김영주(49)씨는 "매년 이맘때면 세월호 참사로 세상을 떠난 어머니가 더욱 그립다"며 "4월16일을 앞둔 주말에는 슬픈 마음을 달래고 시민들과 함께하고자 추모문화제를 준비하고 있다"고 했다.지난 13일 인천시청 앞 인천애뜰(광장)에서 열린 세월호 참사 10주기 추모문화제에서 만난 이지연(58·서울 강서구)씨는 "추모문화제에 참석하는 길에 일반인 희생자 추모관도 알게 돼 방문하고 왔다"며 "희생자를 잊지 않고 추모하는 분위기가 앞으로도 이어졌으면 하는 바람"이라고 했다.추모관은 생존자 등 상대적으로 주목받지 못한 세월호 참사 피해자들을 조명하기 위한 활동도 펼치고 있다. 지난 2월에는 제주도에 사는 세월호 생존자들이 마음의 상처를 극복하고자 그려낸 그림 전시회를 열기도 했다. 지난해엔 세월호 참사로 실종된 이들을 수색한 민간 잠수사들의 이야기를 담은 영화 '로그북' 상영회를 열었다."아들한테 '나 어디 좀 갔다 올게'라고 전화가 왔어요. 밥해 놓을 테니 집에 들르라고 하곤 부랴부랴 식사 준비를 하고 있었는데 다시 전화가 오더라구요. 시간이 없다고, 며칠만 있다 올 거니까 걱정 말라고…." 세월호 실종자들을 구조하기 위해 차디찬 바다에 뛰어들었다가 숨진 잠수사 고(故) 이광욱씨의 어머니 장순자(86·경기 남양주)씨는 "10년 전 일이 아직도 선명하다"며 이렇게 당시를 떠올렸다. 그는 "진도 팽목항으로 사람들을 구하러 갔었단 건 나중에 알았다"며 "10년이 지나도 변한 건 없다. 죽은 아들을 생각하면 불쌍하고 가슴이 아프다"고 했다.■ 추모, 그 너머를 보다세월호 참사 이후에도 청주 오송 지하차도 참사, 10·29 이태원 참사 등 이른바 '사회적 참사'가 계속되고 있다. 그래서 추모 공간은 희생자들의 넋을 기리는 기능을 넘어 유가족과 생존자, 참사를 지켜본 시민들에 대한 위로와 치유, 그리고 사회적 참사를 막기 위한 연대 활동 등을 지원하는 구심점이 되고 있다. 이태원 참사로 세상을 떠난 고(故) 유영주씨의 아버지 유형우(55·서울 중구)씨는 "국가가 추모 공간을 마련한다는 건 사회적 책임을 인정하는 것이라고 생각한다"며 "추모 공간은 피해자와 유가족들이 모여 서로를 위로하고 추모식, 기자회견 등을 준비하며 결집할 수 있는 공간"이라고 했다.추모 공간은 오랜 세월이 지나도 당시 참사를 잊지 않도록 환기하는 역할도 한다. 세월호 참사 10주기 인천위원회에서 활동한 사회적협동조합 인천자바르떼 이경옥 대표는 "세월호 참사를 추모하는 공간이 있다는 건 우리가 안전이 위협받는 상황을 예민하게 인지하고 세월호의 기억을 이어가겠다는 의지를 시각적으로 보여준다"고 말했다. /정선아기자 sun@kyeongin.com인천에서 유일한 사회적 참사 추모관인 '세월호 일반인 희생자 추모관'은 개관 8년동안 매년 1만여 명의 시민들이 찾는 공간으로, 세월호 참사뿐만 아니라 다른 참사에 대한 기록·기억을 공유해가고 있다. 2024.4.17 /조재현기자 jhc@kyeongin.com
2024-04-17 정선아
"세월호 추모관, 사회적 참사 '기억과 연대의 장' 거듭나야" 지면기사

[우리가 세월호를 기억하는 방법·(4)] 참사 후 10년, 인천의 추모 공간 부평 승화원서 일반인 희생자 기려10周 맞아 기능 확대 필요성 제기시민공동체 유대감 형성 기여 강조인천 부평구 승화원(인천가족공원)에 조성된 세월호 일반인 희생자 추모관(이하 추모관)은 사회적 참사를 다룬 인천지역의 유일한 '추모관'이다. 세월호 참사 10주기를 맞아 추모관의 기능을 확대해야 한다는 목소리가 나온다.2016년 문을 연 추모관은 지난해 2만여 명이 방문하는 등 많은 사람이 찾고 있지만 다양한 교육·행사를 진행하기엔 협소하다. 전시 내용이 바뀌지 않는다는 점도 개선해야 할 과제로 꼽힌다. 추모관에서 일하는 서미랑씨는 "공간이 좁아 학생들이나 단체객이 다 함께 모여 이야기를 나누거나 교육을 진행할 공간이 없다"고 했다. 이어 "안전교육을 실시하거나 시민들이 활용할 수 있는 공간이 확보된다면, 더욱 다양한 활동이 가능해질 것"이라고 했다. 매년 추모관을 찾는다는 최우연(62·경기 화성)씨는 "내부 전시품이나 조형물이 달라지지 않는다는 점은 아쉽다"며 "개관 이후 추가로 드러난 사실이 있음에도 담아내지 못하고 있다"고 했다.인천에선 중구 인현동 화재(1999년), 금양호 침몰(2010년) 등 세월호 이전에도 여러 참사가 발생했지만 추모관이 조성되지 않았다. 인천 연수구에 인천상륙작전기념관이 있지만 국가 간 전쟁과 관련돼 있다는 점에서 추모관과 성격이 다르다. '추모'라는 공통의 목적을 가지고 있는 위령탑 등도 규모와 시설 측면에서 추모관과 기능을 달리한다.이러한 점에서 세월호 일반인 희생자 추모관을 '연대의 장'으로 확대 활용해야 한다는 의견도 있다. 그런 움직임은 시작됐다. 추모관은 지난 2022년 '5·18, 4·16 삼행시 백일장'을 열었다. 이 행사는 세월호 참사와 1980년 5월18일에 있었던 광주민주화운동을 잊지 말자는 취지에서 기획됐다. 추모관은 세월호와 다른 참사에 대한 기록·기억을 공유하고 알리는 방안을 고민하고 있다. 추모관 전태호 관장은 "세월호 시민행진, 추모문화제 등 세월호 관련 행사에 10·29 이태원 참사, 가습기 살균제 참사, 인현동 화재 등 사회적 참사 피해자들이 동참하는 등 연대를 이어가고 있다"고 했다. 이어 "추모관이 협소해 다른 사회적 참사 추모 공간을 마련하거나 관련 프로그램을 진행하긴 어렵지만, 공간이 확대되면 다른 참사들과 연대해 다양한 행사·프로그램을 추진할 수 있을 것"이라고 했다.전문가들은 참사와 관련한 추모 공간이 사회적으로 긍정적 기능을 할 수 있다고 강조했다. 경희대 사회학과 김종영 교수는 "추모 공간은 인류가 기억해야 할 참사에 사회적 의미를 부여하는 것"이라며 "시민 공동체가 유대감을 형성하고, 안전한 사회로 가자는 메시지를 지속적으로 줄 수 있다"고 했다. → 관련기사 (살아남은 자의 슬픔을 치유하다 '인천 일반인 희생자 추모관' [우리가 세월호를 기억하는 방법·(4)]) /백효은·정선아기자 100@kyeongin.com인천에서 유일한 사회적 참사 추모관인 '세월호 일반인 희생자 추모관'은 개관 8년동안 매년 1만여 명의 시민들이 찾는 공간으로, 세월호 참사뿐만 아니라 다른 참사에 대한 기록·기억을 공유해가고 있다. 2024.4.17 /조재현기자 jhc@kyeongin.com
2024-04-17 백효은·정선아
[영상+] 안산 지역사회에 숙제 안긴 '두 개의 화랑유원지' [우리가 세월호를 기억하는 방법·(3)] 지면기사

추억의 화랑유원지… 추모의 화랑유원지… 시민과 함께 쉴 곳은 어디… 세월은 기억의 바다를 건너는중 상이군경이 일군 땅, 도심내 휴식처로1998년부터 공원화, 각종 시설 들어서오토캠핑·바비큐 파티 등 저마다 추억세월호 비극후… 정부합동분향소 설치4년간 73만여명 조문… 공간 성격 변화일부 시민 "유원지 뺏겼다" 불편 호소'생명안전공원' 조성 결정에 갈등 고조"일상속에서 안전한 세상 함께 꿈꾸길"설치 반대 이웃 설득 이어가는 유가족"우리 장례문화 달라지는 계기 될수도"60대 중반의 형철(가명)씨는 1983년 안산에 정착했다. 막 조성되기 시작한 반월시화국가산업단지에 일자리가 많다는 소식을 듣고 군 제대 후 무작정 안산으로 왔다. 공장일은 고됐다. 주 6일 근무는 기본이었고 철야근무도 종종 있었다. 그런 형철씨에게 유일한 낙은 쉬는 날, 화랑유원지에 놀러가는 것이다. 일주일의 피로를 풀 수 있는 공간이었다. 회색빛 공장만 가득한 이 도시에서 유일하게 놀거리와 볼거리를 주는 곳. 일주일에 딱 한번 쉬는 그 하루, 가족과 함께 화랑유원지에 돗자리를 깔고 앉아 집에서 싸온 음식을 먹거나 화랑호에서 낚시를 하며 휴일을 보냈다. 형철씨의 고된 청춘을 위로하는 시간이었다.■ 안산을 닮은, 시민의 휴식처 화랑유원지도심 한복판에 유원지가 있는 도시는 안산이 유일무이하다. 화랑유원지가 처음부터 유원지는 아니었다. 1956년 6·25 참전 상이군경 20여명이 안산시로 이주해 땅을 조성한 게 시작이었다. 당시엔 '화랑농장', '화랑저수지', '화랑낚시터'로 불렸다. 하지만 1986년 반월국가산단 배후도시 안산이 시로 승격되면서 화랑유원지로 불리게 됐다.지금의 공원 형태로 조성되기 시작한 건 1998년이다. 1980~90년대부터 타지에서 이주해 온 사람들이 늘어나자 안산시 차원에서도 시민들이 맘껏 쉬고, 체육활동을 하고, 바비큐 파티를 할 규모를 가진 공원이 필요했다. 당시만 해도 안산이 대체로 논밭이거나 황무지였고, 고잔신도시는 개발 중인 단계였다. 비교적 많은 사람들이 찾아 휴식을 취하고 있어, 조성된 곳이 화랑유원지였다. 안산시도 이런 필요를 느꼈고 화랑유원지를 조성하기로 했다. 이때부터 인라인스케이트장, 족구장, 농구장, 게이트볼장 등 다양한 체육시설과 문화시설 등이 꾸려졌다. 경기도미술관 등 대형 문화시설들도 조성돼있다. 국가산단을 품고 있는 안산은 대한민국 산업화의 기수였던 만큼 그 역사를 잘 보여주는 산업역사박물관도 있다. 아시아웨이는 외국인노동자와 이주가정이 많은 도시를 상징하는 조형물이다. 그래서 규모도 상당하다. 면적만 63만2천107㎡에 달하는데, 축구장 88개 크기다.화랑유원지는 안산의 과거와 현재를 모두 품고 있는 공간이다. 세대를 불문하고 안산 시민들에겐 '어머니의 품'같은 공간이다.안산에서 나고 자란 토박이 김동현(28)씨는 어릴 때부터 화랑유원지를 찾았다. 초등학교 저학년엔 봄 소풍을, 6학년 땐 졸업사진을 찍으러 왔다. 본격적인 수험생이 되기 전인 고등학교 2학년 겨울엔, 화랑유원지 내 단원각에서 신년 타종행사를 보며 '대학에 잘 붙게 해달라'고 기도했다. 지금도 동현씨에게 화랑유원지는 종종 찾는 유희의 공간이다. 유원지 내 오토캠핑장을 찾아 친구들과 바비큐 파티를 하며 즐거운 시간을 보낸다. 동현씨에게 화랑유원지는 가장 흔한 추억이다.형철씨와 동현씨의 추억만이 아니다. 안산시민이라면 누구나 화랑유원지에 대한 소중한 추억 하나쯤은 있다. 엄마, 아빠 손을 잡고 오토캠핑장에 바비큐 파티를 하러 간 추억, 학창 시절 졸업사진을 찍으러 반 친구들과 소풍간 추억, 연인과 함께 흐드러진 화랑호 벚꽃 길을 함께 걷던 추억, 경기도미술관 전시를 보러 간 추억, 시민들과 함께 단원각에서 연말 타종행사에 참여한 추억. 화랑유원지는 그런 안산시민의 삶을 토닥이며 세월을 보내왔다. 안산시민들은 그래서 화랑유원지를 떠올리면 따뜻한 추억들이 생각난다. 2014년 4월이 오기 전까지는.■ 추모와 애도의 공간이 된 화랑유원지2014년 4월 16일 이후 화랑유원지도 변했다. 안산 아이들의 비극적인 죽음은 화랑유원지를 변하게 했다. 세월호 참사 이후 세상의 모든 눈은 안산으로 쏠렸고 그 중에서도 정부합동분향소가 있는 안산 화랑유원지에 집중됐다. 전국적인 추모 분위기가 형성되면서 안산으로 조문객이 몰렸다. 올림픽기념관에 설치된 임시 합동분향소는 인파를 감당하기 역부족이었다. 고심 끝에 정부는 같은 달 29일 규모가 큰 화랑유원지 제2주차장에 공식 합동분향소를 열었다. 전 국민에게 화랑유원지가 대표적인 세월호 참사 추모 공간으로 인식된 건 이때부터다.화랑유원지 합동분향소는 2018년 5월 3일 철거될 때까지 1천463일동안 운영됐다. 개소 이후 화랑유원지 합동분향소를 찾은 조문객은 73만8천446명에 달한다. 분향소가 들어서고 화랑유원지에는 세월호 참사와 관련된 각종 행사들이 열렸다. 매년 4월16일 열리는 기억식을 비롯해 세월호참사 행사가 열릴 때마다 안산시민보다 외지인이 더 많이 찾았다. 참사를 추모하는 노란 리본과 나비 형상의 조형물도 설치됐다.세월호참사를 기점으로, 안산시민들에게 화랑유원지는 마음 편히 오는 공간이 되지 못했다. 가장 사랑하는 공간이 점점 낯설어졌다. 공원을 산책하고 아이들과 놀다가도 '웃어도 될까' 주춤하게 됐다고도 했다. 그래서 일부 주민들은 "화랑유원지를 뺏겼다"고 생각했다. 이런 분위기 속에서 2019년 2월 4·16생명안전공원 부지가 화랑유원지로 결정되자 일부 시민들 사이에서 노골적으로 분노의 감정이 드러내기 시작했다. "봉안시설이 들어서면 납골당이 될 것", "사람 사는 곳에 납골당이 웬 말이냐", "화랑유원지까지 내줄 순 없다" 등의 반대의 이유였다.화랑유원지 내에 4·16생명안전공원을 착공하기로 결정했을 땐 반발이 더욱 커졌다. 실제 올 하반기 본격적으로 공사에 들어갈 예정이지만, 아직도 기억식과 같이 주요 행사가 있을 때마다 반대 집회가 열린다.16일 세월호 10주기 기억식이 열리는 현장에도 어김없이 반대집회가 열렸다. 화랑유원지 4·16생명안전공원 건립 반대 시위를 진행한 김대현 화랑지킴이 시민행동 공동대표는 "추모 공원 자체를 반대하는 게 아니다. 어디든 지으라는 거다. 근데 안산시민의 편의시설인 화랑유원지는 아니지 않나"라며 "사람들 사는 곳에 봉안시설이 들어선다는 건 아직 우리 정서상 맞지 않다. 시민들이 아직은 공원 건립 진행 과정을 잘 몰라서 그렇지 실제 착공되기 시작하면 갈등이 터질 것"이라고 목소리를 높였다.■ 참사도 안산의 역사, 화랑유원지가 품어야조은정 학생 엄마 정화씨에게도 화랑유원지는 아이와의 행복했던 추억이 담긴 소중한 공간이다. 은정이가 뛰어놀았고 많이 웃었으며 좋아했던 공간이다. 정화씨는 그래서 꼭 화랑유원지에 4·16생명안전공원이 있어야 한다고 말한다. 은정이도, 정화씨에게도 화랑유원지는 과거이고 현재다. 어머니의 품처럼 안아주는 곳이다. 은정이 친구들이, 가족들이, 그리고 세월호참사를 추모하고 애도하는 사람들이 자주 오가길 바라서다. 죄책감을 가지라는 것도 아니고, 괴롭길 바라지도 않는다. 오히려 반대다. 일상 속에서 아이들을 기억하고 그 죽음을 되새기면서 안전한 세상을 함께 고민하며 때론 마음의 쉼을 얻길 바란다. 그래야 희생자들의 죽음이 헛되지 않는다.유가족들도 시민들의 마음을 잘 알고 있다. 서운하고 속상하지만, 이해도 하고 있다. 안산이라는 울타리에서 함께 살던 이웃이기에 화랑유원지가 어떤 의미인지 잘 알고 있다. 그래서 오랜 시간 묵묵히 반대를 견뎌내 왔고, 지금도 마찬가지다. 시민들을 만나 설득하는 일도 계속 이어오고 있다.정부자 4·16 세월호참사가족협의회 추모사업부서장은 "4·16생명안전공원은 우리 장례문화를 달라지게 하는 계기가 될 수 있다"고 말했다. 우리는 지금까지 산 자와 죽은 자가 분리돼 살았다. 그래서 일상 속에 죽음이 들어오는 것에 강한 거부감을 느낀다. '산 사람은 살아야지'라며 추모를 그만두길 종용하는 것도 그러한 관습에서 비롯된다. 하지만 멀리는 독일, 미국, 가깝게는 일본에서도 죽음을 경외시하지 않는다. 특히 대형 참사와 같이 기억해야 할 죽음에 대해서는 일상 속 추모를 선호한다. 그래서 접근성이 좋은, 도심 한가운데 추모공간을 만든다. 정 추모사업부서장은 "접근성이 좋은 화랑유원지에 모두가 와서 편히 산책하고 쉬고 안전에 대해 배울 수 있는 공간으로 만들 계획이다. 우리 아이들 추억이 깃든 공간에서 청소년과 청년들이 꿈을 찾아갈 수 있는 공간이 될 것"이라고 말했다. 이어 "4·16생명안전공원은 칙칙한 공업 도시, 범죄 도시로 비쳐지는 안산의 이미지도 바꿀 수 있다. 도심 한복판에 생명과 안전, 희망을 말하는 공원이 조성되는 것"이라고 부연했다.안산 일동에 20년째 거주하는 정은철(49) 협동조합 마실 이사장도 같은 생각이다. "세월호도 안산 역사의 일부예요. 화랑유원지에 4·16생명안전공원이 설립되면 안산이 세월호를 품게 되는 것이고, 산재 사고가 많이 발생하는 안산의 이미지도 바뀔 수 있습니다."공업도시, 계획도시, 이주민의 도시 안산은 2014년 4월16일 세월호의 도시가 됐다. 부인하고 싶어도 부인할 수 없는 사실이다. 일어나선 안 될 일이었고 되돌릴 수 있다면 천번이고 되돌리고 싶지만 그럴 수 없는 일이다. 세월호참사는 안산의 과거이고 현재다. 안산의 역사다. /공지영·김동한·목은수기자 dong@kyeongin.com화랑유원지 해바라기 꽃밭에서 일상을 즐기는 시민들. /경인일보DB화랑유원지 넝쿨터널에서 일상을 즐기는 시민들. /경인일보DB지난 2009년 화랑유원지 야외공연장에서 열린 '안산 愛 페스티벌'에서 시민들이 공연을 보며 가을밤의 정취를 만끽하고 있다. /경인일보DB4·16 생명안전공원이 조성될 예정인 화랑유원지 안산산업역사박물관 옆 부지에 공원 조성과 관련한 조형물이 설치돼 있다. /이지훈기자 jhlee@kyeongin.com노란 리본이 내걸린 화랑유원지 호수 산책길에서 시민들이 산책하고 있다. /이지훈기자 jhlee@kyeongin.com16일 안산시청 앞에서 화랑유원지에 4·16생명안전공원을 건립하는 것을 반대하는 시위가 열리는 모습. 2024.4.16 /김동한기자 dong@kyeongin.com올해 하반기 착공될 4·16생명안전공원 조감도. /안산시 제공
2024-04-16 공지영·김동한·목은수

1 2 3 4 5 6

K스페셜연재

지난연재

NO가 답인가 老가 답했다

면허반납 대안 마련부터

NO가 답인가 老가 답했다

Part-1 노인도 면허 없이 살고 싶다 이들이 운전대를 놓지 못하는 이유 다리 아파 버스 오르내리기 부담빨리 타라 눈치주는 기사·승객들이용할 대체 교통수단 부족 목청포천시 신북면 신평1리 경로당엔 어르신들 전용 운전기사가 있다. 마을 노인회장이기도 한 지배근(78)씨다. 운임비는 무료. 대부분 80세 이상인 고객들의 행선지는 병원이나 마트다. 경로당에 항시 대기하는 지씨에게 요청이 들어오면 자가용으로 어르신들을 모셔 나른다. 사실 지씨의 나이도 여든에 가깝다. 그럼에도 지씨는 "평생 안경 한 번 안쓸 만큼 시력이 좋고 건강에..

'시민의 발' 부실하니… "자가용 없으면 외출 난감"

경인일보

단독뉴스

오늘의 사건사고