선감학원 특별기획

[선감학원 특별기획 PART3·(1)] 우리 모두 알고 있었다 지면기사

이미 60여년 전 수면 위로 올라온 진실이었다. 우리는 알고 있었다. 가까운 서쪽 바다 선감도라는 섬, 그 곳에 영문도 모른 채 끌려온 어린 소년들이 살고 있다는 사실. 그 곳에서 제대로 먹지도, 자지도, 배우지도 못한 채 하루 10시간씩 어른도 감당키 어려운 노역을 하고 있다는 것을 알고 있었다. 알고 있는 것을 눈감았다면, 그건 무관심이다. 무관심이 부른 비극은 60여년이 지난 지금까지도 계속되고 있다.1956년 세상에 처음 드러난 선감학원 운영 실태 '기아에 떠는 원생…희열보다 비애가 커지는 아방궁' (1956년 8월 31일 경인일보)→1956년 8월 28일 현재 174명의 부랑아를 수용하고 있는 선감학원의 운영 실태는 입에 담기 어려울 뿐 아니라, 육지와 동떨어진 도서라는 점 때문에 부정 적발이 쉽지 않았다. (중략) 원생들은 헐벗고 배곯고 교육보다는 강제 노역에 혹사 당했다. 일부 원생들은 뭍으로 탈출하려고 바다에 뛰어들었다가 익사한 참사도 여러 차례 있었다고 했다. (중략) 우선 의아의 초점은 막대한 예산 가운데 학원 운영비로 744만1천700환, 사무비로 425만4천300환이 지출된 점이 이해하기 어렵다. (중략) 원아의 옷차림이 초라한 것은 고사하고 학원 사무실과 직원 화장실은 호화찬란해서 원생들의 생활관과 조화롭지 못했다. 운영비 744만환으로 마련한 급식은 '꽁보리밥'에 '호박죽' 그나마도 때에 따라서는 '간장'이 전부였다. 상주 직원이 14명, 섬 안에 함께 사는 가족까지 합치면 100명이 넘었다. 이는 가족을 위한 선감학원이라고 비난해도 부족함이 없을 것이다. 기사에는 상세히 쓰지 못했지만 직원 화장실을 두고 이 기자는 "호화찬란했다"고 떠올렸다. 지금 생각해도 기막힐 노릇이라고 했다. "56년 엔 일반 가정도 모두 푸세식 화장실을 쓸 때에요. 최고급 호텔이나 가야 서양식 양변기가 있었지. 원생들 화장실은 푸세식인데, 직원들 화장실엔 양변기가 있었고 아주 호화찬란했지. 너무 차이가 나서 씁쓸했지."1956년 원생 강제노역 혹사 보도"직원 화장실엔 호

2022-12-19 특별취재팀
선감학원 피해자 지원 '경기도내 거주자 한정' 배경은 지면기사

김동연 경기도지사가 약속한 선감학원 피해자 지원이 '반쪽짜리' 대책이라는 지적을 받고 있다. '경기도민'으로 지원대상을 한정(11월 7일자 1면 보도="선감학원 피해자 지원 환영… 경기도 거주 한정은 아쉬워")해 피해자 상당수가 지원받지 못하면서다. 이에 피해자들은 확대 지원이 필요하다고 주장하지만, 도와 도의회는 확대 지원에 한계가 있다는 입장이다. 이에 특별법 제정 등으로 정부 차원의 지원이 필요하다는 목소리가 높아지고 있다. '관외 확장' 사업비 2배 이상 늘어도의회, 첫 지원금부터 포함 무리 도는 내년도 예산안에 도내 거주하는 선감학원 피해자들에게 500만원의 위로금과 월 20만원의 지원금을 지급하는 구상을 담았다. 이를 포함한 선감학원 관련 예산도 대폭 확대됐고 도의회에서도 지급 근거를 마련하기 위해 '경기도 선감학원 사건 희생자 등 지원에 관한 조례 전부개정조례안'을 지난 23일 입법 예고했다. 그러나 도가 지원하는 대상은 관내 피해자로, 도내 주민등록을 둔 사람으로 제한했다. 2기 진실·화해를 위한 과거사 정리위원회에 접수된 피해자 10명 중 6명(62%)이 도가 아닌 다른 지역에 거주하고 있다. 똑같은 선감학원 피해자이지만, 도민이 아니라는 이유로 지원 대상에서 제외된 것이다. 이를 두고 피해자들은 형평성 문제를 제기한 것으로 알려졌다. 김영배 선감학원아동피해대책협의회 위원장은 "도내 거주자로 한정한 도의 정책을 이해하지 못하는 것은 아니다. 하지만 지금 상황에서는 지원을 받으려면 도내로 이사하는 방법밖에 없다"며 "도에서는 한계가 있다고 하니 정부에서 나서줘야 하는데, 움직이지 않고 있다"고 아쉬워했다. 경기도 한계… 정부의 대책 필요김동연 "규정 살펴보고 확대 검토" 더욱이 현재 선감학원 관련 예산은 지급 근거인 조례가 마련되지 않아 전액 삭감된 상태인데, 조례 개정을 추진하는 도의회는 예산 편성 등의 한계를 언급하며 첫 지원금 사업부터 관외 거주자를 포함하기에는 무리가 있다는 입장이다. 도와 도의회는 도내 피해자를 최대 100명으로 추산하고

2022-11-30 신현정·고건
[선감학원 특별기획 PART2·(4·끝)] 상처만 주는 '피해자 반쪽 지원'… 국가는 어디 있나 지면기사

김동연 경기도지사가 선감학원 피해자에게 공식 사과를 한 얼마 후 진성(62·가명)씨(11월21일자 2면 보도=[선감학원 특별기획 PART2·(1)] 부랑으로 떠밀린 형제… 고통의 불은 아직 환하다)는 전화 한통을 받았다. 진성씨와 함께 선감학원에 수용됐던 피해자 경환(가명)씨였다. 경환씨는 대뜸 이렇게 말했다. "진성아, 혹시 주소지를 너네 집으로 옮겨놓을 수 있을까?" 전화를 사이에 두고 한동안 침묵이 흘렀다. 진성씨는 아무 말도 하지 못했다. "그 말이 무슨 말인지 알거든요. 원래 경환이는 여기 같이 살다가 광주광역시로 이사를 갔어요. 근데 경기도가 피해자 지원을 한다면서 경기도 거주자만 하겠다고 하니. 이게 올바른가요?"진성씨와 경환씨 모두 국가가 용인하고 경기도가 운영한 '선감학원' 피해자였다. 60년도 더 지나 겨우 경기도지사의 공식적인 사과를 받았고 마음 속 응어리가 조금 풀리나 했는데, 경기도민인 진성씨는 지원받을 수 있고, 광주광역시에 사는 경환씨는 받을 수 없다. "나라에서 사과를 해야 합니다. 하지만 인권유린을 실행한 경기도가 책임을 져야 하는 것도 맞아요. 김 지사가 눈물 흘리고 사과한 것이 진심어린 모습이었다면 경기도민으로만 국한하지 않을 거예요." 비단 이들만의 사정이 아니다. 우리가 만난 진성씨 동생 진동(가명)씨, 하수명씨 등 피해자 대부분과 유가족 모두 마찬가지 마음이다. 특히 이들과 관련된 지원과 보상의 문제는 현재의 삶과도 직결된다.김동연 지사 사과·생활지원 약속예산 등 한계로 도내 거주자 한정"주소 옮길 수 있나…" 반대 직면 선감학원 피해자들은 정신적, 신체적, 인지적 힘을 기르는 성장기를 선감학원에서 보냈다. 보통의 아이들이 정규교육을 이수하고 운동장을 뛰어놀며 사회 속에서 건강하게 살아가는 방법을 배울 때, 이들은 학교교육도 제대로 받지 못했고 어른도 감당하기 힘든 강제노동과 가혹행위에 시달렸다. 그 기억이 영구적 상처로 남아 대인관계 형성 등 사회를 살아 나가는데 큰 어려움을 겪게 되고 고립감, 불안감 등 만성적인 트라우마

2022-11-23 특별취재팀
[선감학원 특별기획 PART2] "선감학원 피해자, 제주 4·3센터처럼 치료 필요" 지면기사

어느덧 노년에 접어든 선감학원 피해자들은 아직도 원생 시절 받았던 고통과 상처를 호소한다. 우리가 만난 진성(62·가명)씨, 진동(60·가명)씨, 하수명씨는 후유증과 트라우마를 극복하지 못했다. 故 이대준씨 처럼 온전한 치료를 받지 못하고, 국가의 사과조차 받지 못한 채 눈을 감은 경우도가 늘고 있다. 이 때문에 피해자들은 대체로 가슴에 커다란 구멍 하나를 간직하고 있다. 주기적인 심리 치료를 통해 구멍을 메꾸고 채우는 작업이 필요하지만, 피해자들은 퇴소 이후 제대로 된 심리 치료를 받아본 적이 없다.전문가들은 인격이 형성되는 성장기, 폭력과 학대에 지속적으로 노출된 만큼, 보다 전문적이고 섬세한 치료가 필요하다고 강조했다.치유대상 1만7754명중 1064명 등록트라우마에 상처 스스로 고백 '효과'"국가 센터 설립·특별팀 구성해야" 정찬승 한국트라우마스트레스학회 홍보위원장은 선감학원 피해자들처럼 성장기 학대를 겪은 이들은 만성 트라우마일 가능성이 높다고 진단했다. 정 위원장은 "트라우마를 겪으면 당시엔 본인 스스로 괜찮다고 생각해 인식하지 못할 수 있다. 그때는 살아남고 적응하는 게 우선이기 때문이다. 그러다 외상후 스트레스 장애, 우울증, 불안장애, 공황장애 등이 나타난다"며 "당시 겪었던 폭력이나 위협이 원치 않는데도 계속 떠오르거나, 사소한 자극에도 놀란다. 충격적인 사건에 일종의 셧다운으로 자기감정을 차단 시키는 경우도 있다"고 설명했다.그러면서 "제때 치료가 안 되고 오랜 시간 마음의 상처가 쌓이면 술, 담배 같은 중독성 물질에 의존하는 경우가 많다. 심하면 자해로 이어지기도 한다"며 "트라우마를 겪는 이들 중 고립된 분들이 많은 이유가 이 때문"이라고 덧붙였다.선감학원 피해자들이 치료 시기를 놓친 부분을 고려해 장기적인 의료, 경제적 지원이 필요하다고 했다. 선감학원 피해자에게 특화된 트라우마센터를 설립해 치료를 병행하면 장기간 안정적으로 치료를 받을 수 있다고 부연했다. 전덕인 한림대성심병원 정신건강의학과 교수는 "현재 60~70대라는 나이에 맞는 치료가 시급하다.

2022-11-23 특별취재팀
[선감학원 특별기획 PART2·(4·끝)] 우울·불안 고통의 나날… 치유 사업은 2020년 사실상 멈춰 지면기사

형과 함께 5년 동안 선감학원에 수용됐던 진동씨(11월21일자 3면 보도=[선감학원 특별기획 PART2·(1)] 모진 역랑에 쫓기듯 살아온 삶… "국가폭력 분명히 알려지길")는 혼자 있을 때 문득문득 "죽고싶다"는 생각이 든다. 선감학원의 지옥 같은 기억이 자꾸만 진동씨를 괴롭혀서다. 일주일 동안 창고에 갇힌 기억 때문에 불을 켜지 않고는 잠을 잘 수 없는 진성씨는 인터뷰를 마치고 기진맥진한 채로 쨍쨍한 햇빛이 내리쬐는 차 안에서 잠깐 눈을 붙였다. 국가폭력이 낳은 피해자들의 일상이다. 수십년을 고통 속에 살지만 누구도 돌봐주지 않은 그들의 파괴된 일상, 그렇게 피해자들의 시간은 흐르고 있다.60년이 지나도 계속되는 피해자의 트라우마 진실·화해를 위한 과거사 정리 위원회(이하 진화위)는 진실규명에 앞서 선감학원 아동인권 침해사건 신청인 중 99명을 대상으로 설문조사를 진행했다. 해당 사건 피해자들에 대한 사회경제, 심리적 트라우마를 확인하기 위해서였다. 피해자 대부분이 신체적, 정신적 고통을 호소했다. → 그래픽 참조선감학원에 대한 정신적 고통을 묻는 조사(중복응답 가능)에서 89명이 '선감학원에 대해 생각하면 괴로운 느낌이 든다'고 했다. '참을 수 없이 화가 나거나, 너무 예민해질 때가 있다'는 응답도 67명으로 나타났다. 다른 사람과 비교해 우울·불안하다는 생각을 하거나, 당시 기억으로 심장이 두근거리는 등 신체적인 고통을 호소한 경우도 적지 않았다.10명 중 2명(20.2%)이 일주일에 5회 이상 술을 마신다고 답했으며 피해자 상당수가 불면증, 악몽 등 수면장애를 겪고 있다. 수면장애 증상을 묻자 54명이 불면증을 토로했고 47명은 악몽, 33명은 신체적 통증을 겪고 있다고 했다. 극단적 선택을 시도했다는 응답자도 절반을 차지했다. 그중에서도 극단적 선택을 4회 이상 시도했다는 이들이 17명으로 17.3%에 달했다.99명중 89명 "생각만 해도 괴로움"54명 불면증·47명은 악몽 고통 토로 이미 지난 2020년 경기도의 선감학원 사건 피해 사례 조사에서도

2022-11-23 특별취재팀
[선감학원, 악몽을 살다] 삶을 파괴당한 아버지 '그의 마지막 외침'

아들은 아버지가 늘 가엾고 안쓰러웠다. 뒤엉켜버린 삶의 실타래를 끝끝내 풀지 못하고 세상을 떠난 아버지였다. 행복보다 불행, 기쁨보다 슬픔이란 단어와 더 가까운 존재였다. 아들의 눈에 비친 고(故) 이대준씨는 한평생을 벼랑 끝에 서서, 생존을 위해 몸부림치며 살았다. 선감학원은 대준씨의 일생을 지독하리만큼 꼬이게 만든, 그를 죽음의 문턱으로 내몬 비극의 시작점이었다.1958년생인 대준씨는 아홉 살 나이에 길거리에서 걸식을 한다는 이유로 단속반에 검거돼 선감학원으로 끌려갔다. 가족이 있는 아이들도 무작위 수집돼 선감도에 격리되는 판국에, 부모가 없던 대준씨는 단속반의 실적을 채울 좋은 먹잇감이었다. 그러나 대준씨는 선감도로 보내지기 전까지 수원시의 한 고아원에서 무탈히 생활하고 있었다. 부랑아가 아니었던 것이다.수원 한 고아원에서 무탈히 생활하던 아버지걸식한다는 이유로 검거돼 선감학원 끌려가노역 시달리고 굶주리고… 매 맞고 기합받고친구와 목숨 걸고 탈출한 끝에 섬에서 벗어나진실은 그리 중요하지 않았다. 바깥에서 부랑아로 살았든, 그렇지 않았든 선감도에 수용된 원아들은 모두가 인간 이하의 취급을 받았다. 대준씨도 노역에 시달리고, 굶주렸다. 때가 되면 매를 맞고 기합을 받았다. 대준씨는 그렇게 10년가량을 선감도에서 보냈다. 친구들과 함께 목숨을 걸고 탈출한 끝에 지옥 같던 섬 생활에 종지부를 찍을 수 있었다.그로부터 40여년이란 세월이 지난 지금, 당시의 고통스런 경험을 생생하게 증언해 줄 대준씨는 이 세상에 없다. 간암 투병을 하던 그는 지난 2020년 61살의 나이로 생을 마감했다. 국가폭력의 피해자가 가해자인 국가로부터 제대로 된 사과와 보상조차 받지 못한 채 숨졌다. 눈을 감던 그날까지 대준씨가 가슴 속에 품고 있던 응어리는 풀리지 못했다. 아버지는 2020년 61살의 나이로 생을 마감했다눈 감던 그날까지 풀지 못 한 '가슴속의 응어리'반찬 투정을 하면 들었던 선감도에서의 이야기친구 같았던 아버지, 그의 삶에 애통함을 느낀다아들 현진(35)씨는 그런 아버지의 삶에서 애통함을 느낀다. 그에게 대

2022-11-23 특별취재팀
[선감학원 특별기획 PART2·(3)] "세상 모르던 나이에 끌려와… 삶이 너무 불행하게 흘러가" 지면기사

대준씨는 생과 사의 갈림길에서도 선감학원의 참혹한 진상을 알리는 일을 손에서 놓지 못했다. 그는 암판정을 받은 그해 선감학원 아동피해대책협의회 부회장으로 활동하며 선감도에서 벌어진 국가폭력의 민낯을 고발하는 데 누구보다 앞장섰다. 그는 자신의 치부를 자식에게 드러내는 것조차 꺼리지 않았다. 대준씨의 결의가 느껴지는 대목이다."선감학원 피해 사례가 공론화되던 시점에 아빠가 저한테 해주신 말씀이 있어요. 성인이 됐으니 저도 알아야 되겠구나 라는 생각으로 말씀해 주신 것 같아요. 선감학원에 계실 때 성폭행을 당했다는 이야기였어요. 아무 것도 모르는 어린 아이를 군대보다 더한 곳에 끌고 가 밥도 안 먹이고, 옷도 입히지 않고, 잠도 못자게 한 국가에 화가 나더라고요."이후 아버지와 함께 선감도를 찾는 일이 잦아졌다. 가족여행을 가는 대신 시간이 나면 선감도 이곳저곳을 돌아다녔다. 현진씨도 아버지와의 동행이 싫지 않았다. 그저 아버지 옆에 있어주고 싶었다."아빠가 선감학원 활동을 시작하면서부터 선감도에 자주 모셔다 드렸어요. 쉬는 날에 어디가고 싶냐고 물어보면 꼭 선감도에 가고 싶다고 하셨어요. 원생 다수가 헤엄쳐 탈출하다 죽은 곳이 어딘지, 선감도로 들어가는 배를 탔던 선착장이 어디였는지 그때 알게 됐죠."암판정 받고도 국가폭력 고발 앞장가족여행 대신 아버지와 선감도 방문 대준씨가 가진 열정과는 반대로 그의 몸은 점점 병들어 갔다. 현진씨는 생전에 아버지가 무엇을 좋아했는지 잘 알지 못했다. 아침에 일을 나갔다가 돌아온 아버지는 주로 TV를 보며 저녁 시간을 보냈다. 술도 그리 좋아하지 않았고, 변변한 취미 하나 없었다. 대준씨는 그런 아버지가 가여웠다."아빠의 삶 자체가 슬픈 것 같다는 생각을 많이 했어요. 제대로 된 행복, 빛 한 번 보지 못한 채 살아오셨거든요. 어렸을 땐 부모가 없었고, 세상이 뭔지도 모르던 나이에 선감학원에 끌려갔죠. 그곳을 탈출한 뒤엔 배운 게 없으니 몸이 고생을 했고요. 원했던 삶, 일반적인 삶을 누려보지도 못하고 암이라는 사망 선고를 받은 아빠의 삶이 너무 불행하게 흘

2022-11-22 특별취재팀
[선감학원 특별기획 PART2·(3)] "늘 쫓기듯 급히 밥을 드셨죠"… 아버지의 아픈 습관 지면기사

아들은 아버지가 늘 가엾고 안쓰러웠다. 뒤엉켜버린 삶의 실타래를 끝끝내 풀지 못하고 세상을 떠난 아버지였다. 행복보다 불행, 기쁨보다 슬픔이란 단어와 더 가까운 존재였다. 아들의 눈에 비친 고(故) 이대준씨는 한평생을 벼랑 끝에 서서, 생존을 위해 몸부림치며 살았다. 선감학원은 대준씨의 일생을 지독하리만큼 꼬이게 만든, 그를 죽음의 문턱으로 내몬 비극의 시작점이었다. 2년전 세상 떠난 故 이대준씨 아들자라면서 부친의 비극적 경험 들어 1958년생인 대준씨는 아홉 살 나이에 길거리에서 걸식을 한다는 이유로 단속반에 검거돼 선감학원으로 끌려갔다. 가족이 있는 아이들도 무작위 수집돼 선감도에 격리되는 판국에, 부모가 없던 대준씨는 단속반의 실적을 채울 좋은 먹잇감이었다. 그러나 대준씨는 선감도로 보내지기 전까지 수원시의 한 고아원에서 무탈히 생활하고 있었다. 부랑아가 아니었던 것이다.진실은 그리 중요하지 않았다. 바깥에서 부랑아로 살았든, 그렇지 않았든 선감도에 수용된 원아들은 모두가 인간 이하의 취급을 받았다. 대준씨도 노역에 시달리고, 굶주렸다. 때가 되면 매를 맞고 기합을 받았다. 대준씨는 그렇게 10년 가량을 선감도에서 보냈다. 친구들과 함께 목숨을 걸고 탈출한 끝에 지옥 같던 섬 생활에 종지부를 찍을 수 있었다.그로부터 40여년이란 세월이 지난 지금, 당시의 고통스런 경험을 생생하게 증언해 줄 대준씨는 이 세상에 없다. 간암 투병을 하던 그는 지난 2020년 61살의 나이로 생을 마감했다. 국가폭력의 피해자가 가해자인 국가로부터 제대로 된 사과와 보상조차 받지 못한 채 숨졌다. 눈을 감던 그날까지 대준씨가 가슴 속에 품고 있던 응어리는 풀리지 못했다. 아들 현진(35)씨는 그런 아버지의 삶에서 애통함을 느낀다. 그에게 대준씨는 친구 같은 아버지였다. 서로 장난도 치고 별거 아닌 일로 다투기도 하는 평범한 부자였다. 아버지는 아들에게 농담처럼 선감학원 이야기를 꺼내곤 했다."제가 어렸을 때 반찬 투정을 하면 아빠는 선감도 이야기를 해주셨어요. 지금 살고 있는 환경에 감사해야 한다고 농담처

2022-11-22 특별취재팀
[선감학원, 악몽을 살다] 나와보니 캄캄한 현실 속… 탈출은 없었다

'우울, 고독, 생활고'.하수명씨의 쉰 아홉 인생을 압축하면 온갖 부정의 단어들로 얼룩진다. 수명씨에겐 지우고 싶지만 지울 수 없고, 잊고 싶지만 잊을 수 없는 '5년'이 있다. 11살에 부산 형제복지원에 수용됐다 전원돼 13살에 안산 선감학원에 수용됐던 그 5년이다. 5년은 59년 삶을 우울에 시달리게 만들었고 평생 외톨이로 고독하게 했으며, 생활고를 겪게 했다. 형제복지원에서 선감학원으로…유년기 5년간 붙잡혀가 수용 생활탈출후 수십년간 고통스러운 기억 "형제복지원과 선감학원에 수감된 기억들에서 좀 벗어나야 하는데, 그 생각들이 자꾸만 머릿속에 맴돌아요. 그때 감정과 생각에 사로잡혀있으니 밝은 생각을 하기 힘들고요. 거기에서부터 내 인생 모든 게 이렇게 (잘못)됐다는 생각도 많이 듭니다." 수명씨는 그저 '남에게 민폐 안 끼치고 깨끗이 죽는 것'이 남은 인생의 계획이라고 말했다. 두 곳에서 있었던 기억이 떠오르는 매 순간 그의 자존감은 바닥으로 떨어졌다.오랜 시간 기억의 고통에서 빠져나오지 못하면서 이제는 헤어나오기 힘들 수준의 우울증을 겪고 있다. 가족도 없고, 왕래하는 친구도 없이 홀로 살아온 수명씨는 '당장 먹고 살기 위해' 일감을 찾아다니는 게 인생의 전부다. "선감학원 탈출하고 3일 동안 동인천역에서 먹을 거 하나 없이 노숙했어요. 일할 곳이 없어 전전긍긍하다 한 식당에서 절 받아줬고 20년 동안 그 식당에서 일했죠. 식당에서 더 일할 수 없게 되자 기술이나 교육이 필요 없는 일거리를 찾아 서울, 성남, 충청남도 등 전국 방방곡곡을 다녔어요. 그렇게 막노동만 5년정도 하다 지금은 구두닦이로 20년째 하고 있습니다." 최근까지 민증도 못 만들어 생활고국가·지자체 도움 없이 심신 지쳐 수명씨는 형제복지원과 선감학원에 있으면서 제대로 배우고 성장하지 못했다. 선감학원을 탈출한 후에도 교육을 받지 못했고 국가, 지자체의 보살핌을 받지도 못했다. 수명씨는 주민등록증도 만들지 못한 채 쉰살이 넘도록 살았다. 취업을 하고 싶어 주민등록증을 만들려 행정기관

2022-11-22 특별취재팀
[선감학원 특별기획 PART2·(2)] "이유 없이 사람 잡아간 책임자들은 꼭 대가 치르게 해야" 지면기사

하수명(59)씨가 기억하는 형제복지원과 선감학원, 두 부랑아 수용시설은 어떤 곳일까. 그는 망설임 없이 '죽을 때까지 맞는 곳'이라 표현했다. 죽을 때까지 맞아야 했던 그 곳에서 수명씨 나이는 고작 10~14살 무렵. 선감학원서 나온 지 50년 가까이가 지났지만, 지금도 그 처참한 기억은 너무나 구체적이고 또렷하다. "부산 형제복지원에서는 정말로 죽다 살아났어요. 매일 낚시공장에 투입됐는데, 30분마다 직원이 작업량을 확인하러 다녔어요. 30분간 10개를 만들라 했는데, 10개를 못 채우면 못 채운 숫자대로 손바닥을 맞았어요. 제가 작업량을 계속 못 채우니까 직원이 손바닥을 있는 힘껏 때리는데, 본능적으로 손을 피했어요. 그러니까 몽둥이로 머리랑 몸을 사정없이 두들겨 팼어요. 몸이 조그마하니까 이쪽으로 던지고 저쪽으로 던지고 그랬죠. 계속 맞다가 '그냥 날 죽이라고' 생각이 들 때쯤 기절했고 그제야 매질이 끝났어요. 일하다 쉴 때도 하루에 수십 대씩 맞았어요. 지옥 그 자체였죠." "죽을 때까지 맞아야 되는 곳" 기억공장 할당량 맞추지 못할 때 '매질' 형제복지원에서 보낸 2년은 지옥이었다. 그러던 중 시설 수용 인원이 가득 차 수명씨는 전원이 결정됐는데, 그렇게 간 곳이 선감학원이었다. 선감학원도 폭력으로 얼룩지긴 마찬가지였다. 그의 말대로 '어렸을 때부터 눈칫밥만 먹고 자란' 그는 형제복지원에서 몸으로 겪은 경험으로 선감학원에선 직원들이 시키는 대로 했다. 순응해야만 죽지 않는다는 걸 저절로 깨달은 셈이다. "선감학원은 기강 잡는 직원들이 있어요. 말을 잘 안 듣는 얘들은 걸리면 죽도록 맞는 거예요. 그래도 형제복지원처럼 밤낮 안 가리고 때리진 않았고 규칙이 있었어요. 저는 규칙에 따라 행동했어요. 근데 어느 날 '꼴통' 같이 생겼다는 이유로 맞았어요. 머리채를 잡고 '가만히 있어'라 하는데, 너무 아파서 '아아' 소리를 냈더니 바리캉으로 '꽝' 소리 나게 찍으며 때렸어요. 지금도 맞은 상처 부위는 머리털이 안 나요. 그래도 선감학원은 천국이라 생각했죠.

2022-11-21 특별취재팀