오피니언

with+

칼럼니스트 전체 보기

[with+] 나무꾼 시인 정초부 지면기사

정초부(1714~1789)는 정조 때의 이단전과 함께 시단을 풍미했던 노비 시인이다. 그는 경기 양평 사람이다. 성은 정(鄭 혹은 丁)씨라고 알려졌지만 이름은 분명한 초부(樵夫)다. 나무꾼이란 뜻이다. 그는 명문가인 여씨((呂氏) 집안의 노비였다. 참판을 지낸 여춘영의 노비라고도 하고 승지 여만영의 노비라고도 하지만 어떻든 여씨 집안의 노비였던 것은 분명하다.그는 자존심이 강해서 사람들이 이름을 물어도 대답하지 않았다. 이름은 봉(鳳)이었지만 그의 이름을 기억하는 사람은 없었다. 그의 이름은 몰라도 그의 시를 아는 사람은 많았다. 그만큼 시가 빼어났다. 그리고 그의 시를 찾아 읽는 독자가 많았던 것이다.노비였던 그의 생김새는 몹시 고괴했다. 그러나 기록하는 사람에 따라 그를 '예스런 선비의 멋진 용모를 가졌고 수염이 아름답고 흉금이 툭 터져 구김살이 없다'는 인물평을 남긴 사람도 있다. 이런 인물평은 그의 시문에 매료되었던 사람의 글일 것이다.명문가 여씨 집안 노비이자 나무꾼기억력 좋아 주인의 글 다 외워버려빼어난 詩 솜씨로 읽는 독자 많았다 정초부는 낮에는 산에 가 나무를 해서 지고 내려오고 밤에는 주인을 모시고 사랑채에서 잤다. 주인은 늘 책을 읽었다. 그는 주인이 글 읽는 소리를 듣고는 모두 외워버렸다. 경탄할만한 기억력이었다. 이런 그를 주인이 가상하게 여겨 자식들과 함께 공부하도록 했다. 그는 학업성취가 빨랐다. 특히 과거시험에 필요한 과시(科詩)를 잘 지었다. 그의 문장은 주인집 자제들에게 많은 도움을 주었다.당대에 그에 대한 소문이 무성했다. 예컨대 주인집 자제들을 위해 과거 시험장에 들어가 대리시험을 쳐서 주인집 자제들을 급제시켰다는 소문도 그중의 하나다. 그 대가로 주인이 그를 양인으로 만들어 주었다는 것이다. 진위를 확인할 수 없는 소문이었다. 여씨 집안에서는 그를 더 이상 노비로 묶어둘 수가 없었을 것이다. 시문이 훌륭한 나무꾼으로 명성이 높은 그를 종으로 부린다면 이는 사대부 사이에서 평판이 나쁘게 날 수도 있는 것이어서 노비에서 양인으로 신분을 상승시켰을 것이다.그는 양인

2022-04-07 김윤배
[with+] 말할 수 없는 것들 지면기사

작년인가의 일이다. 수원에서 문학 관련 심사 일정이 있었다. 수원까지는 집에서 약 한 시간 거리여서 나는 일찌감치 출발했다. 중간에 택시로 갈아탔다. 차가 좀 막히는가 했는데 한참 딴생각에 빠졌다 눈을 들어보니 어라, 차가 조금도 움직이지 않고 있었다. "사고가 난 건가요?" 기사님께 물었는데 기사님도 고개를 갸웃할 뿐이었다. "글쎄요… 여기가 이런 곳이 아닌데." 수원역 근처였다. 심사장까지는 꽤 남았는데, 시계를 보니 영 불안했다. 사고가 났다 해도 금방 처리되겠지, 애써 마음을 다독이며 기다렸는데 차들은 점점 밀려들 뿐 한 대도 그 길을 빠져나가지 못했다. 결국 기사님이 말했다. "내리는 게 나을 것 같아요. 수원역 쪽으로 얼른 가셔서 버스를 타세요." 차들이 전혀 움직이지 않았으므로 1차선 도로에 있었지만 나는 내렸다. 내려서 보니 더 가관이었다. 수원역 앞 도로는 몽땅 얼음처럼 굳어 있었다. 냅다 수원역 버스정류장으로 달려갔는데, 나는 그제야 알 수 있었다. 장애인 이동권 시위가 벌어지는 중이었다. 장애인 이동권 시위로 늦었다고화 낼 수도 변명 할 수도 없는 일 시위대는 정류장 앞 버스를 막아서고 도로를 점거했다. 버스도 택시도 그 어떤 차도 수원역 사거리를 지나갈 수 없었다. 내가 타야 하는 버스 역시 꽁꽁 붙잡혀 있었다. 안 되는데, 지금 안 타면 진짜 늦는데. 발을 동동 굴러봐야 소용이 없었다. 일단 더 달려 시위 장소에서 떨어진 다음 택시를 잡아보려 했지만 보이지 않았고, 택시 앱을 아무리 눌러봐도 잡히지 않았다. 뛰어갈 수 있는 거리도 아니었고 애가 탄 심사장 스태프는 계속 전화를 걸어왔다. 무작정 달려 시위 장소에서 더 멀어지는 것만이 내가 할 수 있는 최선이었다. 싸늘한 날이었지만 코트 속 등이 땀에 젖었고 나는 정말 울고 싶은 심정이었다. 어찌어찌 택시를 겨우 잡아타고 도착했지만 이미 30분이나 지각을 한 상태였다. 너희 불편 알아서 해결 하라는건 약자 향한 지질하고 우스운 허세오만함 차마 입밖에 내선 안될 말 심사가 끝나고 돌아오던 길, 다른 심사위원 한 분

2022-03-31 김서령
[with+] 광교산 영주를 찾아서 지면기사

고대로부터 일상에서 분리된 산은 신성한 공간으로 여겨왔다. 도달하기 힘든 산일수록 높고 깊고 험한 통로를 가졌다. 이러한 산을 오를수록 세속에서 멀어지며 성스러운 공간으로 접어드는 느낌이 든다. 자연과 동화된 상태에서 낙엽을 떨구듯이 자신을 비워가는 노정이 펼쳐진다. 거기에 사회 속에서 겪고 있는 일들과 지나간 일들이 바람결에 스쳐 지나가면서 근원적인 삶을 바라본다. 그리고 세속의 삶을 성찰하면서 자신을 정화하고 다시 일상으로 복귀하는 것. 이때 한 걸음 한 걸음은 자신으로부터 멀어지면서 자신을 찾아가는 여행이 된다. 그렇지만 그 발걸음을 인도하는 것은 산이므로 자연의 허락 없이는 한치도 나아갈 수 없다. 이러한 점에서 산행은 자연이 베푸는 '신성한 축제'이며 '성찰의 시간'이 되는 데 있다. 게다가 건강은 덤으로 얻어지는, 산이 무상(無想)으로 주는 무념(無念)의 선물이다.담장은 내것과 타자의 것 경계 척도허물어 가면 더 많은 행복 가져다 줘 몸 담고 있는 우리 대학 인근에 수원의 광교산이 있다. 그것도 연구실에서 5분 남짓 거리에 광교산이. 광교산은 고려 태조 왕건(877~943)이 수원 화성을 지날 때 광악산 하늘에서 빛이 내려오는 것을 보고 광악산을 광교산(光敎山)으로 칭한 것으로 전해진다. 빛의 신성함이 광교산에 서려 있다는 의미로 천년이 지난 지금도 변함없이 광교산은 성스러운 것으로 통속적인 삶을 가르친다.정상에서 바라보는 광교산은 시가지를 품고 있는 수원의 주산이다. 서쪽으로 화성의 서해안이, 북쪽으로 서울의 관악산이 보이며 동쪽으로 용인과 남쪽으로 동탄과 오산이 한눈에 들어온다. 그러한 가운데 작을대로 작아져서 보이지 않는 자신의 내면을 보기도 한다. 그것은 티끌과 같은 욕망 속에서 복잡한 세계에 얽히고설켜 살고 있다는 생각과 마주하는 것. 그러한 사색의 끝에 세속적인 욕망의 경계가 사라진 공간 속에서 더 많은 것들을 차지할 수 있다는 것을 지각할 수 있다.'고향에 돌아와 오래된 담장을 허물었다 / 기울어진 담을 무너뜨리고 삐걱거리는 대문을 떼어냈다 / 담장 없는 집이 되었다

2022-03-24 권성훈
[with+] 단점에 내재한 장점 지면기사

한 선배의 말에 따르면 자기 남편은 자상한 게 지나쳐 자신이 쓴 가계부를 들춰 보고 머리를 맘대로 자르지 못하게 해서 싫다고 한다. 그러면서 남편감으로는 자상하지 않은 것이 낫다고 단언했다. 그 선배를 비롯해 여러 사람과 배우자의 장단점에 대해 얘기를 나누면서 내가 깨달은 게 있다. '장점에는 단점이 내재해 있고 단점에는 장점이 내재해 있다는 것'이다. 예를 들면 이러하다. 자상함을 장점으로 가진 이는 배우자에게 잔소리를 할 가능성이 높다는 단점이 있다. 반대로 자상하지 않음을 단점으로 가진 이는 배우자에게 잔소리를 할 가능성이 낮다는 장점이 있다. 절약 정신이 있음이 장점인 사람은 배우자에게 절약을 강요할 가능성이 높다는 단점이 있다. 반대로 절약 정신이 없음이 단점인 사람은 배우자에게 절약을 강요할 가능성이 낮다는 장점이 있다. 깔끔한 성격을 장점으로 가진 이는 집안 청결에 예민해서 배우자를 힘들게 만들 수 있다는 단점이 있는 반면 그렇지 않은 사람은 집안 청결에 대해 문제 삼지 않는다는 장점이 있다. 이처럼 장점과 단점은 한 뿌리에서 나온 듯 성격에서 쉽게 양면성을 찾을 수 있다. 인생 살면서 일희일비 할 필요없어좋은일과 나쁜일로 양면성 있는 법 인생에서도 양면성을 찾을 수 있다. 예를 들어 집은 가난하지만 튼튼한 직장에 다니는 미혼 여성이 있다고 가정하자. 그 여성이 부잣집에 시집가는 게 나을까, 가난한 집에 시집가는 게 나을까? 양쪽이 다른 조건이 같다면 당연히 부잣집으로 시집가는 게 낫다. 그러나 부잣집으로 시집가는 건 장점이지만 기죽어 사는 며느리가 될 수 있다는 단점이 있다. 가난한 집으로 시집가는 건 단점이지만 대우받고 사는 며느리가 될 수 있다는 장점이 있다. 미혼 남성이 장가가는 경우도 마찬가지다. 우리가 사는 동안 기분 좋게 만들었던 일이 훗날 돌아보면 나쁜 일이었고, 기분 나쁘게 만들었던 일이 훗날 돌아보면 좋은 일이었던 적이 많지 않았던가. 나쁜 일에서 좋은 점을 찾을 수 있었던, 내가 아는 사례 두 가지를 소개하면 다음과 같다. 첫 번째 사례. 몇 년 전 지인이 아들

2022-03-17 피은경
[with+] 강의실의 상상 동물 지면기사

오미크론 확진자 수가 정점을 향해가고 있지만 이번 봄은 해빙의 분위기가 짙다. 마스크를 주문할 때도 '봄인데 흰 색 말고 다른 색을 써 볼까?'라는 생각이 들만큼 마음도 느긋해졌다. 긴 터널의 끝이 보이는 지금, 지나온 터널 가운데 인상적인 공간 하나를 뽑는다면 나에게는 '줌 화상회의' 창이라고 할 수 있다. 그것을 공간으로 부를 수 있는지 모르겠지만.대면 수업이 비대면 수업으로 전환되었을 때 과연 강의가 잘 이루어질까, 수업하는 척만 하는 것이 아닌가 걱정하는 마음이 앞섰다. 막상 시작해보니 학생들의 적응은 빨랐고 대면강의에서 이루어지는 것은 대부분 화상으로도 가능했다. 그럼에도 뭔가 빠진 느낌이 들었는데 딱 꼬집어 말하기 어려운 부분이었다. 굳이 표현하자면 강의실에 다 같이 모여 대화하는 동안 그 장소에서만 일어날 수 있는 공기, 그 공기가 빠졌다는 생각이 들었다.소설 창작 강의는 가상의 모닥불을 피우는 것과 비슷하다. 누군가 장작을 넣어 불길을 키우고 또 다른 누군가의 견해로 불길이 타오르는 방향이 달라지기도 한다. 토론을 통해 작품의 중심부를 찾아가는 과정에서 형성되는 특유의 공기가 있다. 언어를 주고받는 동안에 오가는 비언어적인 언어, 표정이나 웃음 혹은 긴장된 순간 부풀어 오르는 압력 같은 것, 이 공통의 공기를 같이 호흡할 수 없는 부분이 가장 아쉬웠다. 호흡을 나눠 마시는 것 자체가 감염상황으로 변했으니 두말할 나위가 없지만 강의를 비대면으로 '번역'하는 가운데 가장 큰 손실은 이것이 아닐까 싶다.칸칸이 나뉜 학생들 화면 뒤편에는고양이·강아지 등 반려동물들 등장 보르헤스의 '상상 동물 이야기'에는 도서관에 웅크리고 앉아 책장이 넘어가는 소리를 양식으로 삼는 상상동물이 나온다. 아무도 책을 읽지 않으면 이 동물은 굶주릴 수밖에 없다. 이와 비슷하게 강의실에도 학생들의 활기를 먹고 사는 지박령 같은 존재가 있지 않을까. 강의실의 에테르라 할 수 있는 이 유령은 어떻게 해도 줌으로 번역되기 어려워 보였다.그러나 시간이 더해지자 다른 생각이 끼어든다. 비대면 강의에서는 공평하게

2022-03-10 김성중
[with+] 평어라는 실험 지면기사

“예수는 제자들에게 반말을 했을까, 존댓말을 했을까?”라는 질문을 접했다. 단 한 번도 생각해보지 못했던 질문이다. 성경 구절을 읽으면서 누가 누구에게 존댓말을 하고 반말을 하는지 의식해본 적이 없고, 이 글을 읽고 있는 분들도 아마 생각나지 않을 가능성이 높다. 이 질문은 민음사에서 펴내는 격월간 문학잡지 ‘릿터’가 마련한 ‘예의 있는 반말’ 특집 중 ‘한국어 존대법을 넘어 한국어 평등어를 향하여’라는 글에서 만났다.영어학자인 김미경은 “예수나 예수의 제자들조차 고민해 보지 않은 예수 존대법 문제가 우리에게는 어려운 문제”가 되는 것은 “존대법이라는 문법이 우리의 생각과 삶을 살아가는 방식에 영향을 미치기 때문”이라고 지적한다. 그러면서 “우리는 말을 배우기 시작하면서부터 사람의 높낮이를 계산하고 그 높이에 따라 존대를 달리하도록 훈련받는다”며 “그러는 사이에 사람을 위아래로 나누어 차별하는 서열의식이 무의식중에 뿌리 깊게 박힌다”고 설명한다.말이 개인 삶 어떻게 바꿀 수 있을지새로운 언어, 새로운 관계 이어줄지그 말로 대화 사회는 어떤 변화 올지 사실 이 글을 읽기 전에 다른 책에서 같은 문제의식을 접하고 생각이 많아졌던 터였다. 지난해 나온 ‘예의 있는 반말’에는 반말도 존댓말도 아닌, ‘평어’라는 언어체계를 디자인해 사용하고 있는 디자인 커뮤니티 디학(디자인학교) 사람들의 이야기가 담겨있다. 이 책에 따르면 평어는 사람 간의 높낮이를 따지지 않으며, ‘~께, ~께서’, ‘~시~’, ‘~요~’가 없다. 나이로 따져 부르는 호칭인 언니, 오빠, 형, 누나라는 호칭은 물론 직장에서의 선배, 후배라는 호칭도 쓰지 않으며, 이름 뒤에 ‘~님, ~씨, ~야, ~아’라고 붙이지 않는다.그러니까 평어는 ‘이름 호칭과 변형된 반말의 결합’인데 예를 들면 누군가 나에게 말을 하려고 한다면 우선 “지은”이라고 부르고 나서 말을 하는 것이다. “지은아” 같은 반말 호칭은 사용하지 않으며, “금방 지은이가 한 말은”이라고 하는 대신 “금방 지은이 한 말은”이라고 해야 한다. 이렇게 이름 두 글자만 부르는 호칭은 우리

2022-03-03 정지은
[with+] 천민 시인 이단전 지면기사

이단전(1755~1790)은 스스로를 종놈이라고 말하고 다니는 시인이었다. 실제로 그는 우의정을 지낸 유언호 댁의 종이었다. 그의 어머니는 여종이었고 아버지는 누군지 알 수 없었다. 그러니 아비도 모르는 채 계집종에게서 태어난 천출이었던 것이다. 그는 마르고 작은 키에 애꾸눈이었고 마마를 앓아 심하게 얽은 곰보였다. 어디 한 구석 정을 줄 수 없는 위인이었다. 그가 어떻게 한학을 해서 시를 쓰게 되었는지는 밝혀진 것이 없다. 양반집의 종으로, 어깨너머로 문자를 익혔을 것이고 문자를 익히고 나서 시문을 읽게 되면서 시인의 꿈을 키웠을 것이다. 청년 시절, 그는 재야의 문단을 장악하고 있던 일흔셋의 이용휴를 찾아갔다. 옷소매에서 시집 원고 하사고(霞思稿)를 꺼내놓았다. 이용휴는 시집을 읽어나가며 얼굴빛이 달라졌다. 놀라운 문장이었다. 이용휴는 말없이 벽도화 가지를 꺾어 이단전에게 건넸다. 내가 너를 인정하노라는 의미였다. 이단전에게 주는 커다란 상찬이었다.이용휴는 이단전과의 만남이 유쾌한 일이었다. 무엇보다 단전이라는 이름이었다. 단전(亶佃)의 단은 '진실로'라는 의미요 전은 소작인 또는 '머슴'이라는 의미니 진짜 머슴이라는 뜻이다. 이단전은 스스로를 모멸하는 이름을 지어 사용했다. 이름뿐 아니라 호 또한 그랬다. 필한(疋漢)의 필은 하인(下人)의 합자이니 하인 놈이라는 뜻이다. 누구든 자기의 흠결을 숨기려드는 것이 보통인데 이단전은 숨기지 않고 세상에 드러내고 살았던 것이다. 그는 말까지 어버버 해서 쉽게 알아들을 수 없었다.밤마다 시를 쓰고 날 밝으면 나가여러 문인과 명사 찾아 비평 받아이 같은 일 10여년간 꾸준히 반복 그런 그가 당대의 문인들을 두루 찾아다니며 시 공부를 했다. 양반댁에서는 일은 안 하고 밤낮으로 시를 쓰고 술을 퍼마시고 시인 묵객들을 찾아나서는 종놈을 곱게 보아줄 수 없었을 것이다. 그러나 종놈은 어엿한 문사로 양반들과 시회를 열거나 시문을 통한 교류를 하고 있으니 말릴 수도 막을 수도 없었을 것이다. 그러니 어정쩡하게 눈감아주었을 것이다.그의 시 스승은 남초부였다가 후에

2022-02-24 김윤배
[with+] 호랑이 할머니는 배가 불러 지면기사

강원도 삼척 정라진에서 구멍가게를 했던 할머니는 별명이 호랑이 할머니였다. 일단 외양부터 그러했다. 어찌나 풍채가 좋고 커다란 눈이 부리부리했던지 그 누구도 말 붙이기가 쉽지 않았다. 목소리도 우렁찼고 집안 경제에는 관심이 눈곱만큼도 없던 할아버지 대신 홀로 억세게 돈을 벌어 사남매를 키웠다. 하여간 소문난 여장부였다. '제사 거부' 맏며느리 엄마 양심찔려설 다음날 차례상 다시 봐 조상님께우리가족 잘 부탁한다고 기도 했다 우리 엄마는 맏며느리였다. 보통 이런 이야기엔 순하고 희생적인 맏며느리가 등장하기 마련이라지만 우리 엄마는 영 아니었다. 할머니 못지않게 용감무쌍했고 목소리가 컸다. 그러지 않았다면 엄마의 시집살이는 진정 고되었을 것이다. 할머니와 엄마는 도대체 승자가 누구고 패자가 누구인지 알기 어려울 만큼 서로를 잘도 이겨 먹었다. 그것도 다 옛날 이야기다. 할머니가 돌아가신 지 벌써 이십 년이 지났으니 말이다. 엄마는 할머니가 돌아가시기 한참 전부터 집안 제사를 도맡았다. 장손 남편을 둔 탓에 제사는 많고도 많았다. 얼굴도 모르는 조상님들의 밥그릇을 엄마는 수북이 채워 숟가락을 꽂았다. 딱 한 번 제사를 거른 적이 있었다. 엄마의 칠순 생일이었다. 우리 자매들은 돈을 모아 미국여행을 준비했고 엄마는 제삿날과 겹친다며 단호히 거절했으나 우리도 지지 않았다. "작은 엄마에게 한 번만 부탁해!" 기어이 여행을 포기하겠다고 버티던 엄마는 끝내 작은 엄마에게 몇 번이나 당부를 한 후 여행을 떠났다. "아이고야, 아무래도 느이 할머니가 미국까지 따라와서 나를 제사도 안 지내는 죽일 년이라고 욕할 것 같다" 그렇게 말하고서였다. 이번 설에 할머니는 속초 작은집과우리집 차례상 받아 배부르셨겠다 설을 하루 앞두고 나는 엄마에게 전화를 걸었다. "차례 준비는 잘했어?" 엄마가 코웃음을 쳤다. "야, 나는 이제 제사 지내는 사람 아니야. 느이 작은 엄마한테 다 넘겼어." 화들짝 놀랐다. 나이가 들어 더는 힘들다고, 이제는 아들 있는 작은 엄마에게 제사를 다 넘길 거라 숱하게 말은 했지만 처

2022-02-17 김서령