오피니언

with+

칼럼니스트 전체 보기

[with+] 이상과 김해경 지면기사

김해경 대신 필명 '이상' 사용경성고등공업학교 수석 졸업'12월12일' 연재 후 폐결핵 증세'날개' 발표하며 평단의 관심한국 현대시 문 최초로 열어이상은 1910년 9월23일 경성부 북부 순화방 반정동4통 6호에서 아버지 김연창과 어머니 박세창의 2남1녀 중 장남으로 태어났다. 본명은 김해경이다. 이상의 본적은 경성부 통동, 지금의 통인동 154번지로 대부분의 문서에 기록되어 있다. 이곳은 선대로부터 줄곧 살아온 거처로 이상이 태어날 당시에는 할아버지 김병복이 가장으로 집안을 이끌었다. 부친 김연창은 일본 강점 이전 구한말 궁내부 활판소서 일하다가 사고로 손가락이 절단된 뒤 일을 중단하고 집 근처에 이발관을 개업하여 가계를 꾸려갔다. 이상의 형제는 누이동생 김옥희와 남동생 김운경이 있다.1913년 백부 김연필의 집으로 옮겨 그곳에서 성장했다. 이상의 백부 김연필과 김연숙 사이에는 소생이 없어서 조카인 이상을 친자식처럼 키우고 학업을 도왔다. 1917년 이상은 여덟 살 되던 해 누상동에 있던 신명학교에 입학했다. 1921년 조선불교중앙교무원에서 경영하는 동광학교에 입학했다. 1922년 동광학교가 보성고등보통학교와 합병되어 보성고보에 재학했다. 1928년 경성고등공업학교 졸업기념 사진첩에 본명인 김해경 대신 이상(李箱)이라는 필명을 썼다. 1929년 경성고등공업학교를 수석으로 졸업하고 조선총독부 내무국건축과 기술직으로 발령을 받았다. 1930년 '조선' 국문판에 9회에 걸쳐 장편소설 '12월12일'을 이상이라는 이름으로 연재했다. 이해부터 폐결핵 증세가 나타나 객혈을 했다.1931년 '조선과 건축'에 일본어로 쓴 '이상한 가역반응' 등 20여 편을 세 차례에 걸쳐 발표했다. 폐결핵의 증세가 악화되었다. 1932년 이상의 성장과정을 돌봐주던 백부 김연필이 뇌일혈로 사망했다. 이상은 폐결핵의 발병과 백부의 죽음으로 커다란 정신적인 타격을 입었을 것이다.1933년 폐결핵으로 인하여 직무를 수행하기 어렵게 되자 조선총독부 기술직을 사임하고 황해도 배천에서 요양했다. 그곳에서 알게 된 기생

2024-09-05 김윤배
[with+] 돌봄 받는 맛 지면기사

저마다 나름의 '어른론' 있겠지만독립성·경제력 두개 조건 갖춰야돈 버는 일의 보조처럼 여긴 살림당연하게 노동 받아들이지 않고이해의 폭 넓어져야 어른의 기본어른이 된다는 것은 어떤 것일까. 사람마다 다른 기준들을 적용할 테고 나름의 '어른론'이 있을 것이다. 가장 흔하게 들어본 말은 "아이는 하고 싶은 것을 하고, 어른은 해야 하는 것을 한다"라는 말이다. 아이일 때는 욕망에 충실하지만 어른이 될수록 철이 들어서 싫어도 해야 하는 것을 먼저 하게 된다는 말일 것이다. 아이들을 책임감 있게 키우고 싶은 어른들이 만들어낸 말일 테다. 사회에서 각종 범죄를 저지르는 사람들을 보면 애, 어른을 가리지 않지만 대체로 어른들이므로 어른들이 욕망에 충실하지 않은지는 잘 모르겠다.조금 웃음을 보탠 말로 "요거트의 뚜껑을 핥지 않는 것이 어른이다"라는 말도 있다. 체면을 이야기하는 것 같지만 그런 뜻이라기보다는 어릴 적엔 한 입을 아쉬워하던 맛있는 음식, 혹은 좋아하는 음식을 간섭 없이 마음껏 사 먹을 수 있는 경제력을 갖춘 것이 어른이라는 이야기다. 이 말에는 두 가지 조건이 같이 걸려있는데 누구의 간섭도 받지 않는다는 독립성, 그리고 마음껏 사 먹을 수 있다는 경제력이다. 이 두 가지는 서로 결부되어 있다. 결국 누구의 간섭도 받지 않는 독립성을 가지려면 기본적으로 경제력을 확보해야 한다. 자신의 주장을 굽히지 않는 자녀에게 부모가 전가의 보도처럼 꺼내 드는 "정치적 독립은 경제적 독립에서 나온다"라는 말을 생각해보면 된다. 직설적으로 말하자면 내가 버는 돈으로 밥을 먹고 내 집에서 잠을 자면서 내 말은 안 듣겠다니 그러려면 네가 돈을 벌고 네가 집을 사서 독립하거라, 이런 말이다. 자식 입장에서야 계산적으로 들리겠지마는 자식이 부모의 그늘서 벗어나 어엿한 어른으로 독립하기를 바라는 부모의 애틋한 마음으로 선해할 수도 있다.(사실은 좀 괘씸해서 하는 말일 테지만)그럼 결론적으로 돈을 버는 것이 어른이라는 말일까? 돈을 번다고 모두 독립을 할 수는 없을 것이다. 혹은 바꿔 말해서 독립을 한다고 다 어

2024-08-29 이원석
[with+] '꼬마 뱀을 조심해' 지면기사

동시 즐기지 않는 초등학생 딸'완성되지 않은 일기'란 시 흥미자기 사연과 똑 닮은 시집 빠져공감의 포인트 제대로 배운 셈"동시는 쇼츠" 벙찌는 독후감딸아이는 초등학교 3학년이지만 여태 동시는 별로 즐기지 않았다. 베스트셀러로 널리 알려진 동시집을 여러 권 사주었지만 그중 두어 권만 좋아했을 뿐 오래오래 아껴 읽거나 하지는 않았던 거다. 꽤 책벌레인 아이인데도 그랬다. "뭐 어쩌라는 건지 모르겠어." 아이의 말에 나는 웃음을 터뜨렸다. 하긴, 이건 아이의 성향과도 상관이 있는 일일 것이었다. 스토리의 앞뒤가 명확하고, 주인공의 행적이 뚜렷해야만 공감할 수 있는 독서의 수준이다 보니 동시란 장르 자체가 영 미심쩍고 헛갈렸겠지. 하지만 동시의 세계가 얼마나 재미난데. 아이를 동시의 세계로 데려가기 위해 나는 이것저것 수를 써보았으나 큰 효과는 없었다.요즘은 일기 숙제를 내지 않는 초등학교도 많은 모양이다. 딸아이가 다니는 학교도 일기 숙제는 없다. 1, 2학년 때는 숙제가 아니어도 곧잘 쓰더니 요즘은 그래서 통 쓰지 않는다. 어쩌다 기분이 좋은 날에만 선심 쓰듯 한 장씩 쓰는데, 그날 아이는 일기를 썼다. 대가족 모두 베트남 여행을 가기로 결정한 날이었기 때문이었다. 너무 신난 아이는 도대체 이걸 어디다 자랑하나 고민하더니 일기장을 폈다. 컴퓨터 모니터로 몇 번이나 전자항공권을 들여다보며 설렜던 아이는 "드디어 사촌언니와 함께 여행을 가게 되었다"로 시작하는 일기를 쓰기 시작했다. 하지만 웬걸, 일기를 미처 다 쓰기도 전에 여행 계획은 어그러지고 말았다. 운동선수인 중학생 사촌 언니의 훈련 일정과 여행이 겹친 것이었다. 항공권은 곧바로 취소했고 딸아이는 으앙, 울음을 터뜨리고 말았다. 쓰다 만 일기 끝에 아이는 "너무 슬프다, 여행이 취소되었다"라고 썼다. 나는 옆에서 눈물을 뚝뚝 떨어뜨리는 아이를 달랬다. "걱정 마. 날짜를 다시 잡으면 돼. 다 잘될 거야." 아이가 나를 쳐다보았다. "그럼 이 일기는 어떡해? 어떻게 써?" 나는 전화로 가족들과 일정을 다시 조율했지만, 원체 대가

2024-08-22 김서령
[with+] 꾸이년의 단골가게들 지면기사

보름 넘게 베트남 해변서 여름여행15년 전 왕성했던 태국여행과 대조카페에서 작업하고 망고사며 집 가가족과 일상, 단순하지만 풍요로워남은 나날 금처럼 귀하게 보내고파이 해변이 한 장의 종이이고, 게들이 동글동글 뭉쳐놓은 저 흙덩이가 글자라면 거기에 무엇이 적혀있을까? 만약 게들 가운데 외계생명체가 끼어있어 '나는 지구에 조난되었다. 구조해 달라'라고 신호를 보내는 중이라면? 과일가게의 드래곤프루트가 드래곤이 되고 싶어 하는 꿈을 꾼다면? 포멜로가 두꺼운 패딩 같은 자기의 껍질을 벗고 싶어 한다면?이런 엉뚱한 상상을 하는 곳은 베트남 중부에 있는 도시 꾸이년의 한 해변이다. 우리 가족은 바닷가 근처 아파트를 빌려 지내고 있다. 한 곳에서 일도 하고 헤엄도 치면서 여름을 날 생각으로 떠나왔기 때문에 여정에는 별 욕심 없다.보름이 넘어가니 단골가게가 생겨나고 생활에는 루틴이 잡힌다. 낯선 도시에 단골가게가 생기는 것은 식물로 치면 뿌리를 내리는 것과 비슷하다. 매일 보면서 인사를 하는 얼굴이 있으면 도시 전체에 가로등이 켜지는 것처럼 환해진다. '아는 사람'이 있는 도시는 더 이상 낯선 곳이 아니다.가장 자주 가는 단골집은 쌀국수 가게와 작업을 하러가는 카페라고 할 수 있다. 아무리 먹어도 질리지 않는 쌀국수에는 주인이 직접 만드는 새우볼이 들어가는데 식감이며 맛이 정점에 달했다고 할까, 먹을 때마다 감탄한다. 여기에 얼음 넣은 콩물을 곁들이면 건강하고 든든한 아침식사가 된다. 물샐틈없이 바지런하게 일하는 주인 아주머니의 모습을 보는 것도 즐겁다. 내가 자전거에 부딪쳐 넘어졌을 때 구급상자를 가져와 치료까지 해주신 친절한 분이다.야자수를 따라 십분쯤 걸어가면 아드밧 카페가 나온다. 나무로 된 복층 내부는 통창으로 보이는 푸른 잎 때문에 눈이 시원하다. 건축도 멋있지만 무엇보다 꾸이년 최고로 맛있고 진한 커피가 여기 있다. 이곳에서 베트남 카공족이 되어 단편 소설을 한 편 쓰고, 장편 소설의 교정도 보았다. 주구장창 오다보니 카페 스태프나 사장님과도 인사를 트게 되었다. 사장님은 애니메이션이 본업인데,

2024-08-15 김성중
[with+] 전두환이 평생 무사했던 이유(?) 지면기사

건축가 김원 '땅 잘본다'는 평판에5공때 추진 독립기념관 터 찾아줘현장서 전두환에 직접 '명당' 설명'천안군 목천면 흑성산 아래' 결정"全 보복 안당함… 그 덕 봤을것"얼마 전 원로 건축가 김원(81) 선생을 인터뷰한 적이 있었다. 젊은 시절 땅을 잘 본다는 평판으로 전두환이 추진하던 독립기념관 일에 참여하게 되었다. 지금까지 공개된 적 없던 이야기를 털어놓는 선생에게 이걸 글로 옮겨도 되겠냐고 했더니 "누군가는 기록으로 남겨야 한다"면서 승낙을 해주었다. 이야기를 그대로 옮겨본다.전두환은 정상적인 방법으로 정권을 잡지 않은 것에 늘 콤플렉스가 있었다. 당시 한창 일본의 역사교과서 왜곡 문제로 온 나라가 들끓었다. 그런데 어떤 간신배가 전두환한테 "우리나라에만 독립기념관이 없다. 독립기념관을 짓는다면 모든 이들이 기뻐할 것이다. 그리고 독립기념관이 세워지면 나라의 역사를 정리할 테니까 그 정통성 시리즈에 5공을 살짝 집어넣어라. 그럼 정통성이 부여될 것 아니냐"고 한 것이다. 그러자 전두환이 "야! 진짜 괜찮구나"해서 당장 땅을 찾으라고 이진희 문화공보부 장관한테 지시를 내렸다. 서울과 대전 사이의 약 330만㎡에 대도시가 없어야 한다는 조건이었다. 그리고 국민 성금을 모금했는데 조선일보와 동아일보가 경쟁적으로 운동을 벌여 2달 만에 목표액 500억원을 초과 달성했다. 당초에는 모금에 적잖은 시간이 걸릴 것이라고 예상했는데 땅도 못 찾고 설계도 안 된 상태에서 돈이 확보된 것이다. 청와대에서는 계속 문공부로 연락을 내려보내며 독촉하고 있었다. 당시 전두환의 명령이라면 목숨이 경각에 달려있을 만큼 벌벌 떨던 때였다.나는 그 전에 풍수를 하는 건축가로 소개되어 KBS에 출연한 적이 있었다. 풍수가 미신이냐 아니냐 하는 논쟁에 나는 풍수는 미신이 아니라 지구물리학이자 통계학이다, 땅에는 기운이 있는 것이다, 좋은 기운이면 사람이나 나라나 다 잘 된다라고 역설했다. 새파란 30대 건축가가 방송에서 구라를 푸는데 꽤 인상이 깊었던 모양이다.독립기념관의 터를 찾던 문공부 직원이 방송을 보

2024-08-08 김예옥
[with+] 김수영 시인과 '푸른 하늘을' 지면기사

학병 징집 피해 귀국 연극 무대 서6·25 비극적 체험 '레드콤플렉스''푸른…' 자유·혁명 대한 직설적 詩어둠의 요인은 '정체성 혼란' 투사해방~1960년대말 전환기 삶 '詩作'김수영은 해방 직후부터 1960년대 말까지 한국사회의 전환기적 삶을 경험하면서 치열한 시작 활동을 펼쳤던 시인이다. 김수영의 시세계는 리얼리즘과 모더니즘이라는 시각으로 양분할 수 없는 다양한 작품을 발표하면서 독특한 자신의 시세계를 열어갔던 인물이다.김수영은 1921년 11월27일 서울 종로구 종로 2가 18번지에서 아버지 김태욱과 어머니 안형순 사이의 8남매 중 장남으로 태어났다. 조부 김희종은 정삼품통정대부중추의관의 벼슬을 지냈다. 조부 김희종은 경기도 김포평야 일대와 강원도 홍천 등지에서 500여 석의 추수를 하는 지주였다. 형제로는 아우 수성· 수강·수경·수환, 여동생 수명·수연·송자 등이 있다. 같은해 종로 6가 116번지로 이사했으며 이때부터 가세가 기울기 시작했다.1924년 4세에 조양유치원에 들어갔다. 1926년 6세에 계명서당에 다니며 한문공부를 했다. 1928년 8세에 어의동 공립보통학교(지금의 효제초등학교)에 입학했다. 1934년 14세에 폐렴과 뇌막염으로 1년여를 요양했다. 1938년 선린상고 야간부 3년을 졸업하고 주간부 2학년으로 진학했다. 1941년 선린상업학교를 졸업했다. 유학을 위해 일본으로 건너가 동경성북고등예비학교에 들어갔으나 곧 포기하고 미지시나 하루키 연극연구소에 다녔다. 1943년 태평양 전쟁이 막바지로 치닫게 되자 조선학병 징집을 피해 귀국한 김수영은 연극 무대에 섰다. 1944년 봄에 만주에서 귀국한 어머니를 따라 지린성으로 가서 임헌태 등의 청년들과 번역극 '춘수와 같이'를 무대에 올렸다.1945년 8월15일, 일본의 항복으로 해방이 되자 가족들과 개천 평양을 거쳐 서울로 돌아와 충무로 4가에 집을 마련했다. 1946년 시 '묘정의 노래'를 썼다. 1948년 박인환, 임호권, 김병욱, 양병석, 김경린 등과 동인 '신시론'을 결성했다. 1949년 동인 신시론 시

2024-08-01 김윤배
[with+] 집중력이 사라졌다 지면기사

무언가 창조·해석 기쁨은 사라지고오로지 도파민 자극 쾌락만 날 지배시간들여 털있는 짐승을 그려 보고서로 응원하는 마이너 운동 배우자집중력 물론 지치지 않는 체력은 덤집중력이 사라졌다. 하고자 하는 한 가지 일에 집중할 수 있는 능력, 그러니까 읽던 책이 재미있어서 두 시간이고 세 시간이고 밥 먹는 것도 잊고 마지막 책장이 덮일 때까지 몰입하여 읽던 그런 능력이, 친구가 보낸 편지에 답장을 보내기 위해 겨울밤에 부엌 냉장고에 등을 기대고 밥상을 책상 삼아 고심하며 몇 시간이고 밤이 새도록 편지를 쓰던 능력이, 과자 사 먹으라고 할아버지께서 주신 백원짜리 동전이 제법 모이면 학교 앞 문방구로 달려가서 한쪽 벽면을 가득 채운 프라모델 조립식 장난감들을 도서관 빽빽한 책등마냥 훑다가 지구를 구할 로봇을 고르듯 고심과 갈등 끝에 하나를 골라 집으로 날듯이 달려와 머리가 아파 끙끙 소리가 나도록 하루종일 앉은 자리에서 한 발자국도 움직이지 않고 불상처럼 앉아 조립도를 보며 변신 로봇을 완성해나가던 능력이 사라져버린 것이다.그리고 그 집중력의 자리는 이제 스마트폰이 차지해버렸다. 버스에서도 전철에서도 카페에서 친구를 기다리는 시간에도 잠이 들기 전에도 책을 읽던 습관이 사라지고 이제는 스마트폰을 열어 최신뉴스를 훑어본다. 그러다가 금방 흥미를 잃고 다시 SNS에 들어가서 새로 올라온 각종 소식들을 열람한다. 스크롤을 올리며 친구들의 이 얘기 저 얘기들을 읽다가 쇼츠, 릴스 등 각종 짧은 동영상을 보게 된다. 한번 보면 자꾸 그다음 영상을 보게 된다. 영상을 보다가 질리면 게임을 한다. 복잡한 것은 머리가 아프니까 간단하면서도 중독성 있는 게임을 한다. 벽돌을 쌓거나 부수거나 피하거나 맞춘다. 그러다가 지루해지면 다시 포털 사이트에 들어가서 최신뉴스를 읽는다. 그렇게 돌고 도는 손안의 스마트 세상을 즐기다보면 즐거운 것이 아니라 점점 우울해진다. 불안도가 증가하고 자존감이 떨어진다. 무언가를 생산하고 창조하고 주체적으로 해석해나가던 기쁨은 사라지고 오로지 도파민을 자극하는 수동적인 쾌락만이 나를 지배하는 것이다. 어

2024-07-25 이원석
[with+] 수트케이스 지면기사

내내 비혼·극강의 역마살 자랑하다출산하며 꼼짝없이 집에 갇히게 돼 떠나는 방법도 잊은 듯이 살았지만작은 수트케이스 하나에 마음 동요과거여행은 "적금같은 기억" 곱씹어크라우드 펀딩 플랫폼에서 가방 하나를 샀다. 가죽으로 만든 작은 수트케이스다. 한참을 기다려 받은 그 가방의 포장을 풀며 나는, 아무래도 어디로든 한 번은 떠나야겠다는 생각을 했다. 사실 그동안 참아도 너무 오래 참았지.나는 한때 극강의 역마살을 자랑하는 사람이었다. 출판사나 잡지사에서는 원고 청탁을 하려다가 내게 하소연을 했다. "아니, 작가님이랑은 연락하기가 너무 힘들어요. 전화할 때마다 한국에 없어요." 데이터로밍이 비쌌던 시절이라 나는 걸핏하면 전화를 끊어놓고 돌아다녔다. "나는 그냥 이렇게 인생을 탕진하려고. 어차피 한번 놀러 온 인생이잖아." 그런 말을 풀풀 웃으며, 우습게도 뱉던 시절이었다. 건방졌다. 인생이 쉬운 건 줄 알았다.그랬던 삶이 꼬인 건 아무래도 출산이었다. 사는 내내 비혼일 줄만 알았던 나는 어느 날 화들짝 아기 엄마가 되었고, 나는 꼼짝없이 집에 틀어박혔다. 매달 월급 꼬박꼬박 받아오는 워킹맘도 아니면서 베이비시터를 둘 핑계를 찾을 수 없었기에 나는 몇 년 얌전히 지냈다. "베트남 한번 뜰 건데 너도 가능?" 이렇게 묻는 친구들에게 "미안, 이번엔 안 돼." 몇 번 대답하다 보니 친구들도 더 이상 함께 떠나자는 전화를 하지 않았다. 혼자 마냥 서운해하며 여행을 떠난 친구의 집 비밀번호를 누르고 들어가 고양이의 밥을 챙겨주었다. 곧 코로나 시국이 시작되었고 모두가 떠나지 못하는 시절이 오자 차라리 다행이었다. 나만 못 가는 것이 아니니 덜 심술이 났달까.코로나 시국이 지나갔지만 별로 달라진 것이 없었다. 나는 떠나는 방법을 잊은 사람 같았다. 한 해 절반씩 집을 비워두었던 지난날이 다 농담 같았다. 기껏해야 연례행사 뛰듯 아이와 제주도를 간다거나 부산을 간다거나 할 뿐이었다. TV 여행 프로그램을 보며 "엄만 저기도 갔다 왔어. 몰타. 저 도시 너무 예쁘지?" 한다거나 "이탈리아에 가면 정말

2024-07-18 김서령
[with+] 수수밭에서 책 읽기 지면기사

엄마의 강렬한 기억 남은 독서는열두어살 무렵 밭에 간다 말하고수수밭 한가운데서 읽었던 순간육남매중 다섯째가 고른 은신처책장 넘기는 장면 생각하니 애틋어렸을 때부터 책벌레였던 나는, 한참 책 속에 빠져 있는데 말을 시키는 사람을 너무 싫어했다. 그렇게 독서의 흥을 깨는 사람 중 단연코 1위는 엄마였다. "밥 먹어라." 이 말 한마디면 셜록 홈즈의 놀라운 추리도, 다리 기둥에 매달린 빨강머리 앤도 멈춰서야 했으니까. 그러면 읽던 페이지 사이에 손가락을 끼우고 불만스럽게 일어날 수밖에 없다. 나는 투덜투덜 밥상에 앉으며 책을 읽을 때는 제발 아무 말도 시키지 말아달라고 누차 강조했다. 지속적인 호소 때문인지, 성장기 내내 엄마는 내가 책을 읽고 있으면 밥 먹으란 소리 말고는 아무 말도 걸지 않는다. 그건 지금도 마찬가지다. 우리 엄마는 내가 쓴 책이 아니면 구태여 독서를 하지 않는다. 엄마가 섭취하는 활자는 주말에 성당에서 나눠주는 주보와 '매일미사' 외에는 없는 듯 보인다. 딸이 고생해서 쓴 글이니까, 하는 마음으로 내 책도 의무감으로 겨우 보시는 듯하다. 그런 엄마에게도 일평생 강렬한 기억으로 남은 독서의 순간이 있었다.엄마가 열두어 살 무렵, 어떤 이야기 책 하나가 손에 들어왔다. 읽다보니 너무 재미있어서 밭에 일하러 간다고 말하고 집을 나왔다. 그리고 아무도 찾을 수 없는 수수밭 한가운데 앉아 시간 가는 줄 모르고 읽었다고 한다."보영이랑 진숙이. 그 둘이 주인공이야. 하나는 부잣집 딸이고 하나는 가난하고. 그 둘이 친구인데 이야기에 너무 빠져가지고….""근데 왜 수수밭이야? 수수가 옥수수를 말하는 건가?""옥수수가 아니라 밥에 놓아먹는 노란 조 있잖아. 그거랑 비슷한 잡곡이 열리는 거지. 수수는 높게 자라니까 밭 가운데 들어가 앉아있으면 아무도 보이지 않는단 말이야."나는 엄마의 목소리에 실려 높다란 수수가 자라는 시골풍경을 떠올려보았다. 육남매 중 다섯째였던 엄마는 집에서는 조용한 곳을 찾을 수 없었을 것이다. 그래서 자기 몸을 숨길 수 있는 은신처를 골랐던 것이다. 방해받고 싶

2024-07-11 김성중
[with+] 관계, 세 사람 지면기사

매주 월요일 안부 전화 최근 끊겨A와 멀어진후 '일방통행' 깨달아내 감정 쏟아내고 괴롭혀 '자책감'C는 종교인 그에게 질문거리 많아 얼마전부터 고민 상의 '평형 유지' 나는 매주 월요일 세 사람한테 전화하는 것으로 한 주를 시작한다. 셋은 모두 나보다 연장자들이다. 그들에게 일주일간 일어났던 나의 일들을 털어놓고 상대방의 안부도 묻는다. 벌써 10년 이상 되었다.그런데 올 봄을 지나면서 세 사람한테 큰 변화가 찾아왔다. 한 사람은 50년을 해로한 남편이 암에 걸려 전이된 상태고, 다른 한 사람은 딸이 암에 걸려 가슴 철렁한 순간을 맞고 있다. 그 밖의 한 사람은 15년 동안 틀어박혀 책만 팠는데 갑자기 취직이 되어 매일 험한 세상을 경험하고 있다.어쨌든 그래서 정기적으로 하던 전화는 끊어졌다. 그중 가장 친했던 A는 자기애가 강한 사람으로 섬세하고 예민하며 직관력이 뛰어나다. 나는 가끔 그에게 "마이크로의 세계에 산다"고 이야기했다. 아주 미세한 것까지 감지하기 때문에 사람의 심리나 말 속에 담긴 의미를 잘 알아챘다. 그래서 대화가 잘 되었고 나는 그 점이 무엇보다 좋았다. 사람과의 관계에서 나는 '찍어 먹어봐야 똥인지 된장인지' 아는 타입이고 그는 느낌이 이상하면 아예 발을 담그지 않는 스타일이었다. 매번 인간관계에 상처를 받으면서도 똑같은 실수를 반복하는 나를 보면서 그는 무척 답답해 했고 이해할 수 없다며 고개를 저었다. 그러면서도 그 지겨운 실패담을 강산이 바뀌는 시간만큼 들어주었다. 게다가 내가 나한테 매몰되지 않도록 일침을 가했다. 그것 때문에 더 그에게 의지했다.대화의 9할 이상이 내 수다였고 그는 듣고 맞장구쳐주는 역할을 했다. 나는 나 스스로 해결해야 할 문제까지 들추었고 그는 해야 할 말도 아꼈다.그와 거리가 생긴 지금에서야 우리의 관계는 일방통행이었음을 깨닫고 있다. 너무 내 감정을 쏟아내 그를 괴롭혔다는 자책과 함께 한편 서운하기도 하다. 나를 진정한 대화 상대로 생각하지 않았던 것 같기 때문이다. 아니, 내가 과연 그의 입장을 한번이라도 생각해봤던가?그런가 하면

2024-07-04 김예옥