with+

[with+] 사람 됨됨이와 언어 지면기사

그날은 언어 사용에 대한 경각심을 일깨워 준 날이었다. 지하철 안에서였다. 내 옆 좌석에 앉은 대여섯의 여성들이 수다를 떨었다. 그들은 한 동네에 사는 것 같았고 오십 대로 보였다. 그중 한 명이 "강북 사람들은 왜 강남 사람들을 미워하는 거야?"라고 묻자 다른 이가 "강남 집값이 비싸니까 그렇지"라고 받아쳤다. 처음에 물은 이가 "그게 우리 잘못은 아니잖아. 억울하면 강남으로 이사 오라고 해"라는 말을 던지자 모두 까르르 웃었다.그들이 그런 얘기를 꺼낼 만한 무슨 일이 있었는지 모르겠지만, 그들의 얘기에서 서울 강남 지역에 사는 것에 대한 자부심이 느껴졌다. 그리고 '억울하면 강남으로 이사 오라고 해'라는 말이 귀에 거슬렸다. 지난해부터 집값 하락이 지속되었으나 비강남 지역에서 강남 지역으로 이사하는 것은 여전히 어려운 게 현실이다. '억울하면 강남으로 이사 오라고 해'라는 말이 '억울하면 출세하라'는 말로 들렸다. 이 말은 출세할 능력을 가진 자에게는 격려로 들리지만 출세할 능력이 없는 자에게는 조롱하는 것으로 들릴 수 있다는 생각이 들었다. 악의없는 농담 할지라도 듣는 이의자존심 건드리고 마음에 상처 입혀 모처럼 친구들을 만나면 분위기가 한껏 들떠 있어 누구나 말실수를 하기 쉽다는 것은 이해가 간다. 그러나 친구가 다음과 같은 말을 했다고 가정해 보자. "지하철 타고 왔니? 웬만하면 차 좀 사라." "아직도 청바지 입니? 난 너 정장 입은 걸 못 봤어." "양주를 마셔 봐. 그다음부턴 소주를 못 마실 걸." 이런 말들은 악의 없는 농담이라 할지라도 듣는 이의 자존심을 건드린다. 특히 경제 사정이 어려운 이에게는 마음에 상처를 줄 수 있다. 이번에는 친구가 다음과 같은 말을 했다고 가정해 보자. "책 좀 읽어라. 그래야 대화가 통하지." "그것도 몰라? 얘는 뉴스도 안 보나 봐." 이런 말들은 지식이나 정보가 부족한 점을 지적함으로써 듣는 이의 자존심을 건드린다. 특히 학력이 낮은 이에게는 마음에 상처를 줄 수 있다.언제부턴가 한국 사회에 만연해

2023-03-23 피은경
[with+] 떠나는 기쁨과 돌아오는 기쁨 지면기사

친구가 여행을 마치고 집으로 돌아갔다. 나에게 이것이 특별한 이유는 친구의 집이 부에노스아이레스에 있고, 4년에 걸친 가족여행을 마무리한 귀환이기 때문이다. 두 아들을 둔 친구네 부부는 몇 년 전 집을 샀는데 그때 한 말이 인상적이었다. "집이 있으니까, 언제든 떠날 수 있어." 어지간한 일이 생기더라도 돌아올 집이 있으니 오히려 떠날 수 있다는 말이었다. 아니나 다를까, 그로부터 다시 몇 년 후에 캠핑버스를 샀다. 지인이 팔려고 내놓은 것을 운명의 계시로 해석하여 모든 것을 차에 싣고…. 그렇게 라틴아메리카 종주를 시작한 것이다. 넉넉한 형편이 아니었기에 중간중간 일도 해야 했고, 여러모로 대단한 각오를 하고 떠난 모험이었다.가족은 여러 나라의 국경을 넘어 바다와 산으로 돌아다녔다. 어린 아이들이 있기 때문에 여행이라기보다 바퀴 위의 집에서 살아가는 일에 가까웠다. 순조롭던 여정은 파나마에서 멈출 수밖에 없었는데, 코로나로 모든 길이 막혔기 때문이다. 결국 자꾸 퍼지던 캠핑카도 처분하고 봉쇄가 풀리자 가족 모두 한국으로 넘어오게 되었다. 그렇게 엄마의 나라에서 2년 정도 살다가 이제 다시 아빠의 나라인 아르헨티나로 돌아가게 된 것이다.4년간 세계일주 가족여행 마친 친구몇년전 집 사고 "언제든 떠날수 있어" 돌아간 친구에게 정말로 궁금했던 질문을 던졌다. "그렇게 긴 여행을 하게 되면, 떠날 때의 기쁨과 돌아올 때의 기쁨 중에 어느 것이 더 컸어?"라는 것이었다. 젊은 부부가 아이 둘을 데리고 세계일주의 첫 발을 뗐을 때의 설렘, 산전수전에 코로나까지 겪고 4년 만에 훌쩍 큰 아이들을 데리고 집으로 무사히 돌아왔을 때의 안도감은 성질이 다르겠지만 어느 것의 '진동'이 더 컸을지 궁금해서였다. 이런 질문은 '오디세이'를 읽다가 떠올랐다. 트로이 원정을 떠날 때 오디세우스는 아내와 아들이 있는 이십 대의 젊은 남자였다. 더 큰 세상, 공을 세우고 막대한 전리품을 누릴 수 있는 전쟁이라는 무대로 나아가는 그의 옆에는 아킬레우스와 같은 그리스 최고의 장수와 아가멤논, 아이아스와 같은 영웅들

2023-03-16 김성중
[with+] 봄밤 지면기사

매화 꽃 몽우리가 잠 이루지 못하는 봄밤이다. 진달래 붉은 마음이 울렁이는 봄밤이다. 꽃다지 싹들이 서로를 시샘하는 봄밤이다.장옥관 시인은 봄밤을 이렇게 노래했다. '돼지가 생각나는 봄밤이다/돼지감자가 땅속에서 굵어가는 봄밤이다/시커먼 돼지들이 벚나무 아래를 돌아다니는 /봄밤이다 하이힐을 신은 돼지/뻣뻣한 털로 나무 밑동을 자꾸 비벼대는 봄밤이다/미나리꽝엔 미나리가 쑥쑥 자라고/달은 오줌보처럼 팽팽하게 부풀어 오르고/여린 꽃잎은 돼지의 콧잔등을 때리고/깻잎머리 여중생들이 놀이터에서 침을 퉤퉤 뱉다 돼지를 만나는 봄밤이다 봄밤에는 돼지가 자란다/천 마리 만 마리 돼지들이 골목을 쑤시다가/캄캄한 하수구로 흘러드는 봄밤/풀어 놓은 돼지들을 모두 풍선에 매달아/하늘로 띄우고 싶은/봄밤이다'.'봄밤'의 돼지는 인간의 무한한 욕망일 것이다. 욕망은 진화와 발전의 에너지이기도 하고 절망과 파산의 원인이기도 하다. 정치가 성인 남성들의 안주거리가 된 지 오래다. 안주거리가 진지해지면 서로 핏대를 세운다. 상대방의 생각을 이해하려는 태도를 보기는 쉽지 않다. 정치인들이 그러하니 국민들도 그렇게 학습되는 양상이다. 지지하는 정당이 다르거나 미래를 거는 정치적 지향점, 예컨대 보수냐 진보냐에 따라 서로 먼 길로 들어선다. 서로의 주관성을 인정하고 타협하려는 여지를 보이지 않는다. 그러니 점점 극단적인 보수주의와 극단적인 진보주의로 흐를 수밖에 없는 것이다.꿈꾸는 밤이지만 현실은 달라홀몸노인들 속풀이 말벗 있어야지자체 보살펴주지만 충분치 못해 아리스토텔레스는 '인간은 사회적 동물'이라고 말했다. 인간이 사회적 관계망 안에서 살아간다는 의미이기도 할 것이다. 그는 모든 조직은 좋은 것을 달성하기 위한 목적으로 형성되며 국가는 그런 조직의 완성체라고 말한다. 그러므로 국가는 최종 형태이며 최선의 목적이 되는 것이다. 국가는 구성원 각자의 능력을 최대한 발휘할 수 있게 하는 정책을 수립해나가야 하는 책무가 있는 것이다.아리스토텔레스는 행복은 외부적인 선, 즉 물질적인 선과 육체적인 선, 그리고 정신적인 선으로 이루어

2023-03-09 김윤배
[with+] 아직 갈 길이 멀었지만 지면기사

오래된 책들을 정리하다가 내 첫 산문집을 발견했다. 2013년에 쓴 책이니 딱 10년이 되었다. 대형 출판사에서 출간했던 그 책의 홍보 카피 중 하나는 '마흔 살 노처녀가 들려주는 소소하고 다정한 이야기'였다. 그 카피를 가만히 쳐다보자니 세상 참 많이 변했다 싶다. '노처녀'라니. 2023년 지금 '노처녀'라는 단어는 감히 출판계에서는 쓸 수 없다. 결혼을 못 하고 늙어버린 처녀라는 말을 쓰고도 무사하길 바랄 수는 없을걸. 결혼을 아직 하지 못한 '미혼'이라는 단어도 퇴출된 지 오래다. 이제는 모두 '비혼'이라는 단어를 쓴다. 학생들을 가르치다가 '애완동물'이라는 단어를 쓴 걸 보고 내가 정색했다. 아직도 이런 단어를 쓰냐고, 동물이 어떻게 장난감이 될 수 있냐고 야단하는 나에게 학생이 말했다. "사전엔 있는데요?" 사전에 있어도 '애완동물'은 사어(死語)나 다름없다. 이제는 '반려동물'이다. 그러고 보니 십 년 전쯤 어느 국어학자가 신문 칼럼을 쓰며 내 소설을 들먹인 적이 있었다. 한국인들이 오래 지켜온 우리 낱말을 함부로 바꿔쓰는 작가로 나를 호명한 것이었다. 그 학자가 문제 삼은 건 '길고양이'였다. '도둑고양이'라는 올바른 낱말 대신 출처도 알 수 없는 '길고양이'라 썼다는 것이었다. 지금 생각하면 우습다. 사람들의 생각이 바뀌어 가는데 그깟 낱말 따위. 불과 십 년 사이 우리는 다들 변했다. "잘 지냈어? 결혼은 했고? 아직 안 했어? 어쩌려고 그래?" 오랜만에 만나 그런 인사를 건네는 친구는 이제 없다. 무례한 소리라는 걸 이제 안다. 맞벌이인데 남편 밥 안 챙겨주냐고 잔소리하는 시어머니는 이제 설 자리가 없다. 아내가 늦은 퇴근을 할 때까지 쫄쫄 굶으며 기다리는 남편이 있다면 남편의 친구들도 그를 욕할 것이고, 데이트 비용을 반반 내지 않는 여자가 있다면 그건 같은 여자들에게도 욕을 먹는다. 되지도 않을 끈적한 농담 따위 지껄였다가는 인생이 끝장날 수도 있다는 것은 이제 상식이다. 초등학생이 된 내 딸도 "엄마, 여왕은 있는데 왜 남왕은 없

2023-03-02 김서령
[with+] 오슈코른 영감을 떠올리며 지면기사

우크라이나 전쟁이나 튀르키예 지진 같은 굵직한 사건만 큰 비극을 낳는 게 아니다. 다만 마음의 병이 깊어져 슬픈 죽음을 맞이하는 경우도 있다. 그 이야기를 소개한다. 오슈코른 영감은 장날에 장터로 가다가 조그만 노끈 오라기가 땅바닥에 떨어져 있는 것을 보았다. 그는 소용이 될 만한 것이라면 주워 모아 두는 게 좋다고 여겨 그 하찮은 노끈을 주웠다. 노끈을 주운 이 행동이 남의 지갑을 주운 행동으로 소문이 퍼져 나갔다. 공교롭게도 그 무렵 누군가 500프랑의 돈과 서류가 들어 있는 가죽 지갑을 잃어버렸기 때문이다. 도둑으로 몰린 오슈코른 영감은 결백을 주장했으나 아무도 그의 말을 믿어 주지 않아 밤새도록 앓았다. 이튿날 오후 가죽 지갑의 도난 사건이 해결되었다. 길에서 지갑을 주웠다는 사람이 주인에게 고스란히 돌려주어서다. 그 소식이 곧 그 근방에 퍼졌고 오슈코른 영감도 그 소식을 들었다. 그는 의기양양해져서 온종일 누명에서 벗어난 자기 얘기를 했다. 길 가는 이를 만나도 그 얘기였고 술집에서 술 마시는 이들과도 그 얘기였다. 그러나 사람들은 납득한 것 같지 않았다. 공모자나 공범자를 시켜서 그 지갑을 되돌려주게 했다고 사람들이 생각하는 모양이었다. 그는 자기에 대한 의심이 너무나 부당한 것임을 깨닫고 가슴이 미어질 듯했다. 온통 노끈 이야기에 사로잡혔고 몸이 축났다. 그는 섣달그믐께 앓아눕더니 정월 초순에 죽고 말았다. 이 소설의 제목은 '노끈 한 오라기'로 기 드 모파상이 썼다. 그가 얼마나 억울했으면 앓다가 죽었을까. 그가 앓은 병에는 먹는 약이 소용없다. 자기 말을 누군가가 믿어 주는 것만이 약이 될 뿐이다. 만약 그의 말에 공감해 주는 이가 한 명이라도 있었다면 그는 죽지 않았을 것이다. 그런데 주위 사람들은 오슈코른 영감이 범인이라는 소문을 들은 뒤부터는 그가 범인이라는 확신을 갖고 있기라도 한 듯, 지갑이 주인에게 돌아갔음에도 그의 말에 공감해 주지 않았다. 타자의 말에 귀를 기울이려고 할 때 필요한 열린 마음이 그들에게는 없었다. 노끈 주워 도둑으로 몰려 앓다 숨져'결백 주장' 주

2023-02-23 피은경
[with+] 하얀 담장에 난 초록색 문 지면기사

허버트 조지 웰스는 '타임머신', '투명인간' 등으로 알려진 초기 SF의 대표적인 작가다. 그의 단편 '담장에 난 문'을 읽다가 '나, 이 이야기 알아, 이건 내 이야기야'라는 강력한 느낌을 받았다. 책 속 장면에 기시감을 느끼며 잊고 있던 기억을 떠올리는 것, 이건 정말 생각지도 않은 달콤쌉싸름한 초콜릿을 빨아먹는 몰아의 순간이다. 나는 읽던 페이지에 손가락을 끼운채 지금 막 떠오른 기억에 사로잡힌다. 어쩌면 책 읽기란 나에 대한 새로운 데이터를 캐는 행위인 것 같다.'담장에 난 문'의 주인공은 다섯 살 때 거리를 걷다가 '하얀 담장에 난 초록색 문'을 발견한다. 어린 윌리스는 망설이다가 문을 열고 안으로 들어갔는데, 거기에는 아름다운 정원에 많은 사람들이 경쾌한 분위기를 만들고, 왠지 모르게 퓨마 두 마리도 있다. 윌리스는 친구들을 만나 재밌게 놀다가 한 여자의 손에 이끌려 책 한 권을 보게 되는데, 거기에는 지금까지의 삶이 기록되어 있다. 책 속에서 문 앞에 서 있는 조금 전의 자신을 발견하자 어느덧 정원 밖으로 나오고 문은 사라져 버린다. 그 후 윌리스는 평생에 걸쳐 '담장에 난 문'을 보게 되는데, 그때마다 정원과 퓨마에게 끌리면서도 번번이 그 문을 지나쳐 버린다. 보다 중요한 문제와 사회적인 책임과 급박한 일이 생긴 탓도 있지만 이상한 거부감도 있었으리라. 그러나 이야기의 주인공이 늘 그렇듯이…. 결말은 각자 읽어보시라. 이 작품은 한번 보면 잊혀지지 않을 독특한 이야기이지만 동시에 매우 보편적인 일을 다루고 있다. 소설의 은유를 풀어버리면 '우리는 혼자서 간직하던 몽상을 평생에 걸쳐 주기적으로 마주치게 되지 않은가?' 라는 질문을 자문하게 되는 것이다. 흔히 기시감이라고 불리는 감정의 덩어리. 몹시 끌리면서도 번번이 외면하게 되는 초록색 문과 같은 나만의 세계. 소설을 다 읽고 나자 잊고 있던 꿈들이 떠올랐다. 웰스의 소설로 잊고있던 꿈 떠올라혼자 간직하던 몽상을 주기적으로마주치게 되지않나 라고 자문한다 사십대에 막 들어섰을 때 이런 꿈을 꾼 적이 있다.

2023-02-16 김성중
[with+] 나는 왕이로소이다 지면기사

노작 홍사용은 1900년 5월17일(음력) 용인군 기흥면 농서리 용수골에서 아버지 홍철유와 어머니 능성 구씨의 외아들로 태어났다. 현재의 본적지는 경기도 화성군 동탄면 석우리 492번지다. 석우리는 속칭 돌모루라고 불리는 곳으로 남양 홍씨의 집성촌이며 현재 노작홍사용문학관이 위치해 있는 곳이다. 그는 1919년 휘문고등보통학교를 졸업하고 3·1운동 당시 학생운동에 참여했다가 검거되기도 했다. 1920년 박종화, 정백 등과 문예동인지 '문우'를 창간했다. 1922년에는 신문학운동을 주도하던 동인지 '백조'를 발간하기도 했다.홍사용 1923년 '백조'에 발표된 詩일제강점기 청년들 슬픔·분노 담겨 노작은 1923년부터 토월회에 깊이 관여하면서 연극운동에 열정을 보이기 시작했다. 토월회의 문예부장을 맡으며 본격적으로 신극운동에 참여한다. 1927년 박진, 이소연 등과 극단 산유화를 결성해 창작희곡 '향토심'을 무대에 올렸으며 1930년 최승일, 홍해성 등과 극단 신흥극장을 조직해 연극운동을 펼쳐나갔다.그의 대표작은 1923년 9월에 문학잡지 '백조'에 발표된 새로운 시 '나는 왕이로소이다'일 것이다. 소설로는 '저승길', '봉화가 켜질 때' 등이 있다. 그의 대표 시 '나는 왕이로소이다'는 지금 읽어도 가슴이 뭉클하다.'나는 왕이로소이다./나는 왕이로소이다. 어머니의 가장 어여쁜 아들 나는 왕이로소이다. 가난한 농군의 아들로서…/그러나 십왕전에서도 쫓기어난 눈물의 왕이로소이다//"맨 처음으로 내가 너에게 준 것이 무엇이냐" 이렇게 어머니께서 물으신다면은/"맨 처음 어머니께 받은 것은 사랑이었지요마는 그것은 눈물이더이다" 하겠나이다 다른 것도 많겠지요만은…./"맨처음 네가 나에게 한 말이 무엇이냐" 이렇게 물으신다면은/맨처음 어머니께 드린 말씀은 '젖주셔요'하는 그 소리였지요만은 그것은 "으아"하는 울음이었나이다 하겠나이다 다른 말씀도 많지요만은…//이것은 노상 왕에게 들리어주신 어머니의 말씀인데요./왕이 처음으로 이 세상에 올 때에는 어머니의 흘리신 피를

2023-02-09 김윤배
[with+] 먹 가는 밤 지면기사

벼루와 먹을 꺼냈다. 그전에 새 붓과 화선지도 준비해두었다. 사실 주문한 상자 안에는 먹물도 들어있었다. 그러니까 굳이 벼루에 먹을 갈지 않아도 되었다는 말이다. 어느 날 문득 나는 흰 화선지에 천천히 글씨를 쓰고 싶었고 인터넷 쇼핑몰을 돌아다니며 이것저것을 주문했다. 그중에 500밀리 플라스틱 통에 든 먹물이 있었다. 그런데 막상 먹물 통을 보니 내가 원한 것이 그것이 아니라는 생각이 들었다. 나는 글씨를 쓰고 싶었다기보다는 사각사각, 하는 소리가 듣고 싶었던 것이다. 벼루에 천천히 먹 가는 소리. 뒤늦게 나는 다시 벼루와 먹을 주문했다. 나는 문예창작학과 졸업생이다. 문예창작학과에 입학하기 전 다른 학교 사범대학을 3년이나 다녔다. 애초 내 꿈은 소설가였으나 철들 리가 없는 스무 살에 소설을 쓸 수 있을 거라고는 생각하지 않아서 그저 무난하게 사범대학에 진학했던 것이다. 나는 충분히 철이 든 후에 소설을 공부하고 싶었다. 그리고 아름다운 첫 소설을 쓰고 싶었다. 3년 동안 어울리지도 않게 교육학 책을 들고 다니며 나는 마냥 지루했다. 이왕 3년이나 다닌 것, 그냥 한 해 더 다녀서 졸업을 하고 교사 자격증이라도 딸까, 고민하지 않은 건 아니지만 내가 기어이 사범대학을 그만두고 만 건 우습지만 먹을 갈기 싫어서였다. 먹 갈기 싫어서 사범대학 그만두고유학도 포기… 문예창작학과 졸업 당시 내가 다녔던 학교의 학과장 교수님은 명망 있는 서예가였는데 걸핏하면 학생들을 불러 연구실에서 먹을 갈게 했다. 조교가 까딱까딱 손짓을 하며 누군가의 이름을 부르면 그게 먹을 갈라는 소리인 줄 알아 모두가 어깨를 푸들푸들 떨며 진저리를 쳤다. 스무 살, 스물한 살 청춘들을 짧으면 네 시간, 어떤 날에는 일곱 시간까지도 잡아두고 먹을 갈게 하니 그걸 누가 좋아했을까. 이유를 알 도리는 없지만 내가 제일 자주 불려갔다. 사브작 사브작 교수님이 화선지 넘기는 소리를 들으며 먹을 갈았다. 그러면 사각사각 벼루 위에서 먹이 움직이는 소리가 섞였다. 사각사각, 사각사각. 연구실 창밖으로 노을이 졌고 잣나무가 흔들렸다. 처음에는

2023-02-02 김서령
[with+] 대퇴사시대를 건너가기 위하여 지면기사

지난 연말, 아르바이트 직원이 마지막 근무 날에 팀원 모두가 소속된 단톡방에 '퇴사 레터'를 보내고 떠났다. '퇴사 뉴스레터 vol.1'이라는 제목에 눈길이 오래 머물렀다. 뉴스레터 1번이라는 건 앞으로 2번, 3번이 계속 있다는 뜻인가 싶기도 했고, 짧다면 짧은 기간의 직장 생활을 마무리하면서 이런 소회를 공개적으로 밝히는 모습이 신기하기도 했다. 요즘 유튜브에 퇴사 소회를 올리는 MZ세대가 많다는 기사를 보고 다른 세상 이야기라고 생각했는데, 아주 없는 이야기는 아니었던 셈이다.퇴사 뉴스레터까지는 아니어도, 퇴사 소식과 함께 "안녕히 계세요 여러분. 전 이 세상의 모든 굴레와 속박을 벗어 던지고 제 행복을 찾아 떠납니다." 짤을 올리는 사람들을 자주 만나게 된다. 일본 애니메이션 '이누야사'의 가영이 캐릭터는 MZ세대를 중심으로 '퇴사짤'이자 '밈(Meme·인터넷에서 유행하는 사진이나 영상)' 열풍의 중심에 서 있다. 해리포터 영화에 나오는 '도비는 자유예요' 짤 역시 여전한 인기를 누리고 있다. 그러니까 언제부터인가 퇴사는 더 이상 '인생의 결단'이 아니라 '마음만 먹으면 할 수 있는 일'로 바뀐 느낌이다. 한 회사에서 오래 일하는 것은 더 이상 자랑거리가 아니다. 바야흐로 '이직이 경력관리가 된 대퇴사시대'라 할 만하다. "한 회사에서 최소한 1년 이상은 버텨야 한다"는 조언은 옛날옛적 '라떼' 이야기가 된 지 오래다. 심지어 '조용한 퇴사'(Quiet quitting)라는 용어가 급속히 확산 중이다. 조용한 퇴사는 실제로 직장을 그만두는 것이 아니라, 주어진 일만 하고 그 이상의 일은 거부하는 태도를 말한다.MZ세대, 자유·휴식·새로운 시작…'퇴사' 10명중 7명 긍정적으로 생각당장 '원하는 것 해보겠다' 사람 늘어 예전에는 퇴사를 하고 이직을 하는 것이 골치아픈 상사, 낮은 연봉 등 이유가 '남' 때문이었다면 요즘은 '나'를 위해서라는 대답이 다수다. 작년 6월에 한국리서치에서 최근 2년 이내에 자발적인 퇴사 경험을 한 MZ세대를

2023-01-26 정지은
[with+] 봉 원장과 이 원장 지면기사

살기 좋은 지역 사회는 좋은 차와 맑은 물의 만남과 다르지 않다. 지역 역시 올바른 정신을 가진 사람과 투명한 지역이 좋은 사회를 만든다는 말이다.이처럼 사람과 공간이 조화롭게 어우러진 지역일수록 애향심이 강하고 고장을 떠나지 않는 지역민들이 생겨나게 마련이다. 게다가 타 지역에서 유입되는 사람들에게도 새로운 터전을 향유하고 전파하는 매개자의 역할을 한다. 그만큼 지역에서 자라고 생산된 차와 물과 같이 지역민은 풍미를 가진 고유한 공간의 주체가 아닐 수 없다. 지역 사회에서 고향을 지키는 주체들은 이웃이라는 이름을 가지고 있다. 같은 하늘 아래서 서로의 경조사를 같이 해 온 이웃은 공동체 이상으로 의미를 가질 수밖에 없다.반대로 우리는 그것을 철새 정치인과 기업인들을 통해 많이 답습해 왔다. 정치인의 경우 당선과 낙선 사이에서, 기업인의 경우 흥망성쇠의 갈림길에서 철새처럼 갑자기 등장해서 어느새 사라져 버리는 것. 이를 테면 철새민에게 지역은 공동체의 목적이 아니라 자신의 수단에 불과할 뿐이다. 그렇지만 지역을 아끼고 사랑하는 이들의 공통점은 자신의 자리를 지키면서 이웃을 배려한다는 데 있다. 베푸는 것에서 비롯되는 덕은 고립되지 않고 반드시 비슷한 사람을 응대하게 되게 된다. 그러므로 자연스럽게 주변 사람들이 이웃이 되면서 경외의 대상이 된다. 바로 수원의 봉 원장과 이 원장과 같이. 지역 사회가 알아주지 않아도 명분을 중요하게 여기면서 말에 앞서 행동을 하는 특징이 있다.수원서 활동하는 양의사·한의사의료 봉사와 지역위한 재능 기부개원후 30년 동안 남다른 애향심 봉 원장과 이 원장은 수원 사람으로 수원지역에서 활동하는 양의사와 한의사다. 이들의 주변에 환자 외에도 많은 사람들이 따르는 것도 여기에 있다.바로 피부과 전문의 봉하욱 원장과 이비인후과 전문인 이만희 원장이다. 수원의 모 중고등학교 선후배 동문인 이들은 지천명에 이르기까지 한 번도 수원을 떠난 적이 없다. 대학을 졸업 후 수원에서 개원한 봉 원장과 이 원장은 자신의 전공과 미덕을 교만과 인색으로 바치지 않고, 국내외 의료 봉사와 수

2023-01-19 권성훈
[with+] 새해, 글쓰기에 도전하는 이들에게 지면기사

오래전이었다. 신춘문예에 단편 소설을 응모하여 일곱 번이나 낙선한 뒤 드라마 작가로 성공한 사람의 이야기를 들었었다. 그는 다음 해에 신춘문예에 당선되기 위해 7년이나 습작 기간을 가졌으리라. 그런 긴 세월을 보냈기에 드라마 작가로 성공한 것이라고 나는 생각한다. 인간은 실패할 때 배울 기회를 갖게 되는데 그 이유는 실패의 원인을 찾기 위해 애쓰게 되기 때문이다. 그는 낙선할 적마다 자기의 소설 작품에서 부족한 점을 보완하려 궁리함으로써 성장과 발전의 기회를 여러 번 가졌을 것이다. 이런 시각에서 본다면 그가 일곱 번 낙선한 건 좋은 경험이라 볼 수 있다. 나 역시 글을 쓰느라 노트북을 끼고 살았으나 오랜 기간 동안 성과가 없었다. 내게 '글쓰기'는 불러도 대답 없는 연인 같아 때로 맥이 풀렸고 때로 소질 없음을 탄식했다. 글쓰기를 포기할까 고민하기도 했다. 그러나 문구점에 가서 공책 한 권을 사고 나면 언짢은 기분이 풀리곤 했다. 매일 글을 써서 그 공책을 글로 가득 메우고 나면 나의 글쓰기 역량이 지금보다 나아질 거라는 믿음이 새 희망의 길을 열어 주어서다. 우연히 유튜브 동영상으로 봤던 장면을 다시 보는 것도 새 희망을 갖게 했다. 높은 곳에 오른 다이빙 선수가 공중에서 세 번 회전한 후 멋지게 입수하는 장면이었다. 그것을 보면서 노력하면 안 되는 게 없구나 하고 희망을 가졌던 것이다. 그 다이빙 선수도 수없이 실패하면서 꾸준히 연습하여 공중회전을 할 수 있었을 거라고 생각하자, 나도 꾸준히 습작할 수밖에 없다는 결론에 도달했다.뭐든 꾸준히 하면 실력향상 '값진일'운때 기다리며 노력하면 결실 거둬 이번엔 밑바닥과 관련된 이야기를 해야겠다. 언젠가 수영장에서 있었던 일이다. 나도 모르게 깊은 곳에서 수영을 하게 되었다. 수영을 그만하고 싶을 땐 내 발이 밑바닥에 닿지 않아 당황했다. 물속에서 발버둥을 쳤으나 내 몸이 올라가지 않고 점점 내려가고 있었다. 그러다가 내 발이 수영장 밑바닥에 닿았다는 걸 알았다. 그제야 몇 번의 시도 끝에 밑바닥을 발로 차고 헤엄쳐서 몸이 수면 위로 떠오르게 할

2023-01-12 피은경
[with+] 트레버와 나 지면기사

작년을 마무리하는 자리에서, 오랫동안 함께한 학생들과 '올해 읽은 책 중 최고의 책'이 무엇이었나에 관한 이야기가 나왔다. 겹치는 책은 한 권도 없었고, 처음 듣는 작가도 있어서 메모해두기도 했다. 누군가 "윌리엄 트레버를 이제 다 읽었어요"라고 말했고 '탁자'라는 단편을 읽고 일주일 동안 멍했다는 이야기를 들려주었다. 그러자 이 아일랜드 작가에 대한 오래된 사랑이 떠올랐다. 내가 윌리엄 트레버의 단편집을 사서 하루에 딱 한 편씩만 아껴서 읽던 순간은, 내 삶이 트레버의 소설처럼 변하는 시간이었다. 특별한 의지를 갖고 선택한 것도 아닌데 인생이 밀어닥치고 있었다. 늦게 결혼하여 어린 아기가 태어났고, 결국은 책으로 출간하기를 포기하게 될 장편소설을 시작한 참이었다. 냉정히 판단해보면 그 시절은 조금씩 난파하여 가라앉는 초창기에 속했다. 그때 이 작가를 알게 됐고, 책 속에는 나보다 가진 것이 없거나 선택지가 적은 인생을 사는 사람들이 가득했다. 나는 한 무더기의 '가장자리 인간들'에게 연민이라는 감정이 무엇인지 배울 수 있었다.연민은 어떻게 발생하는가? 연민은 동정처럼 마음이 비탈진 언덕에서 일어나지 않는다. 연민은 같은 고도에서 눈을 맞추며 '나, 이 감정을 알아'라는 마음으로 이루어진다. 정확히는 '당신의 불운을 나도 알 것 같아'라고 속으로만 말하는 것이다. 작지만 기적같은 순간인데 인간은 자신의 인생과 자아라는 감옥에 갇혀 사는 존재이기 때문이다. 나라는 감옥에서 너라는 세상으로 열리는 창문을 만드는 것. 그러므로 연민은 기적이 맞다.인생 단면 맑은 물속 비춰보듯 표현쓸쓸하고 슬픈 그의 소설 읽고나면나를 위한 작은 자리 마련된것 같아 그 속에서는 이해가 이루어진다. 불운이 얼마나 우리를 혼란스럽게 만드는지, 행운도 불운도 거들떠보지 않는 고립 속에 인생이 낭비되어 버리는지, 이 완강한 세상을 거스를 수 없는 무력감을 지닌 채 아무렇지도 않은 척 발버둥을 치는지. 트레버는 이런 인생의 단면을 맑은 물속 들여다보듯 그려낸다. 한편으로 그 풍경만이 가질 수 있는 아름다움과 품위

2023-01-05 김성중
[with+] 민폐여도 괜찮아 지면기사

2022년 한 해를 돌아보니 여러 일들이 있었다. 평생 처음 겪는 일도 있었는데, 그 중의 하나가 바로 3일 이상의 장기 입원이었다. 지난 가을, 알러지 반응이 있고 몸이 안 좋아서 응급실에 갔다. 몇 가지 처치를 받고 좀 나아진 것 같아 집에 가겠다고 했는데 최소 72시간은 상태를 봐야 한다는 의사의 단호한 말에 그대로 입원할 수밖에 없었다. 약한 알러지 반응이라고 생각했는데 생각보다 심각한 증상이었고, 그러다 보니 나도 내 상태에 대해 확신할 수 없는 상황이었기에 겁이 나기도 했다.요즘은 간호간병 통합서비스라고 해서 간호조무사와 간병인, 간호사들이 간호와 간병을 통합해서 제공한다. 코로나19 상황까지 겹쳐서 보호자의 상주는 물론 방문도 엄격히 제한됐다. 그나마 응급실에 갈 때 함께 간 사람이 있었지만, 입원 수속을 밟으면서부터는 혼자일 수밖에 없었다. 주말 밤에 급하게 입원하는 바람에 필요한 여러 가지 물품을 갖다주고, 퇴원하는 날 챙겨주고, 이런저런 일들을 처리해주는 가족이 고맙다가도 생각지 않게 민폐를 끼친 것 같아 마음이 불편하기도 했다. 올해 평생 처음 알러지로 장기입원이것저것 챙겨준 가족 미안한 마음누구도 아프지않는 사회로 변해야 누워 있다 보니 아프지 않을 때 읽었던 책 '아파도 미안하지 않습니다'의 내용이 새삼스럽게 다가왔다. 이 책의 저자인 조한진희 작가는 잘 아플 권리, 그러니까 질병권을 주장하면서 ''이상적인 겉모습을 갖춘' 건강한 성인 남성의 몸을 표준으로 한 사회적 구조가 아픈 몸을 억압한다'고 지적한다. 어떻게 건강하고 아프지 않은 몸으로 살 것인지를 고민하는 것보다 '회복되지 않는 아픈 몸으로도 어떻게 온전하고 행복한 삶이 가능한가'를 더 많이 고민해야 한다는 것이다. 한 개인의 투병기이면서 질병으로 인한 여러 경험을 함께 이야기하는 이 책은 질병에 걸린 후 완치된다는 예정된(?) 서사 대신 '여전히 투병 중'이고 '병을 지내는 중'으로 마무리된다. 나 역시 호전되어 퇴원하기는 했지만, 알러지 반응은 언제 어떻게 다시 나타날지 모르니 병과 화해하며 지

2022-12-29 정지은
[with+] 유희춘의 아내 송덕봉 시인 지면기사

미암 유희춘(1513~1577)은 해남에서 태어났다. 가계는 증조할아버지가 유양수고 할아버지는 유공담이며 아버지는 유계린이다. 김안국과 최산두 문하에서 수학하였으며, 1538년(중종 33) 별시 문과에 병과로 급제하였다. 이듬해 사가독서로 집에서 학문에 전념한 다음에는 수찬·정언 등을 역임하였다. 수찬이라는 벼슬은 조선시대 홍문관에 두었던 정육품 관직이며 정언이라는 벼슬은 국정에 관한 간쟁과 왕의 정치에 대한 비평, 관원을 탄핵하는 등의 언론을 담당했던 사간원의 관원이다. 을사사화 때 김광준과 임백령이 윤임 일파를 제거하자고 요구했으나 동의하지 않았다. 사화에는 외척이 깊이 개입했다. 명종 즉위(1545년) 직후 시작된 을사사화는 2년 뒤 정미사화까지 지속된 장기적인 정치 투쟁이었다. 유희춘은 1547년 양재역의 벽서 사건에 연루되어 제주도에 유배되었다.양재역의 벽서사건이란 1547년(명종 2) 9월 부제학 정언각과 선전관 이로가 경기도 과천의 양재역에서 '위로는 여주(女主), 아래에는 간신 이기(李)가 있어 권력을 휘두르니 나라가 곧 망할 것'이라는 내용으로 된 익명의 벽서를 발견해 임금에게 바치며 발생한 사건으로 당시 외척으로서 정권을 잡고 있던 윤원형 세력이 반대파 인물들을 숙청한 사건으로 정미사화라고도 불린다.유희춘은 해남에서 제주도가 가깝다하여 함경도 종성으로 위리안치 되었다. 위리안치란 유배된 죄인이 거처하는 집 둘레에 가시로 울타리를 치고 그 안에 가두어두는 형벌이다. 유희춘은 19년 동안 유배 생활을 하면서, 독서와 저술에 몰두하고 후진을 양성했다. 국경 지방에는 학문을 하는 선비들이 없었다. 유희춘은 변방의 젊은 인재들을 위해 글을 가르치기 시작했다. 그가 유배를 와서 글을 가르친 뒤에 많은 젊은이들이 학문을 하게 되었다.19년 유배후 선조때 복직 '미암'아내에 '여자 멀리했노라' 편지 '당신의 어머니 지성으로 장례'송덕봉 질책에 할 말이 없었다 유희춘은 선조가 즉위하자 19년 만에 해배되어 다시 벼슬을 시작했다. 선조는 "내가 공부를 하게 된 것은 유희춘에게 힘입은

2022-12-22 김윤배
[with+] 행복하고 건강하고 돈 많은 할머니 지면기사

"캠핑이라니! 제정신이야?" 나는 기겁을 했다. 도대체 그 번거롭고 귀찮은 일을, 일당도 주지 않는데 왜 한다는 거야. 끝끝내 반대했지만 친구들은 텐트며 아이스박스 등을 트렁크에 가득 싣고 우리 집 앞에 나타났다. 나는 잔뜩 뿌루퉁한 얼굴로 차에 올랐다. 초겨울 날씨는 다행히도 포근했다. 그래도 이런 날엔 커튼 활짝 열고 담요 한 장 몸에 돌돌 말고서 넷플릭스나 보는 것이 딱인데. 나를 제외한 세 여자는 신이 났다. 음악 볼륨을 크게 높였다가 내비게이션 안내 음성이 안 들린다고 운전하는 친구에게 욕을 먹어도, 김치찌개를 끓일 묵은지를 안 챙겼다고 욕을 먹어도, 맛집 리스트를 찾아두지 않았다고 욕을 먹어도 다들 눈도 깜박하지 않았다. 투덜거리긴 했지만 나도 금세 마음이 풀어져서 조잘조잘 별소리를 다 하며 떠들기 시작했다. 오랜만에 떠난 캠핑이라 우리는 초보나 다름없었다. 산속 같은 곳은 엄두도 못 냈고 널따란 공터 같은 캠핑장에 도착했다. 겨울이라 고즈넉했다. "그냥 우리 동네 초등학교 운동장 같은데?" "운동장이면 어때? 그냥 어딜 나왔다는 게 좋은 거지." 하긴 맞는 말이었다. 친구들은 이제 슬슬 퇴사를 준비 중이다. 좋은 직장엘 다니고는 있지만 더 늦으면 독립 시기를 놓칠 거라고 했다. 나를 빼고는 모두 비혼이다. "육십까지는 빡세게 벌어야지. 그 이후로 칠십까지 10년 동안은 아르바이트 삼아 좀 살살 벌고. 그래야 백세 인생 버틸 수 있지 않겠어?" 맞는 말이다.친구들과 10년만에 온 1박2일 캠핑예전엔 남자친구 이야기 등 했는데이젠 건강·돈 관련 대화로 달라져 누군가는 목살을 굽고 누군가는 햄을 지졌다. 나는 꽁치김치찌개를 끓이겠다고 나섰다. 김치 넣고 꽁치 캔 넣으면 양념도 딱히 할 것 없는 가장 쉬운 것이니까 말이다. 휴게소 편의점에서 대충 사온 포장김치는 하나도 익지 않은 것이었다. 그래도 뭐, 나는 별 걱정하지 않고 냄비에 김치를 쏟아붓고 꽁치캔도 부었다. 한 숟갈씩 떠먹은 친구들이 와아, 외쳤다. "끝내줘. 어떻게 이런 맛이 날 수 있지?" 내가 먹어도 놀라웠다. 밍

2022-12-15 김서령
[with+] 목사님의 빵과 스님의 떡 지면기사

빵과 떡으로 기억되는 목사님과 스님이 있다. 목사님은 빵으로, 스님은 떡으로 사람을 기쁘고도 즐겁게 한다. 갓 구워낸 빵과 막 쪄낸 떡처럼 달콤하고 부드러운 삶을 살아가는 성직자다. 바로 이수기 목사님과 형석 스님이다. 이 목사님과 스님은 부처님 오신 날에 빵과 케이크를, 성탄절에 떡과 팥죽을 수년간 보내고 있지만 서로 얼굴을 모르는 사이다. 몇 번 만남을 주선하려고 했지만 두 분 모두 닮은 꼴처럼 웃는 얼굴로 사양했다.이 두 분을 만난 지 10년이 흘렀지만 한 번도 전도나 포교를 강요받은 적이 없다. 심지어는 복무하고 계시는 교회나 사찰에서도 기도하라는 말씀을 하지 않을 정도다. 목사님과 스님이 신심이 약해서가 아니라 타 종교에 대한 존중이며 상대방에 대한 배려에서다. 나 또한 둘 중 하나의 종교를 가졌지만, 누구에게도 개인적인 신앙을 묻거나 말하지 않았다. 신앙은 말하는 것이 아니라 말해지는 것에 있다는 나름의 신념 때문이다.물론 언어를 매개로 창작과 교육 그리고 현장 비평을 하는 나로서도 '말'의 중요성을 모르는 것은 아니다. 다만 여기서 말·해·진·다는 것은, 자신의 선행과 악행이 타인의 입을 통해 가시화되는 것을 의미한다. 이를테면 신앙인의 말은 특정한 종교를 대표하고 있다는 점에서 절대적으로 가볍게 여겨서는 안 된다. 거기에는 실천이 뒤따라야 하기 때문이다. 신앙인의 실천이야말로 교리 외 교리를 가로지르는 데 있다.이수기 목사님·형석 스님 선한 일빵·떡으로 종교 가리지 않는 도움 이 실천은 그동안 종교가 수천 년 동안 존립할 수 있었던 이유다. 종교는 믿음을 원인으로 하는 신앙이지만 이 신앙의 실천은 자신이 믿는 종교의 결과다. 그러므로 선듯 자신의 종교를 내보인다는 것은 자신의 삶을 드러내는 것으로 두려운 일이 아닐 수 없다. 더욱이 종교인을 인도하는 성직자들은 자신이 하는 말의 파급력을 무시하지 못하는, 반면 그 뜻에 충실하기 위한 삶을 살고 있다는, 반증이다. 그 뜻은 신을 대리하는 자로서 사람들의 긍휼함을 대신하는 것이다.실제로 이수기 목사님과 형석 스님은 종파와 지역, 국가를

2022-12-08 권성훈
[with+] 행불행의 반전 지면기사

딱한 처지에 놓인 한 남자가 있다. 그는 프랑스 작가 모파상이 쓴 소설 '승마'의 주인공 '엑토르'다. 그는 가난한 귀족으로서 해군성의 사무원으로 일한다. 결혼하여 아이 둘을 두었고 가난에 시달리며 살아간다. 어느 봄에 엑토르는 과장에게서 업무 할당을 더 많이 받게 되어 300프랑의 특근 수당을 탔다. 그는 이 돈으로 말을 빌려 가족 소풍을 가기로 했다. 예정한 날이 되어 엑토르는 말을 타고 아내와 아이들과 하녀는 마차를 타고 그들은 신나게 달렸다. 그들은 준비해 간 도시락으로 베지네 숲 풀밭 위에서 점심을 먹었다. 그들이 돌아올 때 넓은 거리는 마차들로 붐볐다. 그런데 엑토르의 말이 개선문을 지나자 갑자기 제 집을 향해 마구 달리기 시작했다. 그가 아무리 속도를 늦추려 해도 말을 듣지 않았다. 앞치마를 두른 노파가 차도를 건너고 있었다. 기관차처럼 내닫는 말 가슴에 노파가 부딪혀 치마가 허공에 펼쳐지며 굴러 떨어졌다.이 사고로 엑토르는 경찰서에 가게 되었다. 노파는 65세인 가정부로 밝혀졌다. 엑토르는 그녀의 치료비를 부담하겠다고 서약하고 치료소로 달려갔다. 의사는 노파가 팔다리는 부러진 데가 없으나 내상이 염려된다고 했다. 그는 노파를 요양원에 보냈다. 한 달이 지났다. 노파는 아침부터 저녁까지 먹기만 해서 살이 쪘다. 다른 환자들과 즐겁게 이야기도 했다. 엑토르가 매일 요양원에 찾아갈 때마다 그녀는 움직일 수가 없다고 말했다. 노파의 병원비를 대야 했으므로 하녀의 급료마저 큰 부담이 돼 하녀를 집에서 내보냈다. 노파의 병세가 여전히 호전되지 않자 이에 낙담한 엑토르의 아내는 결국 "부인을 이리로 데려오는 게 낫겠어요. 그러면 비용이 덜 들겠지요"라고 중얼거렸다.좋은일 인해 나쁜일 생기는 때 많고행운이 되레 화 불러오는 경우 생겨살며 겪은일 돌아보면 다를때 많아 이 소설의 결말은 주목할 만하다. 특근 수당을 탄 일로 말미암아 엑토르와 그의 아내는 노파가 회복될 때까지 그녀의 생계와 병간호를 책임지게 됐고 더 가난해졌다. 반면 노파는 몸을 다친 일로 말미암아 당장은 가정부로 일하지 않고도

2022-12-01 피은경
[with+] 건대글방과 보르헤스 지면기사

오랜만에 보르헤스의 책을 꺼내 들다 책 사이에서 '건대글방'이라는 북마크가 나왔다. '뜻을 이루시기 바랍니다'라는 기원의 문장이 궁서체로 박혀 있고 '대학교재/인문 사회과학/각종고시수험서/공무원수험서/기술서적/컴퓨터 서적/교양도서'라고 다루는 도서종류를 적어놓았다. 북마크를 보는 순간 잊고 있던 기억의 회로에 불이 들어왔다. 유동인구가 많은 건대역 2번 출구 앞에 자리 잡은 '건대글방'은 십수 년 전 만남의 장소였다. 서점 앞에서 누군가를 기다리거나, 서점 안에서 누군가를 기다리는 사람들이 사시사철 북적거린다고 할까. 누군가를 기다리기 가장 좋은 장소는 서점일 것이다. 카페처럼 돈을 지불해야 들어갈 수 있는 곳이 아니고, 책 표지와 제목을 훑어보거나 첫 문장을 읽어보는 것은 갈피에 낀 시간을 보내는 최고의 방법 중 하나이기 때문이다.건대역 2번 출구 자리… 만남의 장소서점은 바깥과는 다른 시간이 흘러차 돌진으로 진열된 책들 '교통사고'자리 옮겼으나 지금은 카페가 입점문 닫아도 책·사람들 소멸하지 않아건대역 거리는 도시의 많은 유흥지와 마찬가지로 술집과 헤어샵과 옷가게와 카페와 길거리 좌판으로 덩어리진 거대한 생물체 같은 느낌을 준다. '젊은 뜨내기' 손님을 상대로 하는 골목은 요란한 네온 간판으로 뒤덮여 있고 큰 소리로 음악이 흘러나와서 정신이 없다. 그 모습을 보고 있으면 왜인지 '소돔과 고모라'가 떠올랐으며 값에 비해 놀랍도록 맛이 없는 식당에서 밥을 먹으면 '의인 열 명만 있어도 멸망하지 않을 터인데…'라는 탄식을 괜히 흘리곤 했다. 그러거나 말거나 건대 앞 상권은 기죽는 날이 없었으며 부지런히 새로운 가게가 생기고 망하고 재정비하며 모습을 바꿔나갔다. 그 가운데 서점은 그야말로 소금과 같은 존재로, 바깥과는 전혀 다른 시간이 흘렀다. 솔직히 고백하자면 서점을 드나든 횟수에 비해 구입한 책은 너무도 적다. 더구나 건대글방에서 책을 한꺼번에 많이 산 것은 서점이 교통사고를 당한 이후였으니 이 서점을 떠올리면 빚진 마음이 든다. 서점이 교통사고를 당했다? 놀랍게도 이 문

2022-11-24 김성중
[with+] 양말이라는 일상 지면기사

생일 선물로 세 켤레의 양말을 받았다. 양말을 정식으로 선물 받은 건 처음이다. 처음에는 시큰둥했는데 이 선물, 묘하게 재미가 쏠쏠하다. 양말 전문 브랜드가 있다는 것도 신기한데 브랜드명이 아이헤이트먼데이(나는 월요일이 싫어요)인 것도 마음에 든다. 월요일이 싫은 사람들에게 작은 즐거움을 주기 위해 지은 이름이라는데, 센스있는 작명이라 그런지 효과 만점이다. 그런 게 있는지도 몰랐던 양말 편집숍 홈페이지에도 처음으로 들어가 봤다. 매일 신기 좋은 양말부터 국내외 디자이너 브랜드의 시즌 컬렉션 양말까지 핫한 제품들을 선별해 소개한다는데 양말만으로 이렇게 다채로운 구성이 가능하다니, 그야말로 신세계가 열리는 느낌이다. 오프라인 양말 편집숍 매니저 '재인'의 인터뷰도 실려 있다. "양말을 고르고 사서 신는 과정, 그 자체가 좋다"는 이 매니저에 따르면 양말을 골라 신는 것이 "일상에 좋아하는 것을 하나 더 더하는 삶. 집을 나설 때 공들이는 부분이 하나 더 생기는 삶. 그것이 하루를 명랑하게 만든다"고 한다. 구구절절 맞는 말이다. 예상하지 못했던 양말 선물 덕분에 예쁘고 질 좋은 양말을 골라 신는 것이 생각보다 훨씬 더 기분을 좋게 만든다는 걸 알게 됐다. 날씨와 그날의 일정, 내 기분까지를 생각하면서 오늘은 뭘 신어볼까 고민하는 짧은 순간의 즐거움이란! 그런 고민할 시간에 좀 더 생산적인 고민을 하라고 잔소리할 사람도 있겠지만, 원래 인생은 계산이 정확한 수학이 아니니까, 일상에서 매일 하나쯤 별 거 아닌 고민을 하는 시간도 필요하지 않을까? 양말에 꽂힌 이유 이태원 참사 때문혼란스러울수록 삶 지키는 것 중요재난속 자유로운 사람 누가 있을까 내친 김에 작가가 아주 좋아하는 한 가지 대상을 중심으로 이야기를 전개하는 '아무튼 시리즈' 중의 한 책인 '아무튼 양말'까지 찾아 읽었다. 지네도 아닌데 양말을 88켤레나 갖고 있는 저자의 양말 이야기다. 양말로 뭐 할 이야기가 있다고 책까지 쓰나 싶었는데, 푹 빠져 읽다가 내려야 할 지하철역을 지나칠 뻔했다. 사실 양말 선물을 받은 지

2022-11-17 정지은
[with+] 율곡과 유지의 플라토닉 러브 지면기사

유지사(柳枝詞)는 율곡의 애절한 사랑노래다. 관기 유지와의 이루어질 수 없는 사랑은 기약 없어 율곡은 애달프다. 그 애달픔이 많은 사람의 애간장을 녹인다.율곡의 나이 39세에 황해도 관찰사로 부임했다. 관찰사라면 최고의 지방 장관이다. 재임 기간은 5~6개월 정도였다. 첫날 관아에서 저녁을 맞았다. 방문이 조용히 열렸다. 아리따운 소녀가 주안상을 내왔다. 그녀가 유지였다. 주안상을 내려놓고 뒷걸음질 쳐 물러가며 다소곳이 고개를 숙였다. 아름다운 몸매에 곱게 단장한 얼굴은 갓 피어난 백합화 같았다.율곡이 물었다. "몇 살인고?" "열두 살이옵니다." 행동거지가 얌전하고 말투 또한 교양이 있었다. 그녀는 어려서 부모를 여의고 일찍이 기적에 오른 선비의 딸이었다. "시침 들려고 온 것이냐?" 어린 소녀여서 율곡은 다시 물었다. 아직 갈래머리 소녀인 동기를 안타까운 눈으로 바라보았다. 유지는 부끄러워 얼굴에 홍조를 띠고 떨리는 목소리로 대답했다. "행수 기생의 명을 받들고 왔사옵니다." "아니다. 수종이나 들고 나가거라." 유지가 조용히 물러났다.그 후 율곡은 유지를 늘 옆에 두고 말벗으로 삼았다. 유지와 보내는 시간이 즐거웠다. 그녀를 예뻐해 주고 아껴주었으나 율곡은 갓 피어난 꽃봉오리를 보기만 할 뿐 꺾지는 않았다. 아리땁고 청순한 유지를 보고 있는 것만으로 마음의 평온을 얻을 수 있는 율곡이었다. 나이 39세 황해도관찰사로 부임해'선비의 딸' 열두살 관기와 첫 만남늘옆에 두고 말벗 삼아 마음에 평온 유지는 율곡의 높은 학식과 인품에 저절로 머리가 숙여졌다. 율곡과 함께하는 시간은 유지에게는 커다란 산 공부고 깨우침이었다. 기녀가 지녀야 하는 몸가짐과 기예가 어떤 것인지를 알려주고는 늘 몸으로 실천하게 했다.얼마 후 율곡은 임기를 마치고 한양의 집으로 돌아갔다. 유지는 율곡을 사모하는 마음이 깊어지면 깊어질수록 그립고 안타까웠으나 찾아 나서지를 못하고 있었다. 유지에게 율곡은 때론 어버이이고 때론 지체 높은 양반이고 때론 정을 주는 연인이기도 했다. 서로 만나지 못하고 세월이 흘렀다

2022-11-10 김윤배